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        A los que cargan culpas que no nombran,

        a los ríos que no perdonan,

        y a Clara, que sigue susurrando desde el agua.

      

      

    

  


  
    
      
        
        “El río no miente, pero tampoco salva.

        Solo nombra.”
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        Este libro es un río. No lo lees, te arrastra. Guayaquil respira en estas páginas, con su aliento de diésel, manglar y sangre seca, un dios que escribe destinos en el lodo. Renato, la Yerbatera, Ariel, Clara: no son personajes, son ecos de un Guayas que no olvida.

        Escribí esto porque el río me lo susurró, y no pude callarlo.

        Cuidado, lector: el agua te está mirando.
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      "El Susurro del Guayas" no es solo un relato noir; es un conjuro, un poema roto que sangra con la furia de Guayaquil. Renato, un chileno perdido en el calor espeso del trópico, carga una maleta que no es suya, un tatuaje que lo condena, y una culpa que no explica.

      La ciudad lo envuelve, con su hedor a diésel, manglar y jazmín podrido, mientras el río Guayas lo nombra: Renato, huevón. La Yerbatera, una figura mítica que machaca hierbas y verdades, lo guía y lo atrapa. Ariel, un aliado que no es amigo, juega doble en un tablero de traiciones. Y Clara, la sombra que respira en su piel, lo lleva al borde del abismo.

      Esta novela es un viaje a las entrañas de una ciudad que no perdona, donde cada calle es un verso, cada brisa un cuchillo, y cada elección un veredicto.

      Prepárate, lector: el río no miente, pero tampoco salva.
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      Guayaquil es una bestia viva, un laberinto de venas abiertas donde el Guayas murmura veredictos. Este relato nació de un sueño roto, de un tatuaje que quema, de una maleta que pesa más de lo que debería. Renato  no es héroe ni villano, es un hombre atrapado en un juego que no entiende, un peón en un tablero donde el río mueve las piezas.

      Aquí no hay redención fácil, solo verdades que cortan como machetes. Si entras, no mires pa’ atrás: el Guayas te sigue.
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            LA MALDICIÓN DEL MENSAJERO

          

        

      

    

    
      
        
        El Umbral Roto

      

      

      El sol aplastaba Guayaquil como una plancha de fuego blanco; el asfalto se abría en lenguas negras que se pegaban a los zapatos. El aire era un caldo espeso: diésel recalentado, pescado al sol, mango reventado pudriéndose en la cuneta. La ciudad respiraba hondo, contando a los que entran y a los que no salen.

      Renato cayó del bus como si lo hubieran escupido. En la mano, la maleta: cuero cuarteado, un tajo blanco cruzándole el costado, cicatriz de cosa viva. No la había empacado él, pero el asa le mordía los dedos con familiaridad. Pesaba como muerto que aún suspira.

      —¿Qué mierda llevai ahí, huevón? —pensó—. ¿En qué chucha te estai metiendo?

      La cabeza se le llenó de boletos arrugados: Santiago–Arica, Tacna, Piura, Tumbes, Huaquillas. Un viaje coartada que ni él se lo creía. Entonces lo golpeó de lleno el olor: salitre podrido, mangle negro, gasolina rancia. Renato, resonó por adentro, y el tatuaje de su antebrazo —¿nombre, condena, Clara?— ardió como moneda al rojo.

      ¿Quién es Clara?

      Calles con herrumbre y polvo; casas con pintura descascarada, costras viejas sobre madera cansada. La gente se movía con esa calma de quien sabe que el calor siempre gana. Un perro flaco lamía un charco negro y levantó la vista: lo miró como a alguien que vuelve a la escena.

      —No mirís pa’trás, culiao —se dijo.

      La cicatriz de la ceja —esa sin historia— le marcó el paso. Sudor por la espalda, camiseta pegada como piel prestada. Una cara, ojos grandes, una risa cortada: Clara. Y la sensación pegajosa de sangre vieja en las manos, real o inventada, pero insistente.

      El callejón olía a meado y humedad antigua. Al fondo, la choza: madera carcomida al borde del suspiro que la derrumba. Un letrero torcido decía Yerbatera, letras gastadas como rezo viejo. El Guayas no habló: tomó razón.

      “Ahí es.” Esa era la dirección. No había vuelta atrás. Allí debía esperar instrucciones.

      Alzó la mano. La madera estaba caliente y húmeda, como la  frente de  un enfermo. Golpeó. Y entonces pasó eso que a veces pasa: la ciudad se guardó el aliento. Quedó el peso del silencio, atento, como un cuaderno abierto esperando el nombre. Renato contuvo la respiración. Esperó que algo —o alguien— le abriera desde el otro lado del pacto.

      
        
        La Choza del Oráculo

      

      

      La puerta se abrió con un quejido breve, como una costilla que se rinde. En el marco, la Yerbatera: alta, huesuda, piel oscura de madera aceitada por los años. Olía a ruda, a tierra húmeda y a raíces que guardan historias.

      —Pasa, m’hijo —dijo con falsa amabilidad.

      La voz traía arena y miel y un filo que no necesitaba alzar la voz. Renato cruzó el umbral. El comedor era el vientre de algo viejo: un sofá abierto por donde
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