

Zu diesem Buch

Er hat ein feines Gespür für medizinische Notfälle, besonders für die eigenen. Ein Kribbeln, ein Ziehen, ein falscher Atemzug – schon steht die innere Notaufnahme bereit.

Doch nichts bringt ihn so zuverlässig an den Rand des Zusammenbruchs wie Elena, die Opernsängerin. Ihre Stimme ist grandios – und für ihn potenziell lebensgefährlich. Jedes Mal, wenn sie singt, ist er überzeugt, dass sein Herz stehen bleibt.

Um nicht als wandelnde Katastrophe aufzufliegen, erfindet er sich neu: als souveräner Kulturjournalist. Cool, charmant, kerngesund. Gecoacht wird er von seinem besten Freund, einem ehemaligen Basketballprofi, der ihn kurzerhand zu seinem nächsten Projekt erklärt und überzeugt ist, dass Mut nur eine Frage der Körperspannung ist.

Eine Zeit lang geht der Plan auf. Doch je näher er Elena kommt, desto brüchiger wird die Fassade. Während sie auf der Bühne glänzt, taumelt er hinter den Kulissen durch Wartezimmer, Panikattacken und absurde Selbstdiagnosen. Bis er dort landet, wo kein Hypochonder je sein will: zu eng für Symptome, zu nah für Ausreden.
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Für meinen Freund Marc, der mir beigebracht hat,

dass man über vieles hinwegsehen kann –

vor allem aus seiner Perspektive

Und für meine Ärztinnen und Ärzte,

ohne die ich heute entweder tot

oder deutlich reicher wäre
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Das Kapitel, das sich für das letzte hielt

Das war’s. Vorbei. Finito.

Ich wusste es. Ich habe es immer gewusst. Jahrzehntelang habe ich geahnt, dass mein Körper irgendwann zum Gegenschlag ausholt. Aber warum jetzt? Warum ausgerechnet jetzt, wo es mir zum ersten Mal seit Jahren wieder besser geht? Wo ich nicht mehr jeden Morgen mit dieser Schwere aufwache, mit dem dumpfen Gefühl, dass alles sinnlos ist. Ich bin glücklich. Wirklich glücklich. Und nun soll plötzlich alles vorbei sein?

Das Leben ist ein einziger Witz. Ein schlechter, grausamer Witz. Und ich bin offenbar die Pointe.

Ich sitze noch immer auf der Untersuchungsliege meines Hausarztes. Genau genommen sitze ich wieder hier, nachdem ich sie kurz verlassen hatte, um mich anzuziehen. Das Papier unter mir knistert bei jeder Bewegung, dünn wie eine Trennwand zwischen Leben und Tod. Die Neonröhren summen. Das Desinfektionsmittel riecht nach endgültigen Entscheidungen.

Mit zitternden Fingern knöpfe ich mein Hemd zu. Mein Blick haftet an meinen Händen, als gehörten sie nicht mehr zu mir. Meine Beine sind taub, mein Magen ein Knoten. Draußen lacht eine Arzthelferin. Irgendwo klingelt ein Telefon. Das Leben geht weiter. Aber meins ist vorbei.

Meine Augen wandern zum Schreibtisch, zu dem leicht versetzten Bildschirm. Genau dort hatte ich eben die Diagnose gelesen, als der Arzt bereits aus dem Raum war. Vielleicht kein Zufall, dass ich ausgerechnet dorthin sah. Vielleicht hatte ich es unbewusst geahnt. Vielleicht sogar erwartet. Und doch traf es mich wie ein Schlag.

Verdacht auf maligne Erkrankung. Prognose ungünstig. Weitere Maßnahmen aktuell nicht indiziert.

Keine Einleitung, kein Trommelwirbel, keine einfühlsame Stimme mit ernster Stirnfalte. Nur drei klinischkühle Sätze, nüchtern wie ein Kontoauszug. Oder wie ein Facebook-Post aus der Hölle, nur ohne Like-Button und Kommentarfunktion.

Noch vor zehn Minuten hatte der Arzt mir versichert, alles sei in Ordnung. Wir hatten gemeinsam meine Blutergebnisse durchgesehen, jedes einzelne der kleinen weißen Kästchen auf dem Ausdruck betrachtet. Er hatte mit einem Kugelschreiber auf die Werte gezeigt, sie mit den Normalbereichen abgeglichen.

»Keine Auffälligkeiten«, hatte er gesagt. »Ihre Leberwerte sind tadellos. Das Cholesterin könnten wir mal im Auge behalten, aber das ist nichts Dramatisches.«

Dann Ultraschall. Das übliche kalte Gel, ein paar ritualisierte Bewegungen mit dem Schallkopf.

»Luft im Bauch, sonst nichts.«

Ich habe genickt. Natürlich habe ich genickt. Was hätte ich auch anderes tun sollen?

Er hatte mich abgehört, mir mit seinen kühlen Fingern die Lymphknoten am Hals abgetastet. Dann dieses routinierte, unerschütterliche Arztlächeln. »Alles in bester Ordnung. Wir sehen uns nächstes Jahr.« Und dann war er gegangen.

Ich könnte ihn zurückrufen. Ihn noch einmal fragen, warum er mir die Wahrheit nicht zutraut. Mir den wirklichen Befund erklären lassen. Aber ich tue es nicht, weil ich die Antwort kenne. Was soll er schon sagen? Er würde mich anlügen. Natürlich würde er das.

Es gibt für Ärzte eine ungeschriebene Regel: Man sagt es den Patienten nicht einfach so. Man bereitet sie vor. Man holt sie behutsam ab, verpackt die Wahrheit in Watte, bis sie nicht mehr ganz so hart klingt. Da kommen dann Sätze wie: »Wir müssen erst weitere Untersuchungen abwarten.« Oder: »Wir sollten uns in ein paar Wochen noch einmal zusammensetzen.« Vielleicht auch: »Es gibt keinen Grund zur Panik.« Und dann irgendwann, wenn es wirklich nicht mehr zu leugnen ist, wird er sagen: »Wir haben alles versucht.«

Aber ich habe es bereits gelesen, schwarz auf weiß: Prognose ungünstig.

Es ist vorbei.

Also raus hier.

Meine Finger greifen nach dem Mantel. Mein Körper setzt sich in Bewegung, ohne Rücksprache mit mir zu halten. Ich reiße die Tür auf, stolpere auf den Flur, dränge mich an einem wartenden Patienten vorbei und trete hinaus in die Kälte.

Die Luft schlägt mir ins Gesicht, aber sie fühlt sich falsch an. Zu frisch. Zu lebendig.

Ich laufe einfach los, die Straße entlang, ohne Ziel. Autos fahren vorbei, Menschen reden, ein Kind kreischt vor Lachen. Unangemessen fröhlich, denke ich. Ich sehe alles. Ich sehe nichts.

Meine Beine tragen mich zu einem kleinen Park, zu einer Bank am Rand des Weges. Ich setze mich. Mein Kopf dröhnt. Meine Finger zittern. Ich balle sie zu Fäusten. Das ist also das Ende. Oder fast. Noch ein paar Wochen, vielleicht ein paar Monate, großzügig gerechnet.

Ich atme tief durch, aber es hilft nichts. Mein Herz hämmert, als wolle es sich schon jetzt aus dem Dienst verabschieden.

Warum zum Teufel habe ich es nicht gemerkt? Ich, der seine Leberflecke kartographiert wie ein Botaniker seltene Pilze. Ich untersuche mich doch ständig. Ich kenne jede Falte meiner Haut, schenke jedem noch so kleinen Zwicken und Ziehen volle Aufmerksamkeit. Immer auf der Lauer. Immer auf der Suche nach den leisesten Vorzeichen. Und doch: Wie konnte es passieren, dass es mich so eiskalt erwischt?

Ich muss mich erinnern, muss verstehen, wie ich hier gelandet bin. Ich muss zurückblicken.

Meine Hand wandert instinktiv in die Manteltasche. Dort liegt es: das dicke, etwas abgewetzte Notizbuch. Lederumschlag, Eselsohren, ein paar Kaffeeflecken. Offiziell mein Symptomtagebuch, inoffiziell mein treuester Begleiter.

Ein Heilpraktiker mit glasigem Blick hatte mir das einst empfohlen: »Schreiben Sie alles auf, was sich nicht gut anfühlt.« Also tat ich es.

Seitdem halte ich alles darin fest, was mir irgendwie verdächtig erscheint: Reaktionen auf Tomaten, Herzstolpern bei zu schnellem Gehen, unerklärliche Müdigkeit nach Gesprächen mit meiner Mutter. Die ganze Bandbreite psychosomatischer Hochkultur.

Doch in den letzten Monaten ist es mehr als nur ein Diagnosewerkzeug geworden. Zwischen Histaminreaktionen und Blutdruckspitzen haben sich auch Gedanken eingeschlichen. Erst kleine Nebensätze, dann ganze Seiten. Erlebnisse, Sorgen, seltsame Träume, Begegnungen. Aus dem Symptomtagebuch wurde ein Tagebuch mit Symptomen. Eine Art literarischer Selbstversuch mit medizinischem Beipackzettel.

Vielleicht kein Meisterwerk, aber ein ziemlich ehrliches Stück Papier.

Ich ziehe es heraus, schlage es auf und blättere zurück.




Mimì hustet – also sterbe ich auch

Es ist Freitagmorgen, kurz nach zehn, und schon jetzt unerträglich heiß. Durch das halb geöffnete Fenster dringt die morgendliche Betriebsamkeit der Stadt zu mir herein. Ein diffuser, vertrauter Lärmteppich aus Verkehr, Baustellenmaschinen, Radiomusik, klackernden Absätzen und träge vor sich hingemurmelten Sätzen.

Noch im Bett liegend versuche ich vergeblich, einzelne Gesprächsfetzen aufzuschnappen. Nur die anklagenden Schimpftiraden meiner auf dem Balkon frühstückenden Nazi-Nachbarn stechen wie gewohnt heraus. Offenbar geht es mal wieder um den armen Herrn Yildirim, meinem türkischen Gemüsehändler an der Ecke. Genaueres bleibt mir zum Glück erspart.

Umso deutlicher ist dagegen die noch immer schlecht geölte Fahrradbremse des Zeitungsboten zu vernehmen. In zwei Minuten werden die geballten Hässlichkeiten dieser Welt in meinem Flur aufschlagen. Ich erlaube mir einen Scherz und ziehe die Gazette aus dem Postschlitz, bevor er sie ganz hindurchschieben kann. Erschrockenes Fluchen auf der anderen Seite. Ein kleiner Sieg. Moralisch fragwürdig, aber nötig.

Beim Blick auf die wenig optimistischen Schlagzeilen hätte ich mir das Aufstehen allerdings auch schenken können. Ukraine-Krieg, Klimakrise, neue Strafzölle aus Washington, weltweite Rezession. Deprimierend, was sich auf unserem Planeten tut, selbst an einem Freitag.

Ich verkrieche mich zurück ins Bett. Vorher ziehe ich noch die Jalousien hoch. Etwas Vitamin D wird sicher guttun, auch wenn die Zeitung vor extrem hohen UV-Werten in der Mittagszeit warnt. Immerhin die fetteste aller Schlagzeilen heute.

Doch auch die Feinstaubbelastung liegt erneut über dem Grenzwert. Die Autos quälen sich trotzdem hupend und dröhnend durch die Straßen. Fridays for Future? Am Arsch. Mit Lippenbekenntnissen allein lässt sich der Klimawandel sicher nicht aufhalten. Von daher ist das kindliche Geschrei vom nahen Spielplatz fast so etwas wie eine sinnbildliche Metapher. Die Kids werden ihren Eltern allerdings gehörig in den Hintern treten müssen, um die drohende Apokalypse noch abzuwenden. Vorerst aber sollen sie noch ihre Sommerferien genießen.

Ich versuche das auch. Als Lehrer habe ich mir das verdient. Mein Leben ist vielleicht nicht das eines klassischen Malochers, aber immerhin gehe ich einem ehrbaren Beruf nach – auch wenn man uns gern unterstellt, nicht gerade das Sinnbild unermüdlichen Schaffens zu sein. Aber Neider wird es immer geben und Ressentiments gegenüber Lehrern sind so alt wie die Schule selbst.

Im Übrigen bin ich nicht der Einzige, der an diesem Vormittag dem Müßiggang frönt. Auf dem Balkon gegenüber steht eine junge Frau und raucht. Ich kann sie durchs Fenster sehen: Kopfhörer auf den Ohren, kurzer Bademantel, lässig an die Hauswand gelehnt. Offenbar schert auch sie sich wenig um die vermeintliche Produktivität des Lebens.

Genussvoll streckt sie ihr Gesicht der Sonne entgegen, die Augen geschlossen. Durch das Balkongitter lugt ein frisch lackierter Fuß hervor, die Zehen im Spreizer, unruhig wippend. Ich würde wetten, sie hört Charlie Parker, so lässig, wie ihr Fuß mitswingt. Überhaupt wirkt sie ein bisschen aus der Zeit gefallen, wie eine Marlene-Dietrich-Kopie mit Bluetooth. Schade, dass sie viel zu schnell wieder verschwindet. Gekonnt bläst sie noch zwei letzte gedankenverlorene Rauchkreise in den Sommerhimmel. Das war’s.

Zeit, mich wieder den wirklich essentiellen Dingen zuzuwenden. Ich liege ja nicht einfach nur zum Spaß herum. Die Wahrheit ist weitaus dramatischer, als es mir dieser Moment vorgaukeln will. Der schöne Tag draußen täuscht, denn eigentlich geht es mir beschissen. Gut, das tut es meistens, aber diesmal ist es anders.

Schon beim Aufwachen war da dieses merkwürdige Ziehen in der Brust. Dumpf, aber nicht zu ignorieren. Kein richtiger Schmerz, eher ein diffuses Drücken, als hätte sich etwas Schweres in meinem Brustkorb eingenistet.

Dazu rast mein Puls wie ein unaufhörlicher Strom, der nicht zur Ruhe kommen will, viel zu schnell für diese Tageszeit. Eigentlich hätte er sich längst beruhigen müssen.

Immerhin liege ich seit Stunden im Bett und starre die Decke an.

Ich schlucke. Es kratzt. Vielleicht doch ein Infekt? Ich taste meine Stirn ab. Nicht heiß, aber auch nicht ganz normal.

Und dann, ganz plötzlich, dieser seltsame Schmerz in den Flanken. Dazu ein leichtes Brennen in der Blasenregion und dieses unangenehme Zwicken unterhalb des Bauchnabels, als hätte mein Körper aufgehört, seine eigenen Signale richtig zu sortieren.

Ich muss der Sache auf den Grund gehen, und zwar sofort. Gelassene Wait-and-see-Strategien sind für mich keine Option, schon gar nicht, wenn es um die Gesundheit geht.

Ich fische meinen Laptop vom Nachtisch, klappe ihn auf und beginne, Dr. Google zu befragen.

Natürlich interessieren mich ausschließlich die lebensbedrohlichen Ursachen meiner Symptome. Alles andere wird konsequent überscrollt.

Schnell werde ich fündig: Schwere Niereninsuffizienz. Vermutlich werde ich um eine Dialyse nicht herumkommen – vorausgesetzt, meine ermatteten Nieren geben nicht schon heute Mittag den Geist auf.

Meine Muskeln verkrampfen sich, der Schweiß läuft mir über die Stirn. Mit einem derart rasanten Krankheitsverlauf hatte ich dann doch nicht gerechnet.

Aber sind es wirklich die Nieren? Es könnten natürlich auch die benachbarten Beckenknochen sein, zumal sie in letzter Zeit deutlich an Festigkeit verloren haben, erst recht, seit ich die Vierzig überschritten habe.

Neuer Suchbegriff. Bingo. Google legt sich fest auf Glasknochenkrankheit. Verdammt, ich werde für immer an dieses Bett gefesselt sein.

Panik ergreift mich. Mein Blutdruck schießt weiter nach oben. Die Vorboten eines Schlaganfalls? Das würde zumindest zu den bohrenden Kopfschmerzen passen, die allerdings ebenso gut von einem Gehirntumor stammen könnten. Google ist da flexibel. Und ehrlich gesagt rechne ich damit schon seit Monaten.

Ich spüre förmlich, wie mein Körper beginnt, sich innerlich auf das Schlimmste vorzubereiten. Organe im Ausnahmezustand. Interne Krisensitzung. Bald schon werden sie sich zu zähflüssigem Schleim zersetzen, wie bei einem Ebola-Kranken.

Apropos Ebola: dieses ununterbrochene Hüsteln meines afrikanischen Sitznachbarn neulich im Zug. Ich hätte es wissen müssen. Stattdessen habe ich mich mit anbiederndem Weltbürgerlächeln seinen todbringenden Viren ausgesetzt.

Eine Stunde später. Entgegen meiner Erwartung zieht sich mein Dahinscheiden hinaus. Das gibt mir Gelegenheit, mich weiter investigativ von einer Krankheit zur nächsten zu hangeln.

Irgendwann wird es selbst Google zu heikel. Mit dem höflichen Hinweis, ich möge meine weiteren Recherchen doch bitte über Bing oder DuckDuckGo fortsetzen, werde ich aus dem digitalen Jenseits entlassen. Zuvor serviert man mir noch zwei letzte Optionen: Syphilis oder Strahlenkrankheit.

Ich bin fassungslos. Zwar kann ich mich nicht erinnern, in letzter Zeit ungeschützt kopuliert oder uranhaltige Substanzen zu mir genommen zu haben, doch allein die Tatsache, dass Google so etwas überhaupt in Erwägung zieht, zeigt mir, wie schlecht es um mich steht.

Selbst das Atmen fällt mir inzwischen schwer. Erst als ich mir das Kissen vom Gesicht nehme, wird es geringfügig besser.

Doch der Sensenmann dürfte bereits in der Einfahrt stehen. Dabei müsste ich eigentlich dringend zur Toilette. Aber selbst dafür fehlt mir die Kraft.

Noch während ich darüber nachdenke, ob es im Himmel wohl Dixi-Klos gibt, beginne ich so heftig zu hyperventilieren, dass mir schwarz vor Augen wird.

Ganz offensichtlich eine Panikattacke.

Beruhige dich. Verdammt, beruhige dich endlich.

Ich versuche, mich zu sammeln, indem ich tief ein- und ausatme, so wie es in meinen Achtsamkeitsbüchern beschrieben wird. Vier Sekunden einatmen, sieben halten, acht ausatmen. Oder war es andersherum? Egal. Ich mache irgendwas mit Atmen.

Es hilft. Zumindest genug, um den Laptop zuzuklappen, bevor ich mir noch ein weiteres Horrorszenario einhandle. Aneurysma, Multiple Sklerose, Lungenembolie – ich brauche das jetzt nicht.

Ich starre wieder an die Decke und versuche zu rekonstruieren, wann es angefangen hat. Beim Aufstehen? Heute Nacht? Oder doch schon gestern Abend?

Habe ich einfach etwas Falsches gegessen? Der Mozzarella vor der Oper war verdächtig weich. Oder habe ich mich erkältet? Es war zugig im Restaurant. Ich habe geschwitzt. Vielleicht ist es nur das.

Oder … es war die Oper selbst. La Bohème.

Ich habe sie unzählige Male gesehen, jede Inszenierung, jede Besetzung. Ich kenne die Partitur auswendig, könnte jede Note mitsummen, jedes Crescendo, jeden Einsatz. Ich kenne Mimìs ersten Husten, ihren verzweifelten Blick, ihren letzten Atemzug.

Aber gestern war es anders.

Wegen ihr.

Ich schließe die Augen und spule zurück. Das Opernhaus. Schwerer Samtvorhang. Gedämpftes Murmeln. Dieses vertraute Prickeln kurz vor Beginn. Wie ich es liebe.

Ja, ich bin Opern-Fan. Seit frühester Kindheit. Während meine Klassenkameraden nach der Schule Fußball spielten oder die Freibäder unsicher machten, saß ich mit Kopfhörern auf dem Bett und hörte Callas und Pavarotti. Meine Eltern hielten es anfangs für eine Phase, dann für eine Marotte. Aber es war mehr als das. Es war meine Welt.

Mein gesamtes Taschengeld ging damals für Opernkarten drauf. Meist saß ich auf den billigsten Plätzen, ganz oben, wo man wenig sah, aber alles hörte.

Die Tragik, die Leidenschaft, die völlige Hingabe an ein unausweichliches Ende – das war es, was mich an der Oper faszinierte. Stimmen, die sich verausgabten. Figuren, die liebten, litten und starben, ohne je dabei halbherzig zu sein. Doch vor allem war die Oper der einzige Ort, an dem ich mich wirklich sicher fühlte. Geborgen.

Während mich draußen das Leben mit all seinen Unwägbarkeiten bedrängte, war hier alles geordnet. In der Oper gab es keine unkontrollierbaren Überraschungen, nur das Drama, das exakt nach Plan verlief. Der Schmerz war vorhersehbar, der Tod angekündigt, jedes Unglück eingebettet in Musik. Selbst das Schlimmste hatte eine Form. Ich wusste, wann Tosca springen und Carmen ins Messer laufen würde.

Hier konnte nichts passieren. Oder besser: Alles Schlimme passierte nur auf der Bühne.

Und genau deshalb war es gestern so verstörend. Die Inszenierung war dieselbe wie immer, und doch hatte ich zum ersten Mal das Gefühl, dass sich etwas von da oben in meine Realität geschlichen hatte. Als hätte die Bühne ihre Schutzfunktion verloren.

Ich sehe den Vorhang wieder vor mir, spüre das Kribbeln vor dem ersten Ton. Die Kulissen, getaucht in warmes Licht. Das Orchester, das einsetzt. Und dann sie:

Mimì. Gesungen von Elena.

Ihre Stimme ist warm und von einer feinen Brüchigkeit durchzogen, als wäre von Anfang an eine Vorahnung ihres tragischen Endes darin eingewoben. Schon im ersten Ton liegt eine Schwere in ihrem Gesang, eine Intensität, die mich aufwühlt.

Doch es ist nicht allein ihre Stimme. Es ist die Art, wie sie steht, ihre anmutige Haltung, wie das Spiel des Bühnenlichts in ihren dunklen Locken glimmt, wie ihr Blick aus diesen wachen Augen ins Publikum fällt – so gegenwärtig, so unverstellt, dass man beinahe vergisst, einer Rolle zuzusehen. Jede Bewegung scheint aus einer inneren Wahrheit zu kommen, aus einer Tiefe, die sich nicht benennen lässt und gerade deshalb trifft.

Und dann ihr erster Husten. Ein kaum hörbares Räuspern, ein Griff an die Kehle. In mir zieht sich etwas zusammen. Die Musik wird schwerer, trägt den unausweichlichen Verlauf ihres Schicksals in sich. Ich kenne es. Ich weiß, was kommen wird. Und doch fühlt es sich diesmal nicht wie Theater an.

Die Sterbeszene. Gott, diese Sterbeszene.

Ich habe so viele Mimìs sterben sehen – gute, großartige, mittelmäßige. Doch Elena tut es mit einer Überzeugung, die mich aus dem Konzept bringt. Ihr Atem zittert, ihre Finger erschlaffen langsam in Rodolfos Hand, so glaubhaft, dass man meint, ihr tatsächlich beim Sterben zuzusehen. Ein langsames, leises Verschwinden.

Als sich die Musik schließlich in diese grausame, erdrückende Stille zurückzieht, ist es, als würde ich selbst vergehen. Als hätte ich mir Mimìs Tuberkulose allein durchs Zusehen eingefangen. Als wäre ich Teil der Inszenierung geworden, ein stummer Nebendarsteller im Schatten der großen Tragödie.

Hier fing es an. Nicht erst heute Morgen.

Gestern Abend waren es nur Vorboten gewesen, subtile Warnsignale. Heute fühlt es sich an, als hätte sich etwas Endgültiges in meinem Körper festgesetzt, schwer und unerbittlich. Als hätte er über Nacht beschlossen sein eigenes Drama aufzuführen. Eines mit ungewissem Ausgang.

Aber kann das wirklich sein?

Kann Kunst krank machen?

Kann eine Stimme, eine Sängerin, eine Rolle etwas in mir auslösen, das real ist?

Oder bilde ich mir das alles nur ein? Eine Fehlzündung meines Körpers, der nicht mehr weiß, wie er reagieren soll? Ein Irrtum im System, das plötzlich gegen sich selbst kämpft?

Ich huste. Trocken, kaum hörbar.

Mimìs Husten. Nein. Elenas.

Irgendetwas hat sie in mir hinterlassen. Ich weiß nicht, was. Ich weiß nur, dass es mir schlecht geht. Immer schlechter.

Draußen ist der Tag so wunderschön. Die Sonne fällt in Streifen durch das offene Fenster, als wolle sie mich verhöhnen.

Ich muss hier raus.

Ich muss handeln.

Der Arzt. Ja, es wird wohl das Beste sein, meinen Hausarzt aufzusuchen.




»Es kann nur einen geben« – und es ist wie immer Dr. Strahtmann

»Sie schon wieder?«

Frau Riegel hebt kaum den Blick, gerade so weit, dass sie mich über den Rand ihrer Brille mustern kann. Dann schiebt sie das Gestell mit einem geübten Fingerstupser höher auf die Nase. Eine Geste, die weniger der Verbesserung ihrer Sehschärfe dient als vielmehr der demonstrativen Betonung ihrer Worte. Nicht wirklich unfreundlich, aber mit diesem unverkennbaren Mix aus mildem Spott und routinierter Gleichgültigkeit, den nur Sprechstundenhilfen mit mindestens zwanzig Jahren Praxiserfahrung beherrschen.

Dass ihr Name überaus passend ist, lässt sich kaum leugnen. Riegel. Das klingt hart und unbeugsam, wie etwas, das Türen versperrt, Akten zusammenhält oder sich klirrend in ein Schloss senkt. Ein Name wie ein Hindernis, das man erst einmal überwinden muss, bevor man ins Allerheiligste vordringen darf.

»Sie wissen ja, wo es langgeht.« Mit einer fahrigen Handbewegung winkt sie mich ins Wartezimmer, als scheuche sie einen streunenden Hund vom Gehweg.

Ja, ich weiß, wo es langgeht. Leider.

Wie oft war ich schon hier? Oft genug, um die Farbe der Wartezimmersessel blind benennen zu können. Dieses deprimierende Graublau, das vermutlich in einem Katalog als »beruhigend« verkauft wird. Oft genug, um den Rhythmus der tickenden Wanduhr mit meinem eigenen Puls abzugleichen. Oft genug auch, dass Frau Riegel mich inzwischen behandelt wie ein ungeliebtes Möbelstück: nutzlos, lästig, aber zu sperrig, um es endgültig loszuwerden.

Die Gemeinschaftspraxis Strahtmann und Sabeck ist eine dieser unfreiwilligen Konstanten in meinem Leben. Und wie es das Schicksal oder meine verdammte Privatversicherung will, lande ich fast immer bei Dr. Strahtmann. Ein Schulmediziner durch und durch, der alles, was sich nicht eindeutig messen, röntgen oder auf einem Laborbericht ablesen lässt, bestenfalls als Übertreibung, schlimmstenfalls als Hysterie abtut. Ein Wort, das er zwar nie ausspricht, das aber zuverlässig in seinem Gesichtsausdruck mitschwingt, sobald ich ihm von meinen diffusen Beschwerden berichte.

In seiner Welt gibt es entweder eine nachweisbare Krankheit oder gar nichts. Und wenn es gar nichts gibt, sollte ich gefälligst aufhören, seine Zeit zu verschwenden.

»Machen Sie Sport, schlafen Sie mehr, essen Sie weniger Zucker.« Seine heilige Dreifaltigkeit der Gesundheitsberatung.

Ganz anders Dr. Sabeck.

Wäre sie nicht Ärztin geworden, würde sie vermutlich in der Fußgängerzone Gratis-Umarmungen verteilen und dabei jedem das Gefühl geben, einzigartig zu sein. Sie hört zu. Wirklich. Und sie stellt Fragen, die nicht bloß darauf abzielen, mich möglichst schnell wieder aus dem Sprechzimmer zu befördern. Für sie bin ich kein wandelnder Organhaufen mit Funktionsstörungen, sondern ein komplexes Wesen mit Ängsten, Zweifeln und Sorgen.

Das Problem: Dr. Sabeck ist für die Kassenpatienten zuständig, Dr. Strahtmann für die Privatpatienten. Als Lehrer bin ich privatversichert. Ein fatales Los in dieser Praxis. In den seltenen Genuss der sabeckschen Rundumversorgung komme ich daher nur, wenn Dr. Strahtmann im Urlaub ist oder selbst erkrankt.

Und so sitze ich wieder einmal hier, bereit, meine Beschwerden jemandem vorzutragen, der mich vermutlich nach drei Minuten mit einem Rezept für Iberogast und einem skeptischen Stirnrunzeln wieder auf die Straße setzt.

Warum ich trotzdem immer wieder herkomme? Ehrlich gesagt weiß ich es selbst nicht genau. Vielleicht, weil ich mich an diese Praxis gewöhnt habe und jederzeit ohne Termin erscheinen kann. Vielleicht auch, weil ich insgeheim hoffe, Dr. Sabeck möge eines Tages ihre Regeln brechen und mich aus Mitleid doch in ihren Patientenstamm aufnehmen. Oder weil ich schlicht masochistisch veranlagt bin und mich der Kampf gegen Dr. Strahtmanns stoische Ignoranz wach hält.

Dabei hat sein nüchterner Pragmatismus durchaus seine Vorzüge. Mit seinen knappen, sachlichen Analysen gelingt es ihm tatsächlich, mich kurzfristig zu beruhigen.

Diese Wirkung hält zwar meist nur wenige Tage, manchmal auch nur Stunden, aber immerhin. Mitunter spüre ich sogar eine erste Besserung, sobald ich die Praxis betrete. Als hätte allein der Aufenthalt hier einen therapeutischen Effekt.

Vielleicht ist genau das der Grund, warum ich immer wieder herkomme. Dr. Strahtmann mag mich zwar nicht ernst nehmen, aber seine Praxis tut es offenbar.

Und auch heute setzt dieser Effekt ein. Kaum habe ich im Wartezimmer Platz genommen, geht es mir schlagartig besser. Oder sagen wir: weniger dramatisch schlecht.

Mein Puls beruhigt sich, mein Magen grummelt nicht mehr ganz so bedrohlich und die dumpfe Ahnung meines unmittelbar bevorstehenden Ablebens weicht der vagen Hoffnung auf einen halbwegs sorgenfreien Nachmittag. Nicht, dass ich mich gesund fühlen würde, aber im Vergleich zu heute Vormittag, als ich gedanklich bereits mein Testament formulierte, erscheint mir das Leben zumindest wieder verhandelbarer.

Nur Elena lässt sich nicht abschütteln. Ihre Stimme sitzt noch immer in mir, als hätte sie eine unsichtbare Spur durch mein Innerstes gebrannt. Vielleicht bilde ich mir das alles nur ein. Vielleicht ist es nichts weiter als eine Überreaktion meines notorisch überforderten Nervensystems. Und doch bleibt der Gedanke hartnäckig: Kann ein Mensch allein durch seinen Stimmenklang etwas in einem auslösen, das sich so real anfühlt wie Schmerz?

Ich weiß es nicht. Aber ich weiß, dass seit gestern etwas anders ist.

Vielleicht hat Dr. Strahtmann ja eine bestechend simple Theorie dafür. Oder eine Pille, die das Problem kurzerhand verschwinden lässt. Doch bevor ich mich in seinen nüchternen Erklärungen verlieren kann, lenkt mich das Wartezimmer mit seinen ganz eigenen Absurditäten ab.

Wie immer versuche ich, mich so wenig wie möglich zu bewegen. Bloß nichts berühren. Jeder Stuhl, jedes abgegriffene Magazin ist vermutlich ein Biotop für Keime, die nur darauf warten, mich als neuen Wirt zu beanspruchen.

Neben mir blättert eine ältere Dame mit kunstvoll aufgetürmter Dauerwelle in der Landlust und nickt gelegentlich, als erteile sie jedem Artikel ihre persönliche Zustimmung. Gegenüber nestelt ein Mann an seinem Schal herum. Eine viel zu dicke Strickwulst für diese Jahreszeit, die er demonstrativ bis unters Kinn gezogen hat, als wolle er die Erkältung allein durch textile Überlegenheit bezwingen.

In der obligatorischen Kinderspielecke liegt ein enthaupteter Playmobil-Arzt, flankiert von einem Plüschhasen mit amputiertem Ohr. Ein morbider Gruß aus der Welt der Pädiatrie, zugleich ein düsteres Sinnbild für den Zustand unseres Gesundheitswesens.

Und dann ist da noch der hüstelnde Mann in der Ecke, der kurz nach mir hereingekommen ist. Blass, leicht schweißig, mit einer Körperspannung wie ein ausgewrungenes Handtuch. Sein Husten hallt durch den Raum. Ein tiefes, feuchtes Röcheln, das klingt, als würde in seiner Lunge gerade etwas Präshistorisches erwachen. Er zieht die Nase hoch, reibt sich die Stirn, hustet erneut. Länger. Eindringlicher.

Ich spüre, wie mein Immunsystem kollektiv die Waffen streckt.

Entgegen meines eisernen Grundsatzes der Kontaminationsverweigerung greife ich nun doch nach einem Magazin. Vor allem um mich vom Hüstler abzulenken. Ich blättere nur mit den Fingerspitzen, bemüht, die Seiten möglichst wenig zu berühren, als ließe sich das Unsichtbare auf diese Weise überlisten.

Ein Gesundheitsmagazin. Der übliche Schund. Die immer gleichen Artikel über vollwertige Ernährung, Darmflora und revolutionäre Fitness-Trends. Doch dann bleibt mein Blick an einer Anzeige hängen. Eine dampfende Tasse Tee, umrahmt von allerlei Heilkräutern und einem markigen Spruch: »Es kann nur einen geben.«

Unwillkürlich muss ich an Highlander denken, meinen absoluten Lieblingsfilm aus Jugendtagen. Damals ging es um den letzten Unsterblichen, heute um einen Immun-Tee mit Marketingambitionen. Und doch trifft kaum etwas meine aktuelle Grundstimmung so präzise wie dieser alte Fantasy-Mythos.

In Sekundenbruchteilen entfaltet sich die Handlung vor meinem inneren Auge: New York in den Achtzigern. Neonlicht im Nebel. Connor MacLeod unterwegs mit gezücktem Samuraischwert, um anderen Unsterblichen den Kopf abzuschlagen. Ein grausames Ausscheidungsspiel, das erst endet, wenn nur noch einer übrig ist. Zur Belohnung winkt ausgerechnet ein sterbliches Leben, als wäre es das größte Geschenk für jemanden, der seit fünf Jahrhunderten nicht totzukriegen ist.

Connor und ich, wir sind aus dem gleichen Holz geschnitzt. Auch ich lebe in ständiger Erwartung, dass es mich irgendwann erwischt. Nicht durch ein Schwert, sondern durch eine dieser unheilvollen Krankheiten, die bevorzugt in Fußnoten beginnen und in Nachrufen enden. Im übertragenen Sinne kämpfen wir beide darum, unseren Kopf nicht zu verlieren. Er mit der Klinge, ich mit einer schier endlosen Batterie an Nahrungsergänzungsmitteln, die sich inzwischen in jeder Ecke meiner Wohnung stapeln.

Auch seine Melancholie kommt mir erschreckend vertraut vor. Dieses diffuse Gefühl, durch eine dicke Glaswand von allem getrennt zu sein: von der Welt, von den Menschen und vor allem von meinem eigenen Körper, dem ich bis heute zutiefst misstraue.

Nein, eine wirklich herzliche Beziehung haben wir nie aufgebaut, mein Körper und ich. Dabei gibt er sich redlich Mühe, mich am Leben zu halten, wie auch der heutige Vormittag eindrucksvoll bewiesen hat. Ehrlich gesagt hätte er längst allen Grund gehabt, mich aus purer Kränkung einfach verrecken zu lassen.

Bevor ich mich vollends in meinen morbiden Gedanken verliere, reißt mich eine schrille Stimme unsanft zurück auf den Boden der Praxiswirklichkeit.

»Wollen Sie hier Wurzeln schlagen?«

Frau Riegel natürlich. Resolut wie immer, mit diesem Unterton sanfter Genervtheit, als hätte ich ernsthaft vor, mich hier häuslich einzurichten.

»Sie können jetzt rein«, fügt sie hinzu und scheucht mich mit einer Handbewegung weiter, die sonst vermutlich lästigen Fliegen gilt.

Ich schaue mich verwirrt um. Das Wartezimmer ist leer. Offenbar hat selbst der hüstelnde Nachzügler längst seine Diagnose erhalten, während ich noch immer hier ausharre. So ist das eben bei meinen spontanen Praxisbesuchen. Privatversichert hin oder her, ein VIP-Treatment gibt es trotzdem nicht.

Seufzend erhebe ich mich und schlurfe Richtung Behandlungszimmer. Den Weg kenne ich ja. Vorbei an der Tür von Dr. Sabeck, die ich mit einem wehmütigen Blick streife. Wieder nichts mit einer Audienz bei meiner Lieblingsärztin.

Kann es denn wirklich nur den einen für mich geben?

Offenbar schon.

Dr. Strahtmann sitzt wie immer hinter seinem Schreibtisch, als wäre er mit ihm verwachsen. Kein unnötiges Lächeln, keine besorgte Falte auf der Stirn. Nur dieser Blick, der sagt: Ich weiß genau, warum Sie hier sind. Und ich weiß auch, dass nichts Ernstes dahintersteckt.

»Setzen Sie sich«, sagt er knapp.

Ich setze mich und starre ihn an.

Er starrt zurück.

»Also?«, fragt er schließlich.

Wo soll ich anfangen? Beim Ziehen in der Brust? Dem brennenden Gefühl im Hals? Bei meinem neuerlichen Verdacht, dass Musik tödlich sein könnte?

»Ich glaube, ich bin krank«, sage ich schließlich.

Dr. Strahtmann nickt langsam. »Dafür sind Sie ja hier.«

»Nein, ich meine richtig krank.«

Er schiebt seine Brille ein Stück höher. »Aha. Inwiefern?«

Ich nehme einen tiefen Atemzug. »Haben Sie schon mal von Menschen gehört, die eigentlich gesund sind und trotzdem plötzlich umfallen? Einfach so, ohne Vorwarnung. Vielleicht wegen einer unentdeckten Krankheit?«

»Meinen Sie jetzt eine spezielle Krankheit oder einfach Krankheiten im Allgemeinen?«

»Sagen wir … eine perfide, listige Krankheit, die sich jahrelang im Körper versteckt und genau dann zuschlägt, wenn man es am wenigsten erwartet.«

Dr. Strahtmann lehnt sich zurück und tippt mit seinem Kugelschreiber gegen die Tischkante. »Sie sprechen von einer tickenden Zeitbombe?«

Ich nicke ernst. »Genau. Vielleicht ausgelöst durch Musik.«

Er sieht mich an. Dann auf seinen Bildschirm. »Hatten wir nicht vor drei Monaten schon mal das Gespräch über die tödlichen Gefahren von Leitungswasser?«

»Das war etwas anderes. Und Sie müssen zugeben, dazu gibt es Studien.«

»Da haben Sie recht. Man muss nur nicht alles glauben, was irgendwo geschrieben steht.«

Ich hasse diese Gespräche mit ihm. Diese gnadenlose Nüchternheit, die er für Vernunft hält. Trotzdem lasse ich mich nicht verunsichern. »Es fing gestern Abend an«, fahre ich fort. »Ich war in der Oper.«

Strahtmann hebt eine Augenbraue. »Das klingt gefährlich.«

Ich überhöre die Ironie. »Ich schwöre Ihnen, das hat irgendetwas in mir ausgelöst. Also körperlich.«

»Mmh.«

»Es gibt doch psychosomatische Reaktionen, oder? Dinge, die der Körper speichert. Vielleicht habe ich den Tod von Mimì einfach zu intensiv wahrgenommen.«

»Mimì?«

»Die Figur in der Oper. Sie stirbt am Ende.«

»Und das hat Sie körperlich mitgenommen?«

»Ja.«

Er scrollt unaufgeregt über den Bildschirm, als würde er etwas suchen. »Beschreiben Sie mal Ihre Symptome.«

Ich atme erneut tief durch. »Also … es zieht in der Brust. Kein richtiger Schmerz, eher so ein Druck. Dann kratzt es im Hals, manchmal brennt es auch. Heute Morgen war mein Puls ziemlich hoch. Und ich musste ständig auf die Toilette.«

Dr. Strahtmann nickt, als hätte ich ihm gerade erzählt, dass es draußen regnet.

»Hatten Sie Fieber?«

»Ich glaube nicht.«

»Erbrechen?«

»Nein.«

»Etwas Ungewöhnliches gegessen?«

»Nein. Tomaten mit Mozzarella vor der Oper. Ein Glas Rotwein in der Pause.«

Er lehnt sich zurück. »Und jetzt sagen Sie mir mal, was realistischer klingt: dass Sie sich eine kleine Infektion eingefangen haben oder dass eine Oper Ihren Körper aus dem Gleichgewicht gebracht hat?«

Ich überlege kurz: »Was, wenn beides zusammenhängt?«

Strahtmann atmet durch die Nase aus, als müsse er sich daran erinnern, dass er das hier studiert hat und nicht ich.

»Gut«, sagt er schließlich. »Dann untersuche ich Sie mal.«

Er steht auf und deutet auf die Liege. Ich ziehe meine Jacke aus und lege mich hin. Er horcht meine Brust ab, klopft auf meinen Rücken, lässt mich tief ein- und ausatmen.

»Tut das weh?«

»Nein.«

»Das?«

»Auch nicht.«

»Und wenn ich hier drücke?«

»Minimal.«

Er nickt zufrieden und geht zurück zu seinem Schreibtisch. Kaum sitzt er, beginnt er bereits einen ellenlangen Text in den Computer zu tippen.

»Und?«, frage ich sorgenvoll nach längerer Pause.

»Sie sind gesund.«

»Das sagen Sie jetzt einfach so?«

»Ja.«

»Warum schreiben Sie dann so viel?«

»Alles dokumentieren. Und damit sich wenigstens die Rechnung lohnt.« Er lächelt schnippisch.

»Und das Ziehen in der Brust?«

»Kann von allem Möglichen kommen. Verspannungen, leichte Reizung der Bronchien, vielleicht auch von Ihrer Haltung.«

Ich runzle die Stirn. »Also definitiv nichts Schlimmes?«

»Nein.«

»Aber was, wenn es doch…?«

»Wollen Sie eine Blutuntersuchung?«

»Ja.«

Er lächelt erneut. »Dachte ich mir.«

Während er Frau Riegel ruft, starre ich aus dem Fenster. Draußen ist der Himmel blau, als wäre nie etwas gewesen. Ich aber sitze hier in dieser Praxis, mit der dumpfen Erkenntnis, dass meine Angst mir mal wieder ein Bein gestellt hat.

»Wenn was mit Ihrem Blut ist, rufe ich Sie an. Ansonsten sehen wir uns wie geplant in sechs Wochen für den jährlichen Rundum-Check mit Sonographie und dem ganzen Pipapo. In Ordnung?«

»Ja, vielen Dank.«

»Und nicht so viel nachdenken.«

»Ich werde es versuchen.«

»Machen Sie das«, verabschiedet sich Dr. Strahtmann so gelassen, wie er mich in Empfang genommen hat. Natürlich nicht, ohne mir noch das obligatorische Rezept für Iberogast in die Hand zu drücken.

Kaum setze ich jedoch einen Fuß vor die Tür, schlägt sie wieder zu: meine Skepsis.

Was, wenn er sich irrt?

Was, wenn es doch die Oper war?

Eine Frequenz in Elenas Gesang, die nur ich spüren kann. Tief in meinen Knochen, in meinen Zellen.

Der Gedanke gräbt sich fest, unerbittlich. Lässt nicht locker.

Ich muss es überprüfen. Muss wissen, ob es mich abermals zu Boden reißt, wenn ich sie singen höre, ihr Sterben beobachte.

Zum Glück läuft die Vorstellung noch den ganzen Monat. Ich hätte sie mir ohnehin noch einmal angesehen. Jetzt allerdings mit einer zusätzlichen Mission.




Der Riese vom Quartier Latin

Marc ist ein Mann, der Räume füllt. Nicht nur mit seiner Präsenz, sondern ganz wortwörtlich. Zwei Meter fünfzehn, einst gefeierter Center, Spezialgebiet: Dunkings und Blocks. Der Schrecken jedes gegnerischen Angriffs.

Nun sitzt er mir gegenüber im Foyer der Oper, die Knie irgendwo hinter seinen Ohren verkeilt, bemüht, sein Weinglas nicht mit zwei Fingern zu pulverisieren.

»Das Zeug ist ja völlig ungenießbar«, murmelt er und mustert die blassgelbe Flüssigkeit kritisch. »Haben die das aus dem Taufbecken?«

»Vermutlich«, antworte ich. »Aber keine Sorge, du wirst nicht getauft, höchstens exkommuniziert.«

Marc schnuppert skeptisch am Glas. »Na, wenn ich schon verbannt werde, dann hoffentlich aus dem richtigen Grund.« Er nimmt einen weiteren Schluck und verzieht das Gesicht. »Zum Beispiel, weil ich hier gleich nach einem Bier verlange und damit vermutlich eine Opernkrise auslöse.«

Typisch Marc, denke ich. Ein hoffnungsloser Kulturbanause. Trotzdem tut es gut, ihn heute an meiner Seite zu haben, auch wenn er nicht die geringste Ahnung hat, was der eigentliche Grund unseres Opernbesuchs ist. Ich habe ihm nur gesagt, dass es an der Zeit sei, seinen kulturellen Horizont zu erweitern, und ihm damit endlich einen Grund geliefert, sich über meine elitären Anwandlungen lustig zu machen.

Immerhin muss er nicht zahlen. Ich habe ihn eingeladen. Wobei eingeladen nicht ganz korrekt ist. Wie immer habe ich drei Plätze gekauft. Nicht, weil ich vorhatte, noch jemanden mitzunehmen, sondern aus purem Eigennutz. Menschenmengen sind Brutstätten für Keime, und die Oper
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