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    Esta Colección de Gustavo Adolfo Bécquer (Clásicos de la literatura) reúne, en dos tomos, un mapa nítido de su prosa y su verso breve, con especial atención a las Leyendas y a sus páginas de tono íntimo y reflexivo. Concebida como una antología de un solo autor, la selección ofrece un acceso ordenado a piezas fundamentales que consolidaron la voz del Romanticismo español tardío, junto con textos de marco que orientan la lectura. El propósito es doble: preservar la continuidad de un universo imaginativo inconfundible y facilitar su recorrido por bloques coherentes, de modo que cada lector descubra conexiones entre temas, motivos y registros.

El Tomo Primero se abre con Al lector, un Prólogo de la primera edición y una Introducción que sitúan las páginas que siguen y explican la apuesta estética que vertebra el conjunto. A continuación, se despliegan las Leyendas en su variedad de tonos y escenarios, junto con cantos poéticos que revelan la veta lírica del autor. El Tomo Segundo prolonga esa línea con nuevas leyendas y relatos, incorpora un ensayo sobre arte y culmina con el ciclo epistolar Desde mi celda. Esta organización permite apreciar el arco completo de su prosa narrativa breve y su diálogo con la meditación y la música verbal.

Los géneros representados en esta colección trazan una constelación rica y complementaria. Predominan las leyendas y cuentos, relatos de intensidad concentrada que a menudo rozan lo sobrenatural. Se incluyen asimismo poemas narrativos en cantos, donde la cadencia y la imaginería sostienen tramas de resonancia simbólica. Aparecen artículos de tono artístico y de costumbres, capaces de mirar la ciudad y sus monumentos con emoción histórica. Cierra el conjunto un corpus epistolar, Desde mi celda, que adopta la forma de cartas literarias. No hay novela extensa ni teatro: lo que se privilegia es la brevedad significativa, la escena memorable y la confidencia meditativa.

Bécquer escribió y difundió buena parte de estos textos en la prensa de su tiempo, ajustando su imaginación a las exigencias del folletín y del artículo. De ahí que su prosa sea limpia, sugerente y eficaz, pensada para el lector atento y para la lectura por entregas. Ese origen periodístico no disminuye su ambición literaria; por el contrario, la potencia. Las leyendas se alimentan de tradiciones locales, motivos medievales, paisaje urbano y rural, y una emotividad contenida que evita el exceso. Esta colección restituye esa circulación original y permite leer en diálogo piezas que, aun autónomas, comparten respiración y latido.

Entre las leyendas del Tomo Primero destacan Maese Pérez el Organista, de ambiente navideño y devoción popular en una iglesia sevillana, y Los ojos verdes, cuya premisa gira en torno a la fascinación por una mirada en un paraje acuático. La ajorca de oro presenta la tentación que despierta una joya sagrada y sus consecuencias. El rayo de luna explora la persecución de una figura esquiva que tal vez sea solo un reflejo. La cruz del diablo articula un objeto inquietante con una historia de violencia antigua. En todas, la frontera entre fe, deseo y superstición se vuelve móvil y sugestiva.

Completan el Tomo Primero piezas como Tres fechas, que hilvana momentos decisivos en una existencia, El Cristo de la calavera, donde un duelo queda expuesto a la mirada de una imagen sagrada, La corza blanca, con su mezcla de naturaleza y misterio, y La rosa de pasión, ambientada en un barrio y una celebración que condensan creencias y tensiones. En el Tomo Segundo, El Monte de las Ánimas recupera un escenario de apariciones asociado a una noche señalada, mientras El beso indaga en una estatua y su aura desconcertante. Cada relato propone una atmósfera precisa y una economía narrativa impecable.

La segunda mitad de la colección también reúne composiciones de extensión breve que expanden el abanico de tonos. Creed en Dios, La promesa, La cueva de la mora y El gnomo reformulan motivos de voto, leyenda fronteriza y criatura fantástica con una sensibilidad moderna. El miserere convierte la idea de una música anhelada en eje dramático. Piezas como ¡Es raro!, Las hojas secas y La mujer de piedra introducen una ironía leve o un matiz de extrañeza que matiza el pathos romántico. Bécquer alterna el suspense con el inciso reflexivo y la estampa, cuidando siempre el ritmo de la frase.

La arquitectura árabe en Toledo es un texto de observación artística que mira el patrimonio hispanoárabe de la ciudad con admiración, curiosidad y sentido histórico. No se trata de un tratado técnico, sino de una prosa que reconoce en los edificios una memoria estética y una forma de sensibilidad. La pieza dialoga con las leyendas toledanas, pero desde el registro del paseo y la contemplación, y permite comprobar cómo el autor traduce en discurso crítico su intuición de la belleza. Ese cruce entre mirada urbana, evocación del pasado y emoción medida recorre muchos pasajes de su obra en prosa.

El ciclo Desde mi celda, presentado en nueve cartas, ofrece la voz más íntima y directa de Bécquer. En ellas, el autor observa un entorno de retiro, la vida diaria y el paisaje, y a partir de esa experiencia elabora reflexiones sobre la escritura, la tradición y el tiempo. La carta literaria se convierte así en laboratorio de estilo: atención a los detalles, transiciones suaves, memoria que se activa con una escena. El lector encuentra aquí una clave de su prosa narrativa: la capacidad de convertir lo cotidiano en motivo de contemplación y de derivar ideas de una imagen concreta.

Los cantos que acompañan el Tomo Primero y el poema narrativo El caudillo de las manos rojas muestran la dimensión lírica del autor y su afinidad con el relato en verso. En ellos se percibe el gusto por la musicalidad, la imagen precisa y el símbolo que condensa emociones. La voz que narra se deja llevar por el ritmo, y la anécdota se vuelve pretexto para explorar temas de destino, amor y pérdida. Estos textos dialogan con las leyendas porque comparten atmósferas y motivos, pero también revelan un trabajo de cadencia que marca la respiración del conjunto.

Unifican esta colección motivos que Bécquer convirtió en firma: el encuentro con lo inexplicable, la belleza que atrae y hiela, el conflicto entre deseo y norma, la presencia ambivalente de lo sagrado y la exaltación del paisaje como estado del alma. Su estilo se define por la sobriedad expresiva, la sugerencia, el uso de marcos narrativos que fingen tradición oral, y un narrador testigo que a menudo escucha y transmite. La claridad de la frase convive con la penumbra del sentido. Esa combinación, rara y exigente, explica la vigencia de sus páginas en la lectura escolar y en la relectura adulta.

Leída en conjunto, esta colección permite entrar y volver a entrar en el mundo de Bécquer por puertas distintas: la leyenda, el artículo, la carta, el poema. Cada bloque ilumina al siguiente y propone una forma de atención: mirada lenta para los detalles, disponibilidad para el misterio, escucha de la música verbal. Los textos de apertura orientan sin condicionar, y el orden de los tomos construye un trayecto que va del relato clásico a la meditación, sin perder unidad. El lector contemporáneo encontrará aquí una obra que permanece porque sabe decir mucho con poco y sugerir más de lo que afirma.
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    Gustavo Adolfo Bécquer (1836–1870) fue una de las voces decisivas del Romanticismo tardío en lengua española y un punto de inflexión hacia la lírica moderna. Poeta y prosista, alcanzó proyección duradera por la combinación de una sensibilidad íntima con un dominio de la sugerencia y el símbolo. Sus Leyendas y su prosa reflexiva, junto con su poesía, consolidaron un imaginario de paisajes interiores y escenarios históricos donde lo sobrenatural y lo cotidiano dialogan con sobria musicalidad. Esta colección en dos tomos permite recorrer con amplitud su narrativa breve, sus páginas de meditación y viaje, y el andamiaje editorial que enmarca su proyecto estético.

Formado en Sevilla y afincado en Madrid desde mediados de la década de 1850, Bécquer se nutrió del Romanticismo europeo (con ecos de la tradición germánica y anglosajona) y de la herencia española, especialmente la corriente legendaria y el teatro histórico. Su vocación artística abarcó letras y artes plásticas, rasgo perceptible en la imaginería visual de su prosa. En Madrid se vinculó al periodismo y a la escritura literaria, perfilando una voz de intensidad contenida, musical y reflexiva. La lectura de modelos románticos y el trato con la tradición popular y medieval nutrieron un estilo sobrio, más insinuador que declamatorio, decisivo en su madurez.

La mayor parte de sus Leyendas apareció primero en la prensa, en entregas que combinaban la amenidad del folletín con una alta exigencia estilística. Frente a la exuberancia romántica más temprana, Bécquer prefirió el trazo breve, la atmósfera y la elipsis. En sus relatos, un narrador que a veces adopta el tono del testigo o del recopilador de tradiciones entreteje memoria, paisaje y misterio. La economía verbal, la imaginería simbólica (agua, música, piedra, noche) y el contraste entre deseo y límite confieren a sus páginas un poder evocador que va más allá del argumento, invitando a una lectura lenta y sensorial.

El Tomo Primero se abre con Al lector, un Prólogo de la primera edición e Introducción que sitúan horizonte y método, y agrupa piezas paradigmáticas de su arte narrativo. Allí conviven La creación, composiciones como los Cantos, y un núcleo de Leyendas en las que la música sacra, la naturaleza y la espiritualidad articulan el asombro: Maese Pérez el Organista, Los ojos verdes, La ajorca de oro, El rayo de luna, La cruz del diablo, Tres fechas, El Cristo de la calavera, La corza blanca o La rosa de pasión. Sin revelar tramas, se reconoce en ellas la excelencia de su atmósfera y la tensión entre lo visible y lo indecible.

El Tomo Segundo amplía y matiza el mapa estético de Bécquer. Se reúnen leyendas como Creed en Dios, La promesa, El beso, El Monte de las Ánimas, La cueva de la mora, El gnomo, El miserere, junto con estampas y notas como La arquitectura árabe en Toledo, y relatos breves como ¡Es raro!, Las hojas secas o La mujer de piedra. Cierra con Desde mi celda, serie epistolar escrita desde un retiro en el Moncayo a mediados de la década de 1860, donde la mirada del viajero y el meditador se funden: hay descripción, historia local y recogimiento, con un ritmo sereno que enriquece su perfil de prosista.

En paralelo a la narrativa, su poesía —conocida por su ciclo de Rimas— depuró un lenguaje de gran concentración expresiva, centrado en amor, creación poética y trascendencia. La interacción entre esa lírica y las Leyendas es constante: motivos, imágenes y música interior dialogan en ambos frentes. En los años de madurez, marcados por la intermitencia laboral y el clima convulso de la época, Bécquer sostuvo una actividad periodística y literaria que consolidó su estilo sobrio y musical. Su reputación creció de manera decisiva tras su muerte, cuando amigos y editores organizaron una edición que difundió de forma orgánica su obra.

Bécquer murió en Madrid en 1870, dejando una producción breve pero de impacto excepcional. La edición póstuma de sus textos fijó una imagen coherente del autor y proyectó su influencia sobre la poesía y la prosa hispánicas posteriores. Su huella se percibe en el simbolismo intimista, la sugerencia musical y la economía expresiva que inspiraron a generaciones de escritores. Hoy sus Leyendas —como las reunidas en estos tomos— y su poesía continúan leyéndose por su modernidad discreta, su capacidad para conjugar tradición y subjetividad, y su lección de sobriedad emotiva, que mantiene plena vigencia en la literatura contemporánea.
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    Gustavo Adolfo Bécquer (1836–1870) escribe la mayor parte de las piezas reunidas en esta colección durante las décadas de 1850 y 1860, cuando la sensibilidad romántica, ya en clave tardía o posromántica, convive con el avance del realismo y el periodismo moderno. Los textos —leyendas, artículos y cartas— aparecieron inicialmente en prensa y fueron luego ordenados en tomos. Junto a relatos emblemáticos como El Monte de las Ánimas, Los ojos verdes o Maese Pérez el organista, figuran ensayos como La arquitectura árabe en Toledo y las Cartas “Desde mi celda”, además de piezas de aliento poético (La creación, Cantos) que muestran la ambición estética e histórica de su proyecto literario.

El trasfondo político de estas obras es la España de Isabel II (1833–1868), marcada por pronunciamientos, alternancias entre moderados y progresistas y tensiones entre Estado e Iglesia. Bécquer, dependiente de la prensa y de empleos públicos, sintió la inestabilidad del sistema: el favor de ministros como González Bravo le facilitó cargos y tribunas; la revolución de 1868 se los arrebató. Esa precariedad, común a muchos escritores, late en su prosa: una mirada escéptica ante el poder, una preferencia por ámbitos marginales o pretéritos y el recurso a la alegoría histórica para sortear polémicas inmediatas sin renunciar a comentarlas de modo elíptico.

La expansión del periodismo urbano —diarios políticos, revistas ilustradas y folletines— encuadra la difusión de sus leyendas. La cultura del artículo breve, la entrega seriada y el diálogo con grabados alentaron un relato concentrado, atmosférico y visual. Bécquer aprovecha ese formato: sitúa marcos presentes, invoca documentos o testimonios y reconstruye un pasado sugerente. La lectura pública en cafés, el alfabetismo en aumento y la baja del precio del papel crearon un público ávido de emociones estéticas y “tradiciones” locales. Obras como ¡Es raro! o Las hojas secas revelan, además, cómo el apunte costumbrista y la crónica convivían con lo fantástico.

El medievalismo romántico, entendido como recuperación emocional del pasado para la construcción de identidad, informa piezas como El Monte de las Ánimas, La cruz del diablo o El Cristo de la calavera. No se trata de mera evocación pintoresca: en una España que renegocia su relato nacional tras guerras civiles y reformas, el recurso a templarios, caballeros y reliquias ofrece un espejo de virtudes, excesos y miedos colectivos. Los Cantos y La creación, por su sesgo visionario y simbólico, prolongan esa búsqueda de fundamentos, propia del Romanticismo europeo, que en España dialoga con la historiografía liberal y con la tradición del romancero.

Las huellas de la desamortización —en oleadas decisivas desde 1836 y 1855— son decisivas para entender el paisaje material y moral de muchas leyendas. Monasterios vacíos, archivos dispersos y templos en transición proporcionan escenarios, motivos y una reflexión sobre pérdida y memoria. La religiosidad popular, reforzada por el Concordato de 1851 pero sacudida por reformas, aparece con densidad ritual en Maese Pérez el organista, El miserere o Creed en Dios. Bécquer observa el culto, la música sacra y el milagro como signos culturales: tradiciones arraigadas que conviven con una modernidad que duda y mide.

Toledo, ciudad-lección de historia, condensa varias capas claves en la obra. En La arquitectura árabe en Toledo, Bécquer participa del despertar patrimonial decimonónico: aprecia el legado andalusí y lo inserta en debates sobre estilo nacional y restauración. En El Cristo de la calavera y El beso, la urbe sirve de teatro a conflictos de honor, fe y profanación, de la Reconquista a la Edad Moderna y la ocupación napoleónica. El Toledo romántico —ruinas, callejas, sinagogas desacralizadas— se convierte en un laboratorio donde el escritor examina la convivencia y la fractura de las culturas que forjaron España.

La memoria de la Guerra de la Independencia (1808–1814), eje del nacionalismo liberal, asoma en El beso, ambientado en un espacio toledano ligado a esa ocupación. Bécquer no hace crónica militar: prefiere filtrar el trauma a través de una anécdota simbólica sobre violencia, sacrilegio y límites. Esa elección condensa la evolución de la memoria pública en el siglo XIX: de la épica patriótica a una reflexión moral sobre los costos de la guerra, la arbitrariedad del poder y la fragilidad del individuo ante instituciones —civiles o religiosas— que reclaman obediencia.

Castilla, en el imaginario decimonónico, es “esqueleto” y esencia. El Monte de las Ánimas, con su geografía áspera y su liturgia de Difuntos, explora la relación entre paisaje, ley y culpa. La revalorización de provincias interiores —impulsada por viajes, guías y, desde mediados de siglo, ferrocarriles— facilitó la circulación de leyendas locales hacia lectores urbanos. Bécquer combina esa moda con el gusto por la erudición accesible: citas de crónicas, topónimos y una voz que se presenta como recolector fiel, alineándose con proyectos europeos que fijaban tradiciones orales en letra impresa.

Sevilla, cuna de Bécquer, aporta claves de sensibilidad y de patrimonio musical. Maese Pérez el organista sitúa al lector ante una Nochebuena barroca, en la que la música de órgano —emblema del esplendor litúrgico hispano— condensa devoción comunitaria, arte y memoria. La ciudad comercial y festiva del XIX, con su sociabilidad de cofradías, imprentas y teatros, late bajo la superficie del relato. El diálogo entre una piedad sensible y el ojo periodístico del autor permite que el acontecimiento religioso se lea también como crónica cultural de un Sur donde tradición y modernización se rozan continuamente.

El pasado islámico y judío de la Península, objeto de estudio y polémica en el siglo XIX, recorre varias piezas. La cueva de la mora reescribe motivos de frontera, amores y pérdida asociados a la larga Reconquista. La rosa de pasión evoca la Sevilla y la Toledo de las juderías, poniendo en escena, con mirada de época, tópicos de la tradición cristiana sobre el judaísmo medieval. Hoy puede leerse como documento de mentalidades: testimonio literario de prejuicios heredados y, a la vez, contribución temprana al interés por una herencia plural que la historiografía y la restauración arquitectónica comenzaron a revalorizar entonces.

La fascinación por lo sobrenatural convive en Bécquer con el avance del positivismo, la enseñanza laica y la ciencia aplicada. Entre los años 1850 y 1860, España incorpora telégrafo, ferrocarril y nuevas luces urbanas; a la par, persisten creencias y miedos ancestrales. En Los ojos verdes, El rayo de luna, La corza blanca o El gnomo, la naturaleza —ríos, bosques, montes— es escenario de encuentros con lo inexplicable. No se trata de dogmatizar a favor o en contra de lo maravilloso, sino de dramatizar una tensión moderna: deseo de explicación y sed de misterio, razón ilustrada y sombras de lo ancestral.

El código del honor y la sentimentalidad romántica se examinan con espíritu crítico. El Cristo de la calavera revisa el duelo caballeresco; Tres fechas y La promesa exploran la temporalidad del amor y la palabra dada; El rayo de luna desmonta idealizaciones. En una sociedad que transitaba de los valores estamentales a pautas burguesas, con nuevas normas de sociabilidad y género, estas leyendas convierten el arrebato y el orgullo en ocasión de aprendizaje moral. La voz narrativa, distante pero compasiva, sugiere que la modernidad exige renegociar reglas íntimas heredadas de un orden social en mutación.

Desde mi celda, conjunto de nueve cartas escritas tras un retiro de salud en el antiguo monasterio de Veruela, abre un registro ensayístico y documental. Bécquer retrata el Moncayo, pueblos aragoneses y navarros, labores agrícolas, fiestas y supersticiones, y anota noticias y rumores de caminos y ventas. En el fondo, se perciben los efectos de la desamortización en el espacio monástico, la lentitud de las comunicaciones y la persistencia de economías locales. El género epistolar permite combinar paisaje, etnografía incipiente y reflexión personal, inscribiendo la prosa de Bécquer en corrientes europeas de viaje y observación.

Los paratextos —Al lector, Prólogo de la primera edición e Introducción— son piezas clave para historizar el proyecto estético. En ellos Bécquer defiende la “leyenda” como forma legítima en tiempos de realismo triunfante, subraya su deuda con la tradición oral y con modelos europeos, y delimita un modo de leer: no como crónica, sino como evocación verosímil del espíritu de una época. Esa poética dialoga con debates contemporáneos sobre el papel del arte en una sociedad utilitaria, sobre censura y moral pública, y sobre el valor educativo de la literatura frente a la pura instrucción.

La prosa becqueriana participa del orientalismo decimonónico, corriente que reinterpretó culturas “exóticas” con fines estéticos y morales. El caudillo de las manos rojas traslada la inquietud romántica a un decorado indio, mientras que El gnomo recoge motivos del folklore europeo septentrional y La cueva de la mora reescribe fronteras peninsulares. Ese desplazamiento de escenarios permite medir —a distancia— pasiones y dilemas universales, a la vez que refleja el mapa intelectual de una España que, tras la pérdida de la América continental, reorientó su mirada comparando su pasado con relatos globales difundidos por viajes, traducciones y prensa.

La música y las artes ofrecen un hilo conductor cultural. El miserere, centrado en una pieza de Semana Santa, prolonga debates sobre la recuperación del canto litúrgico y el gusto historicista. La arquitectura, en Toledo y otros marcos, se contempla como archivo material de identidades, en sintonía con las primeras campañas de restauración y con la musealización naciente. La presencia de Valeriano Bécquer, pintor y hermano del autor, y la colaboración con revistas ilustradas, insertan estas narraciones en una écfrasis moderna: la palabra convoca imágenes que el público ya reconoce en grabados, lienzos y monumentos visitables.

Las estampas contemporáneas de ¡Es raro!, Las hojas secas o La mujer de piedra permiten leer la modernidad menuda del XIX: paseos, cafés, espectáculos, modas y una ciudad que cambia con el gas, el empedrado y los primeros trazos del ensanche. El tono oscila entre la ironía y la melancolía, atento a una sensibilidad que se sabe provisional. Frente a la gran historia de reyes y pronunciamientos, estas piezas registran lo cotidiano y muestran cómo el asombro —motor de las leyendas— también cabe en lo urbano, lo accidental y lo banal, en un siglo que acelera ritmos y multiplica estímulos visuales y sonoros.|La colección ofrece asimismo un comentario indirecto sobre la cultura política de su tiempo: respeto por la tradición sin absolutizarla, recelo ante el dogmatismo —religioso o racionalista— y defensa de una imaginación que mediara entre ciencia y mito. Bécquer conoció la censura literaria y las protecciones ministeriales, y trabajó en proyectos periodísticos e ilustrados que encarnan la modernización cultural. La caída de 1868, sus enfermedades y la precariedad material se filtran en el tono elegíaco de textos tardíos. Sin proclamas, su obra sugiere que el progreso solo arraiga si reconoce la memoria que pretende superar, no borrarla.|Tras su muerte en 1870, amigos y editores organizaron sus textos, fijando el ciclo de Rimas y Leyendas que la escuela y el canon popularizaron. A comienzos del siglo XX, modernistas como Rubén Darío y poetas de la Generación del 98 valoraron su musicalidad, su sobriedad expresiva y su capacidad de sugerencia. En la crítica posterior, las leyendas han sido leídas como laboratorio de la narrativa breve española: puente entre el romanticismo europeo y el simbolismo, y antecedente de una prosa poética hispánica que privilegia atmósferas, silencios y la ambigüedad como método de conocimiento.|Leída hoy, esta colección funciona como un archivo de sensibilidades del XIX hispano. Cada pieza dialoga con transformaciones políticas, intelectuales y tecnológicas: del liberalismo inestable a la reforma educativa, de la patrimonialización de al-Andalus y Sefarad a la electrificación lenta de las costumbres, del ferrocarril al auge de la prensa. La relectura contemporánea ha añadido capas: crítica del antisemitismo en La rosa de pasión, atención al género y la agencia femenina, interés etnográfico por Desde mi celda. Así, sin agotar el misterio, las leyendas siguen interrogando cómo una sociedad se piensa a sí misma entre memoria y deseo.
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    Paratextos del Tomo Primero (Al lector, Prólogo de la primera edición, Introducción)
Textos de apertura que enmarcan la lectura y formulan la poética del autor: el pacto con el lector, la mezcla de tradición oral y sensibilidad moderna, y el gusto por lo misterioso. Orientan sobre claves estéticas —brevedad, musicalidad de la prosa, ambigüedad— y preparan el terreno para las leyendas y piezas líricas que siguen.
Cantos y poema cosmogónico del Tomo Primero (La creación; Canto primero, tercero, cuarto, quinto, sexto)
Con un tono marcadamente lírico, estas piezas exploran orígenes, destino, amor y muerte desde una voz subjetiva que combina imaginería nocturna y ritmo musical. Funcionan como contrapunto poético a las narraciones, anticipando motivos de fascinación por lo inexplicable y de conflicto entre deseo y trascendencia.
Leyendas del Tomo Primero (Maese Pérez el Organista; Los ojos verdes; La ajorca de oro; El caudillo de las manos rojas; El rayo de luna; La cruz del diablo; Tres fechas; El Cristo de la calavera; La corza blanca; La rosa de pasión)
Relatos breves que funden tradición legendaria y fantasía romántica en escenarios de claustros, bosques y viejas ciudades, donde lo sagrado y lo profano se rozan. El deseo, la fe, la culpa y la superstición desencadenan sucesos extraordinarios narrados con sobriedad y clímax súbito, dejando abierta la frontera entre lo real y lo sobrenatural.
Leyendas del Tomo Segundo (Creed en Dios; La promesa; El beso; El Monte de las Ánimas; La cueva de la mora; El gnomo; El miserere)
Con acento más sombrío, estas leyendas intensifican el horror sacro y la imaginería medieval: votos incumplidos, reliquias, nocturnos de difuntos y músicas que estremecen. El paisaje se vuelve cómplice de la fatalidad, y la narración sugiere más de lo que muestra, imponiendo una ética trágica donde la belleza y el miedo se entrelazan.
Prosa breve y artículos del Tomo Segundo (La arquitectura árabe en Toledo; ¡Es raro!; Las hojas secas; La mujer de piedra)
Piezas de observación y reflexión que combinan crónica artística, miniaturas morales y fábulas de extrañeza cotidiana. El estilo conserva la prosa poética y la atmósfera evocadora, trasladadas aquí a la mirada sobre la ciudad, el paso del tiempo y las rarezas del carácter humano.
Desde mi celda (Cartas primera a novena)
Serie epistolar escrita desde un retiro que entrelaza estampas de paisaje, crónica de costumbres y confidencias meditativas. Con tono íntimo y melancólico, las cartas alternan contemplación, humor sobrio y crítica velada, revelando la sensibilidad del autor fuera del marco abiertamente fantástico de las leyendas.
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Al lector

Pronto, el 22 de Diciembre, hará siete años que voló a su Creador el espíritu inmortal de Gustavo Adolfo Bécquer[1q].


La primera edición, que editó la caridad, agotose hace un año y el que murió oscuro y pobre es ya gloria de su patria y admiración de otros países, pues apenas hay lengua culta donde no se hayan traducido sus poesías o su prosa.



No es mi propósito hacer nueva enumeración de las desgracias y méritos del escritor. Las primeras se compensan con su gloria; los segundos son ya del dominio frío y severo de la crítica.


Sólo una cosa advertiremos siempre a los lectores de Gustavo: que nada de lo que dejó escribiolo con intención de que formase un libro; y, como dijimos en la primera edición, sus grandes imaginaciones, sus alegatos de merecimiento ante la posteridad, bajaron con él al sepulcro. Calcúlese ahora, por la popularidad y el respeto que su memoria ha alcanzado con fútiles destellos de su preclara inteligencia, a qué altura se hubiera elevado, si la miseria, aguijándole y faltándole la vida, no hubieran sido éstos los cauces imprescindibles de aquel atormentado cerebro.



Dos palabras más sobre Gustavo.


Hay quienes han querido censurarle por su novedad.



Hay muchos que han intentado imitarle.


Ni unos ni otros le han comprendido bien.



Las Rimas de Bécquer no son la total expresión de un poeta, sino lo que de un poeta se conoce[2q]. Por consecuencia, el tamaño, carácter y estilo de sus composiciones no tienen más forma que aquella en que estuvieron concebidas y calcadas, y éste es su principal mérito.


Defenderse con el Diccionario, arrebatar el oído con el fraseo de ricas variaciones sobre un mismo concepto, disolver una idea en un mar de palabras castizas y brillantes, cosa es digna de admiración y de elogio; pero confiarse en la admirable desnudez de la forma intrínsica, servir a la inteligencia de los demás la esencia del pensamiento y herir el corazón de todos con el laconismo del sentir, sacrificando sin piedad palabras sonoras, lujoso atavío de amontonadas galas y maravillas de multiplicados reflejos, a la sinceridad de lo exacto y a la condensación de la idea, y obtener únicamente con esto aplauso y popularidad entre las multitudes, es verdaderamente maravilloso, sobre todo en España, cuya lengua ha sido y será venero inagotable de palabras, frases, giros, conceptos y cadencias.



No menos digno de llamar la atención es que el poeta haya conseguido tan rápida celebridad sin tocar en sus fantasías ni en sus realidades nada que directamente excite el interés o las pasiones colectivas de sus contemporáneos.


Como en las de los grandes maestros, en su paleta no figuran más colores que los primordiales del iris, descompuestos en el prisma de la imaginación y del sentimiento; universales, sencillos y espontáneos, sin encenderse al contacto de pasiones políticas o de problemas sociales y religiosos.



Tienen en sí el germen de todo lo ideal; pero sin acomodamiento de época ni dudas, indignaciones o esperanzas de impíos o fanáticos.


No podrá nunca, pues, ser juzgado en tal terreno, y, como esos astros ingentes que parecen chicos porque desde abajo se les mira en un planeta menor, jamás podrá alternar entre el agitado vaivén de los que le examinen, cegados por el polvo de la tierra, o envueltos por la atmósfera de una época dada y los pasajeros brillos de fugaces meteoros.



Esto a los que no han sabido censurarle, lo cual no prueba que le creamos exento de censura.


A los que le imitan, por más que esto honre al poeta tenemos que decir algunas palabras que expresarán conceptos a largo tiempo arraigados en nuestra conciencia.



No creemos en el progreso indefinido de una escuela. Si la historia del arte no lo probara definitivamente con la muerte irreemplazable de sus grandes hombres, lo haría ver la reflexión del buen sentido.


De ningún modo aconsejamos que se dejen de consultar los grandes maestros de la forma, estudiándolos con fe e imitándolos con trabajo en secreto, sin perder nunca de vista la naturaleza para el arte y la moral absoluta para las ideas. Pero de esto a encastillarse en la forma del que primero fue original en ella, hay un gran abismo.



Si alguien es difícil y comprendido para imitado en poesía, es Bécquer.


Como galanura de forma, pureza de dicción y corrección de estilo hay muchos que le aventajen, y éstos son los que deben de imitarse siempre.



Pero lo imposible de imitar en Bécquer es su propio espíritu, su manera de ver, como dicen los pintores, su idiosincrasia, como lo llaman los naturalistas.


En ser Bécquer o no serlo está todo el quid de la dificultad, y creer que se ha conseguido tal propósito encerrándose en su forma y contando el número de sus versos, es no haber realizado nada, si antes no se cuenta con el original tesoro de ideas prácticas y reales que en sus composiciones existe.



Repárese bien que ni al principiar Bécquer una composición ni al terminarla en crescendo, deja de pensar o de sentir algo de general y profundo. De cada cuatro versos suyos puede hacerse una larga poesía descriptiva; pero herir las cuerdas de la idea o del sentimiento en menos palabras, es casi imposible. La idea, pues, sin más adorno que el necesario, como él decía, para poderse presentar decente en el mundo, tiene una importancia real y sólida en sus composiciones. Hacer, por tanto, versos como los suyos, sin hallarse provisto de algo importante, práctico y hondo en el terreno del sentir o del pensar, es querer construir perdurable estatua solamente con la gasa que la envuelve, y lo que consigue entonces quien imita, es quedar indefenso ante el público, resultando valadí, vulgar, pretencioso o vano en el mismo metro y con las mismas líneas que Bécquer, por haber querido narrar lo imposible, es decir, la nada, porque nada había brotado del cerebro del imitante.


De esto resulta una serie de vulgaridades concisas, que por lo mismo son más vulgares aún, o una porción de nebulosidades y misterios, capaces de tener pensando todo un siglo a quien trate de descifrar el enigma.



En una palabra, y aunque se ha repetido mucho Shakespeare lo ha dicho mejor que nadie.



Los imitadores olvidan el ser o no ser del trágico eminente, y al hacerlo caen en ese abismo sin fondo de que nos habla el creador de Hamlet: ¡Palabras, palabras, palabras!



Nos hemos extendido más de lo que queríamos, pero sentíamos comezón de libertar la memoria de nuestro pobre amigo del ataque de los que no le han comprendido y de complicidad con algunos de sus imitadores.


Cumplida nuestra tarea, sólo nos resta dar en nombre del arte, del público, que lo pedía con ansia y de nuestro pobre amigo, al editor, por esta magnífica edición, ilustrada con el verdadero retrato del autor, no acabado de expirar, como figura en la edición primera, sino lleno de vida y esperanzas, tal como se agitó en el mundo.



Va aumentada esta edición con otros trabajos de Bécquer, que añadirán nuevos quilates a su justa fama, tales cuales Las Cartas a una Mujer, y otros artículos eminentemente literarios, como el prólogo a Los Cantares de su íntimo amigo el Sr. Ferrán.



RAMÓN RODRÍGUEZ CORREA







Gustavo Adolfo Bécquer

Prólogo de la primera edición



Confieso que he echado sobre mis hombros una tarea superior a mis fuerzas. En vano he retardado el momento. La edición está ya terminada; todo el mundo ha cumplido con el deber que impuso una admiración unánime, y las páginas que siguen, donde se contiene todo lo que precipitadamente trabajó en su dolorosa vida mi pobre amigo, sólo aguardan estos oscuros renglones míos para convertirse en una obra que edita la caridad y que el genio de su autor hará vivir eternamente. ¡Póstuma y única recompensa que él puede dar al generoso desprendimiento de sus contemporáneos y amigos! ¡Salga, pues, de mi pluma, humedecido con el tributo de mis lágrimas, antes que el relato de la vida y el juicio de las obras del malogrado escritor, un testimonio de justicia hacia esta generación entre la cual me agito, generación que a riesgo de su vida ahuyenta la muerte de los infectos campos de batalla y da su oro para el libro de un poeta!



Majestades de la tierra, artistas, ingenieros, empleados, políticos, habitantes de la ciudad, de las aldeas escondidas, todos los que en esa larga lista que ante mí tengo, habéis depositado, desde la cantidad inesperada, por lo magnífica, hasta el óbolo modesto, recibid por mi conducto un voto de gracias, a que hacen coro los temblorosos labios de hijos sin padres y de madres sin esposos; pues no sólo habéis salvado del olvido las obras de Bécquer, sino que al borde de su tumba habéis allegado el pan cotidiano que libertará de la miseria a seres desvalidos.


Los encargados de llevar a cabo tal empresa, hubieran tenido un gran placer en poner al frente de la edición los nombres de los que a ella han contribuido; pero la caridad acreciolos tanto, que su inserción hubiera aumentado el gasto notablemente. El distinguido pintor Sr. Casado, a cuya iniciativa, actividad y arreglo se debe casi todo el éxito de la recaudación, publicará en tiempo oportuno, y en unión con los demás amigos que han llevado a término esta obra, las cantidades recibidas y las que se han invertido, para justa satisfacción de todos. No menos alabanza merece el Sr. D. Augusto Ferrán, inseparable amigo del malogrado Bécquer, que no se ha dado punto de reposo en el asiduo trabajo de allegar materiales dispersos, coleccionarlos, vigilar la impresión y demás tareas propias de estos difíciles y dolorosos casos, ayudado del Sr. Campillo, tan insigne poeta como bueno y leal amigo. Hasta aquí, lo que sus admiradores han hecho para perpetuar la memoria del que se llamó en el mundo Gustavo Adolfo Bécquer.



Hablemos de él.


Toda mi vida de poeta, todos los delirios, esperanzas, propósitos y realidades de mi juventud han quedado sin diálogo con su último suspiro. Al extender la muerte su fría mano sobre aquella cabeza juvenil, inteligente y soñadora, mató un mundo de magníficas creaciones, de gigantescos planes, cuyo pálido reflejo son las obras que contiene este libro. Todo su afán era conseguir un año de descanso en la continuada carrera de sus desgracias. Pobre de fortuna y pobre de vida, ni la suerte le brindó nunca un momento de tranquilo bienestar, ni su propia materia la vigorosa energía de la salud. Cada escrito suyo representa o una necesidad material o el pago de una receta. Las estrecheces del vivir y la vecindad de la muerte fueron el círculo de hierro en que aquel alma fecunda y elevada tuvo que estar aprisionada toda su vida. Antes de morir, sospechó que a la tumba bajaría con él y como él, inerte y sin vida, el magnífico legado de sus imaginaciones y fantasías, y entonces se propuso reunirlo en un libro. La muerte anduvo más deprisa, y sólo pudo escribir la introducción con que van encabezados sus escritos, las rimas y el fragmento titulado La Mujer de Piedra, que, además de revelar su poderosa inventiva, lleva el sello de su idoneidad y no común saber en las artes plásticas.



Nació Bécquer en Sevilla el 17 de Febrero de 1836, siendo su padre el célebre pintor e inspirado intérprete de las costumbres sevillanas. A los cinco años de edad quedó huérfano de éste, empezando sus estudios de primeras letras en el colegio de San Antonio Abad, donde permaneció hasta los nueve años, en que entró en el colegio de San Telmo para estudiar la carrera de náutica. A los nueve años y medio viose huérfano de madre, y a los diez salió de dicho colegio por haberse suprimido. A tal edad encargose de Gustavo su madrina de bautismo, persona regularmente acomodada, sin hijos ni parientes, por cuya razón le hubiera dejado sus bienes, a no haber él renunciado a todo por venir a Madrid a los diez y siete años y medio, con el objeto de conquistar gloria y fortuna. ¡Como si en el campo de las letras se hubiera nunca conquistado en España ambas cosas! Quería su madrina hacer de él un honrado comerciante; pero aquel niño, que había aprendido a dibujar al mismo tiempo que a escribir, cuya desmedida afición a la lectura le hacía encontrar horizontes más anchos que el de la teneduría de libros, y que jamás pudo sumar de memoria, sólo encontraba aplausos para sus primeras poesías, lo cual le decidió a vivir de su trabajo, armonizándolo con la independencia de su carácter, y a venir a Madrid, como lo verificó el año 54, sin más elementos que lo necesario para el viaje. Corría el año 56, y entonces llegué también a buscar lo mismo que Gustavo, con quien en los primeros pasos me encontré en el terreno de las letras. Mi carácter alegre y mi salud robusta fueron acogidos con simpatía por el soñador enfermizo, y casi niños, se unieron nuestras dos almas y nuestras dos vidas. Prolijo sería enumerar las peripecias de la suya, monótona en desdichas. El año 57 se vio acometido de una horrible enfermedad, y para atender a ella y rebuscando entre sus papeles, hallé El Caudillo de las manos rojas, tradición india, que se publicó en La Crónica, siendo reproducida, con la singularidad de creerse que el título de tradición era una errata de imprenta; pues todos los que la insertaron en España o copiaron en el Extranjero, la bautizaron con el nombre de traducción india. ¡Tan concienzudamente había sido hecho el trabajo!


Compadecido un amigo de sus escaseces, buscole un empleo modesto, y juntos entramos a servir al Estado en la Dirección de Bienes Nacionales, con tres mil reales de sueldo y con la categoría de escribientes fuera de plantilla. Cito este detalle, porque la cesantía de Gustavo en aquel destino forma un rasgo descriptivo de su carácter soñador y distraído.



Tratose de hacer un arreglo en la oficina, y el Director quiso por sí mismo averiguar la idoneidad y el número de los empleados, visitando para ello todos los departamentos.


Gustavo, entre minuta y minuta que copiaba, o bien leía alguna escena de Shakespeare, o bien la dibujaba con la pluma, y, en el momento en que el Director entró en su negociado, hallábase él entregado a sus lucubraciones. Como sus dibujos eran admirables, ya se habían hecho casos de atención para todos, que se disputaban el poseerlos, aguardando a que los concluyera, mientras seguían con la vista aquella mano segura y firme, que sabía con cuatro rasgos de pluma hacer figuras tan bien acabadas. El Director se unió al grupo, y después de observar atentamente aquel tan raro expediente en una oficina de Bienes Nacionales, preguntó a Gustavo, que seguía dibujando:



-Y ¿qué es eso?


Gustavo, sin volverse y señalando sus muñecos, respondió:



-¡Psch!… ¡Ésta es Ofelia, que va deshojando su corona! Este tío es un sepulturero… Más allá…


En esto observó Gustavo que todo el mundo se había puesto de pie y que el silencio era general. Volvió lentamente el rostro, y…



-¡Aquí tiene usted uno que sobra! -exclamó el Director.


Efectivamente Gustavo fue declarado cesante en el mismo día.



Excuso decir que él se puso muy alegre; pues aquel alma delicada, a pesar de la repugnancia que le inspiraba el destino, lo aceptó por no hacer un desaire al amigo que se lo había proporcionado.


Habíase propuesto Gustavo no mezclarse en política y vivir sólo de sus artículos literarios, cosa imposible en España, por lo escaso de la retribución y lo raro de la demanda; así es que tuvo que alternar los escritos con otros trabajos. De este género son las pinturas al fresco que deben de existir en el palacio de los señores maqueses de Remisa, cosa que ignorará el propietario, pues encargó la obra a un pintor de adorno, que, no sabiendo pintar las figuras, dio un jornal por ellas a Gustavo.



Fundose después El Contemporáneo, y al brindarme con una plaza en su redacción el fundador y mi amigo D. José Luis Albareda, conseguí que también entrase a formar parte de ella el autor de este libro. Entonces escribió la mayor parte de sus leyendas y las Cartas desde mi celda, que causaron admiración grande en los círculos literarios de España.


Para Gustavo, que sólo hallaba la atmósfera de su alma en medio del arte, no existía la política de menudeo, tan del gusto de los modernos españoles. Su corazón de artista, amamantado en la insigne escuela literaria de Sevilla, y desarrollado entre catedrales góticas, calados ajimeces y vidrios de colores, vivía a sus anchas en el campo de la tradición; y encontrándose a gusto en una civilización completa, como lo fue la de la Edad Media, sus ideas artístico-políticas y su miedo al vulgo ignorante le hacían mirar con predilección marcada todo lo aristocrático e histórico, sin que por esto se negara su clara inteligencia a reconocer lo prodigioso de la época en que vivía. Indolente, además, para las cosas pequeñas, y siendo los partidos de su país una de estas cosas, figuró en aquél donde tenía más amigos y en que más le hablaban de cuadros, de poesías, de catedrales, de reyes y de nobles. Incapaz de odios, no puso sus envidiables condiciones de escritor a servicio de la ira, que, a haberlo hecho más positivas hubieran sido sus ventajas y más doradas las cintas de su ataúd. No estando destinado, por lo dulce de su temperamento, a causar el terror de nadie, ni apto su carácter noble para la adulación o la asiduidad del servilismo, condiciones que sustituyen con ventaja y provecho propio a la acometividad y energía. Gustavo no podía hacer gran papel entre las revueltas, distingos, escándalos, exhibiciones y favoritismos de los que, salvando rarísimos ejemplos, forman la mayoría de los afortunados en política, con relación a los bienes materiales; y hecho fiscal de novelas, desempeñó su destino lo mejor que pudo, haciendo dimisión tan luego como cayó del poder la persona que había firmado su nombramiento, el excelentísimo Sr. D. Luis González Bravo, artista como pocos y apreciador sincero y leal del mérito de Gustavo.



El año 62, su hermano Valeriano, célebre ya en Sevilla por sus producciones pictóricas, vino a reunirse y a vivir con él, como en los años de su niñez trabajosa. Después de graves disgustos domésticos que ambos experimentaron, cesante el poeta, el pintor sin la pensión, que devolvía en magníficos cuadros de costumbres al Ministerio de Fomento, la muerte comenzó a prepararles un recibimiento tan ingrato y oscuro como el que tuvieron en los primeros pasos de su vida. Volvieron los ímprobos trabajos de los primeros días, el malestar de la hora presente, la cruel incertidumbre de lo cercano; pero la desdicha tenía que habérselas con veteranos de sus rigores. Ambos hermanos unieron sus esfuerzos, y mientras el uno dibujaba admirablemente maderas para Gaspar y Roig o La Ilustración de Madrid, el otro traducía novelas insulsas o escribía artículos originales, como el de Las hojas secas, contentos con vivir juntos llevar pan a sus tiernos hijos, hablando el pintor de sus futuros cuadros, para cuando tuviera lienzos, y el poeta de sus grandiosas concepciones, para verlas realizadas cuando la perentoria necesidad del día no fuese precipitado final de sus ensueños.


Una de las formas que más complacen a la Desgracia, entre el sinnúmero de sus horribles disfraces, es la de la Felicidad. Como el tigre con su presa, parece jugar con sus víctimas; y cuando el golpear de sus fatales hábitos ha embotado las sensaciones, semeja abandonar a los que atormenta, y siempre acechando, deja que se olviden de ella, permite que el bienestar se introduzca temeroso aún en su morada, que los sueños color de rosa acaricien tímidas fantasías; y cuando ya el mortal, objeto de sus odios, creese libre de sus ultrajes, tiende de pronto su garra certera y pone fin con un tormento inesperado e irremediable a todas las agonías, helando en los labios la sonrisa de aquellos que ya empezaban a regocijarse con su huida.



Esto aconteció en la morada de los hermanos Bécquer. Cuando ya habían conseguido unificando esfuerzos, organizar modesta manera de vivir; cuando un porvenir artístico e independiente les sonreía; cuando el trabajo comenzaba a ser en aquella casa de sosiego del precavido y no la precipitación del destajista; cuando ya se podía retratar a un amigo por obsequio y escribir una oda por entusiasmo, la muerte de Valeriano tiñó de luto el alma de sus amigos y contaminó con su frío el corazón de Gustavo, siéndole tanto más sensible el golpe, cuanto más refractario era aquel espíritu ideal a la seca verdad del no ser.


Herida sin cura aquel alma fuerte, pronto había de destruirse la débil materia que, a duras penas la había contenido. El 23 de Septiembre del año 70 dejó de existir Valeriano. El 22 de Diciembre del mismo año exhaló Gustavo su último suspiro.



¡Extraña enfermedad y extraña manera de morir fue aquélla! Sin ningún síntoma preciso, lo que se diagnosticó pulmonía, convirtiose en hepatitis, tornándose a juicio de otros en pericarditis; y entre tanto el enfermo, con su cabeza siempre firme y con su ingénita bondad, seguía prestándose a todas las experiencias, aceptando todos los medicamentos y muriéndose poco a poco.


Llegó por fin el fatal instante, y pronunciando claramente sus labios trémulos las palabras ¡TODO MORTAL!… voló a su Creador aquel alma buena y pura, dotada de tan no comunes facultades artísticas, que yo, pudiendo apreciar por el continuado trato las mayores capacidades literarias de mi época, no vacilo en asegurar que ninguna he visto dotada a un tiempo de tantas condiciones creadoras, unidas a un gusto tan exquisito y elevado.



Aunque, como se verá después en el rápido examen que de sus obras haga, deja impreso en ellas lo bastante el carácter del genio para que se le señale un puesto entre nuestros escritores y poetas, los que le conocíamos admirábamos a Gustavo, más por lo que esperábamos de él que por lo que había hecho. Puede decirse que todo lo que concibió está escrito al volar de la pluma, sin recogimiento previo de las facultades intelectuales, y entre la algazara de redacciones de periódicos o bajo el influjo de premiosos instantes. Esto mismo, que ve la luz pública tal cual lo hemos hallado, no pensaba él publicarlo sin corregirlo antes cuidadosamente, porque lo había escrito deprisa y como para que no se le olvidasen asuntos e ideas que no le parecían malos.


En cada punto de España que había visitado durante su vida artística, había levantado su fantasía poderosa, unida a su nada común saber, un mundo de tradiciones y de historia, sólo con ver brillar el bordado manto de santa imagen, o leyendo apenas una inscripción borrosa en oscuro rincón de arruinada abadía. Esto explica su estancia en el monasterio de Veruela, sus correrías por las provincias de Ávila y de Soria, y las idas y venidas a Toledo, donde vivió un año, y en donde estuvo tres días veinte antes de morir. Para él Toledo era sitio adorado de su inspiración; y la primera vez que con su hermano fue a visitarle, ocurrioles un suceso por demás extraño.



Una magnífica noche de luna decidieron ambos artistas contemplar su querida ciudad, bañada por la fantástica luz del tibio astro. Armado el pintor de lápices y el poeta-arquitecto de recuerdos, abandonaron la vetusta corte, y sobre arruinado muro entregáronse horas enteras a su charla artística, que puede el lector apreciar cuán interesante e instructiva sería leyendo los artículos sobre el Arte árabe en Toledo, La basílica de Santa Leocadia y La historia de San Juan de los Reyes, hecha por Gustavo en la magnífica obra que con el título de Historia de los Templos de España, comenzó a publicarse en Madrid por los años 57 y 58, bajo su dirección y propiedad; obra grandiosa, imaginada por él, y que, a haberse continuado, sería la mejor y más a propósito para hacer la crónica filosófica, artística y política de nuestra patria.


Hallábanse departiendo los hermanos, cuando acercose una pareja de Guardias civiles, que por aquellos días, sin duda, andaban a caza de malhechores vecinos. Algo oyeron de ábsides, de pechinas, de ojivas y otros términos a la cual más sospechosos y enrevesados, unido a disertaciones sobre el género plateresco de Berruguete y Juan Gúas, sobre el artificio de Juanelo, etc., y examinando el desaliño de los que tal hablaban, sus barbas luengas, sus exaltados modales, lo entrado de la hora, la soledad de aquellos lugares, y obedeciendo, sobre todo, a esa axiomática seguridad que tiene la policía de España para engañarse, dieron airados sobre aquellos pajarracos nocturnos, y a pesar de protestas y de no escuchadas explicaciones, fueron éstos a continuar sus escarceos artísticos a la dudosa y horripilante luz de un calabozo de la cárcel de Toledo. También el gobernador debía aguardar por aquellas cercanías la visita de temidos conspiradores, cuando, al amanecer, los delincuentes honrados continuaban en su mazmorra.



Supimos todo esto en la redacción de El Contemporáneo, al recibir una carta explicatoria de Gustavo; toda llena de dibujos representando los detalles de la pasión y muerte probable de ambos justos. La redacción en masa escribió a los equivocados carceleros, y, por fin, vimos entrar sanos y salvos los presos parodiando ante nosotros con palabras y lápices las famosas prisiones de Silvio Pellico. ¿Quién en aquellos ojos brillantes, risas estripitosas y sorprendentes facilidades para todo lo que era expresión de cualquier arte, hubiera podido predecir estéril e inoportuna muerte?


Tal fue la vida de Gustavo. Diré algo sobre sus costumbres y carácter antes de hablar del escritor, porque esto que llamaré prólogo va haciéndose pesado, aunque los lectores buenos me lo dispensarán. Paréceme al escribirlo que estoy hablando con algo suyo; que al estampar cada frase en su alabanza, su infantil modestia se subleva, y que a cada error de estilo o grosería de lenguaje míos, sus nervios artísticos se crispan y su voz cariñosa me riñe, como otras veces, por mis innumerables descuidos y mi prisa en entregarme a la pereza.



Gustavo era un ángel. Hay dos escritores a quienes en la vida he oído hablar mal de nadie. El uno era Bécquer, el otro es Miguel de los Santos Álvarez. Si a alguien se satirizaba injustamente, él lo defendía con poderosos argumentos; si la crítica era justa, un aluvión de lenitivos, un apurado golpe de candoroso ingenio o una frase compasiva y dulce cubría con un manto de espontánea caridad al destrozado ausente. Alguna vez escribió críticas. No hemos querido insertarlas; pues, cuando cumpliendo alguna misión las hacía de encargo, a cada línea protestaba de lo que censurando iba, y era de ver su apuro, colocado entre el sacerdocio de la verdad y del arte, y la mansedumbre de su buen corazón. Si desde el cielo, en que de seguro habita, pues no es dado hallar infierno en otra vida al que en la tierra le tuvo, tiende los ojos sobre este libro, sólo hallará en él lo que escribió sin remordimientos de su bondad.


La fecundidad e inventiva de Gustavo eran prodigiosas, y puede decirse que esto perjudicó a la importancia de sus escritos. Su manera de concebir no era embrionaria, sino clara, metódica y precisa, tanto, que a sus imaginaciones sólo faltaba un taquígrafo; pero encariñado con ellas y no queriéndolas escribir con la precipitación del oficio, sino con el reposo del artista, íbalas dejando para cuando pudiera conseguirlo.



A fin de poseer el sustento, escribió mucho y en géneros diferentes, como zarzuelas, traducciones, artículos políticos y de crítica, un tomo sobre Los Templos de España, y tenía meditadas y bosquejadas, a la manera que antes he dicho, multitud de obras, cuyos títulos sólo revelan facultades extraordinarias.


Para el teatro tenía concebidas, sin que faltara el más pequeño detalle, las obras siguientes: El cuarto poder, comedia. -Los hermanos del dolor, drama. -El duelo, comedia. -El ridículo, drama. -Marta, poema dramático; -¡Humo!, ídem.



Entre las novelas encuentro en sus apuntes los títulos que siguen: Vivir o no vivir. -El último valiente y El último cantador, de costumbres andaluzas. -Herrera. -Crepúsculos. -La conquista de Sevilla.



En fantasías y caprichos, los que siguen: El rapto de Ganimedes, bufonada. -La vida de los muertos, leyenda fantástica. -La Diana india, estudio de la América. -La amante del sol, estudio griego. -La Bayadera, estudio indio. -Luz y nieve, estudio de las regiones polares.



Tenía perfectamente ideadas las siguientes leyendas toledanas: El Cristo de la Vega, pintando un judío. -La fe salva. -La fundadora de conventos. -El hombre de palo, estudio sobre Juanelo. -La casa de Padilla, ocurrido sobre el solar abandonado. -La salve. -Los ángeles músicos. -La locura del genio, estudio sobre el Greco. -La lepra de la infancia, estudio sobre el Condestable de Borbón.



Lo primero que pensaba escribir a conciencia, según decía, era un poema en cuatro cantos, titulado Las estaciones.



Además tenía proyectadas y hasta versos hechos, de las siguientes poesías, que cada una había de formar un libro, a saber: La oración de los reyes. -Los mártires del genio, poemas sobre los dolores de los hombres famosos. -Las tumbas, obra artística y poética; meditaciones sobre las sepulturas célebres. -Un mundo, poema sobre el descubrimiento de las Américas; y otros títulos y otros planes que la muerte ha encerrado con él en la tumba y cuya historia se haya escrita brevemente en el magnífico prólogo, original suyo, que a éste mío sigue, donde se hallan indicados la sospecha de su muerte y el martirio que tantas creaciones, a las que sólo faltaba un poco de actividad sosegada para ser reales, causaban en aquel cerebro tan potente y seguro.


Todas las obras que contienen estos tomos han sido escritas, como ya he dicho, sin tomarse más tiempo para idearlas, que aquel que tardaba en dibujar con la pluma lo que había de describir o ser objeto de su inspiración; y era de ver los primores de sus cuartillas, festoneadas de torreones ruinosos, mujeres ideales, guerreros, tumbas, paisajes, esqueletos, arcos, guirnaldas y flores. Rara era la carta que salía de su mano sin ir llena de copias de lo que veía o caricaturas admirables sobre lo que narraba.



Ni de su triste vida, ni de sus dolores físicos, quejábase nunca ni maldecía jamás. Mudo cuando era desgraciado, sólo tenía voz para expresar un momento de alegría. Cuando refería contrarios sucesos de su vida, lo hacía entre burlas o poetizando alegre y simpáticamente la desgracia. Así es que cuando leí sus Rimas me afectaron profundamente. La única vez que exhalaba quejas lo hacía en verso, y era que en aquella naturaleza artística, hasta el grito del dolor había de escucharse sin vulgaridad, y semejante a los gladiadores antiguos que dejaban caer con gracia el moribundo cuerpo, él no dejaba ver su lacerado espíritu, sino envuelto entre las elegantes formas del plasticismo sevillano, pura y rígida escuela a que sólo ha faltado ser más subjetiva y franca para ser perfecta.


Tal era el hombre. Ocupémonos por fin del escritor y del poeta.



Llegado a este punto, preciso es que abandone el alto criterio que las deslumbradoras facultades de Gustavo y la especialidad de su trato habían engendrado en mis juicios, para examinar el conjunto de obras que nos lega; las cuales, a pesar de no ser aquellas en que yo fundaba mi segura confianza, forman, sin embargo, un conjunto que basta a dar idea fija de su importancia en el terreno de nuestra literatura.


Sin entrar todavía en el campo de las relaciones, basta abrir esta obra por cualquiera de sus páginas para sentir en el mismo instante el ánimo agradablemente sorprendido, encontrándole fuera de esa atmósfera de lo vulgar, que tantos se afanan por romper, domeñando, sobre todo en España, la dificultad del lenguaje para expresar lo ideal y analítico del sentir moderno. Aunque Gustavo, cuando escribía en reposo, jamás olvidaba que su cuna literaria se había mecido en la patria de Herrera, Rioja, Mármol y Lista, como quiera que es un escritor eminentemente subjetivo, jamás deben desligarse en el análisis para su crítica la forma y la idea, dueña casi siempre ésta de aquélla, la una dictando, obedeciendo la otra. En el fondo de sus escritos hay lo que podría llamarse realismo ideal, único realismo posible en artes, si no han de ser mera imitación de la naturaleza o anacronismo literario y han de llevar el sello de algo, creado por el artista. Sorprende a veces su semejanza con ciertos autores alemanes, a quienes no había leído hasta hace muy poco, y a los que se parece, porque sus producciones están pensadas y escritas con la razón y la imaginación, que son en aquéllos inseparables y como dos buenas hermanas entre las que no hay secretos ni odios, reinando siempre armonía inalterable, producto del largo uso de la libertad de conciencia. Vese en Gustavo dominar siempre la idea a la forma, por más que ésta sea brillante y riquísima y oculte en apariencia a aquélla primorosamente; pues artista verdadero, es decir, hombre de sentimiento que atisba y oye repetirse dentro de su ser en mil ecos cualquier sensación externa, sabe permanecer siempre dentro del arte, o sease de lo bello, de lo bueno, de lo simpático, de lo sublime que casi todos fantaseamos aunque necesitemos las más de las veces que alguien, el genio, nos lo enseñe y explique para comprenderlo y precisarlo. Como todos los autores de estima, es Gustavo revolucionario, es decir, innovador y creador, amante de la verdad. En sus escritos tiende más a conmover que a enseñar; porque el tiempo y la razón a él y a aquéllos han demostrado que despertar los sentimientos que duermen en el fondo del alma es dar a los hombres la mejor enseñanza, llevándolos por el camino de lo bello (en cualquier sentimiento fingido no hay belleza), a cuyo término está la única moral, la moral subjetiva, por decirlo así, la que se desprende de todas las sensaciones que han agitado una vida. Todo hombre que siente, esto es, que puede conmoverse profundamente, está en vías de perfeccionarse y de llegar a la verdadera moral; la moral, que a mi juicio es la vida de la idea, la Oda del cuerpo y del alma que viven en paz y armonía.



Sí: Gustavo es revolucionario; porque, como los pocos que en las letras se distinguen por su originalidad y verdadero mérito, antes que escritor es artista, y por eso siente lo que dice mucho más de lo que expresa, sabiendo hacerlo sentir a los demás. Es revolucionario, como los alemanes, pero no por imitación, sino dentro de la espontaneidad y del arte cuyos límites, por muy dilatados que sean, no se pueden traspasar impunemente, aunque sí ensancharlos, siempre que la imaginación y la razón, la idea y la forma vayan unidas, sin separarse un ápice una de otra. He aquí por qué se parece a los alemanes, porque llega a esos límites, y sabe y tiene poder para agrandarlos, lo cual consiguen muy pocos. Sus leyendas, que pueden competir con los cuentos ds Hoffmann y de Grimm, y con las baladas de Rückert y de Uhland, por muy fantásticas que sean, por muy imaginarias que parezcan, entrañan siempre un fondo tal de verdad, una idea tan real, que en medio de su forma y contextura extraordinarias, aparece espontáneamente un hecho que ha sucedido o puede suceder sin dificultad alguna, a poco que se analicen la situación de los personajes, el tiempo en que se agitan o las circunstancias que les rodean. No son una idea filosófica que oculta tal o cual cosa y que quiere decir esto o lo otro; no: contienen una realidad que, para grabarse más profundamente en el corazón, hiere primero la fantasía con deslumbradoras apariencias, y, disipadas éstas, queda espontánea, fuerte y erguida. De la verdad ha de brotar la filosofía, y no de ésta ha de resultar aquélla. Tal sucede en las leyendas, en los artículos y, sobre todo, en sus magníficas Cartas, modelos de buen decir, verdaderas obras maestras de fecundia y de lenguaje. El rayo de luna, Los ojos verdes, ¿qué son sino cuadros fantásticos en que tal vez la locura de un hombre hace brillar una idea para todos real y visible? Aquel contorno de mujer que dibuja la luna, al atravesar las inquietas ramas de los árboles; aquel hada de ojos verdes que habita en el fondo del lago ¿qué representan sino la mujer ideal, pura, que inspira el amor de los amores, el amor que todo corazón noble desea y siente, amor interno, duradero, que jamás se encuentra en la tierra? ¿Qué significa aquel Miserere magnífico de las montañas, que va a escuchar un músico extraño, y al que pone notas tan extrañas como él, sino ese anhelar del artista, ese luchar sin reposo con la forma, esa desesperación eterna por hallar digno ropaje, línea precisa, color verdadero, palabra oportuna y nota adecuada al mundo increado de su alma, a los hijos brillantes de su fantasía? ¿Qué nos enseña aquel viejo Órgano de Maese Pérez, que nadie puede hacer sonar delante de Dios y del mundo, a no ser su propio espíritu, sino la imposibilidad de las escuelas, ese arte de las serviles imitaciones, en que no deben suceder falsos Rafaeles, Ticianos y Velázquez a los que así se llamaron en la tierra, a menos que Dios no haga el milagro de permitir bajar del cielo el ánima que le entregaron con el último estertor de la agonía?


Y si, teniendo presente que se publican sus obras después de muerto el autor y sin la menor enmienda, examinamos el estilo, la propiedad, el profundo conocimiento de épocas lejanas y de costumbres ya idas, no podremos menos de admirar consorcio tan sorprendente entre la espontaneidad y el estudio, entre lo fantástico y lo real.



Otra de las particularidades de Gustavo, la más esencial a mi juicio, la que más claramente revela su genio noble y elevado, es que personalmente siente y manifiesta sus particulares sensaciones, resultando, y así debe de ser, que aquéllas son comprensibles para todos, porque las experimenta ni más ni menos que como cualquier otro, si bien revela la manera de percibirlas bajo una forma poética, a fin de despertar esos mismos sentimientos en los demás. Sus pasiones, sus alegrías, sus aspiraciones, sus dolores, sus esperanzas sus desengaños, son espontáneos, e ingenuos, y semejantes a los que lleva en sí todo corazón, por insensible que sea. Esta particularidad se revela en sus poesías con más fuerza que en sus otros escritos. No finge nunca, dándole proporciones estéticas que al pronto la hacen parecer grande, una pasión exagerada; atento siempre a la verdad dentro del arte, habla según siente, y teniendo el don de sentir lo que impresiona a la colectividad, don tan sólo concedido al genio, apodérase de todos los corazones, que admíranse de ver a otro sorprender sus secretos y decir cuanto les conmueve, impresión que cada cual creía exclusivamente suya.


¿Por qué esta poesía subjetiva ha brillado tan poco en España, y cuando tal ha sucedido se ha verificado dentro de una excepción del sentimiento humano?



No creo tanto en la influencia de las razas como en la de las religiones, que, generando las costumbres, preparan una política, una literatura, un arte general dados, los cuales llegan a ser medios en que se desarrollan fatalmente las inteligencias.


Asombra contemplar lo que pudo ser la nación española inmediatamente después de la conquista de Granada y al advenimiento de Carlos V. Era tanto el empuje de la anterior civilización, nacida entre la fe y la guerra, entre el amor y el odio, que puede afirmarse la imposibilidad de encontrar, en igual período de tiempo y circunstancias, pueblo que hubiese adelantado más terreno en ciencias y en artes.
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Maese Pérez el Organista








































































































































































































































































	














	












Los ojos verdes






























































































































































	














	












La ajorca de oro
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