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Introduction
 
L’enquête locale (in partibus) sur la sainteté de Thomas d’Aquin, qui se déroula à Naples du 21 juillet au 18 septembre 13191 sous la direction énergique de Guillaume de Tocco, promoteur et témoin de la cause, inclut un témoignage fort curieux. Jean Blasio, juge à Naples, et, selon ses propres dires, familier de la reine Marie de Naples, rapporta ses fort anciens souvenirs de rencontre personnelle avec Thomas (mort en 1274, soit quarante-cinq ans avant l’enquête). Son témoignage a été considéré avec scepticisme par les spécialistes de Thomas, surtout parce qu’il prétendait l’avoir entendu prêcher pendant dix ans et notamment tout un carême sur l’Ave Maria, ce qui correspond mal aux données biographiques connues. Mais on a jusqu’ici négligé un autre aspect de son témoignage : Jean Blasio relatait qu’un jour qu’il était avec Thomas dans sa cellule du couvent dominicain de Naples, il sortit avec lui sur la terrasse, où apparut un démon sous la forme d’un homme noir, vêtu de noir. Dès qu’il l’aperçut, Thomas se précipita vers lui, le poing levé et entreprit de lui décocher un coup de poing en l’apostrophant : « Pourquoi es-tu venu ici pour me tenter ? » Mais avant que le poing n’ait atteint sa cible, le démon disparut sans jamais réapparaître. En soi, l’épisode n’a rien de surprenant : depuis le Christ au désert et saint Antoine, on sait que le combat avec le diable fait partie des attributs de la sainteté. L’insistance sur l’agilité de Thomas et sur l’énergie de son poing (pugnus), en dépit de sa forte corpulence attestée par de nombreuses sources, rattachait le saint, de façon étymologique et typologique, à la cohorte des athlètes et lutteurs (pugiles) de Dieu.
En revanche, les historiens ne se sont guère intéressés à la réponse stupéfiante que donna Jean aux enquêteurs qui lui demandaient comment il avait pu reconnaître que cette figure noire sur la terrasse de Naples était bien un démon. « Il dit qu’en d’autres circonstances il avait vu le démon lui-même dans un cristal, pendant que se déroulait une conjuration des démons en vue de trouver un livre qui avait été dérobé à un universitaire ; c’est ce démon qu’il avait alors reconnu dans cette apparition audit frère Thomas2. » Certes, la pratique de la conjuration des esprits à l’aide d’un cristal, d’un ongle poli ou d’une épée, en vue de la découverte d’un trésor ou de la récupération d’un objet volé est bien attestée à la fin du Moyen Âge3. Certes, le début du XIVe siècle constitue une période particulièrement active de « nécromancie » (ainsi désignait-on la consultation des démons), illustrée par une série d’affaires célèbres et par les tentatives du pape Jean XXII pour endiguer ce flot. Néanmoins, cet épisode est remarquable quant à sa précocité (si, du moins, l’on peut se fier à la mémoire du vénérable Jean Blasio) et surtout quant à l’ingénuité avec laquelle le témoin donne sa preuve, sans aucune obligation. L’enquête de canonisation n’était pas inquisitoriale au sens étroit du terme, le témoin aurait fort bien pu justifier son identification en se référant à la conviction de Thomas d’Aquin ou à l’aspect fort classique de cette figure noire et évanescente. Rien n’obligeait non plus les juges à retenir et enregistrer ce témoignage : quand on dispose des listes complètes de témoignages aux procès de canonisation, on relève l’élision de certaines dépositions4. Guillaume de Tocco savait bien qu’il devait transmettre les actes de l’enquête à Jean XXII dans les mois suivants. Or le pape, quelques années plus tard (en 1326 ou 1327), dans sa bulle Super illius specula, menaçait d’excommunication immédiate tous ceux qui « fabriquent et font fabriquer de façon magique des images, un anneau, un miroir, un vase ou tout autre chose pour contraindre les démons, [tous ceux qui] leur font des demandes et en obtiennent des réponses ». Jean XXII, dès le début de son pontificat, s’était inquiété des invocateurs du démon. Enfin, il faut relever que Jean Blasio, en identifiant le démon classique qui agressait Thomas d’Aquin au démon auxiliaire convoqué dans le cristal pour réparer un tort et un dommage humains, neutralisait l’opposition longtemps maintenue entre magie blanche (bénéfique) et magie noire (maléfique), ou selon les termes de Richard Kieckhefer, entre « démonologie » et « daimonologie ». Pour les nécromanciens, les « daimones », anges déchus ou neutres, n’avaient pas forcément partie liée avec le diable. C’est précisément au même moment que le moine cistercien Jean de Morigny se livrait à l’ars notoria, à la conjuration formulaire, pour faire advenir des apparitions de la Vierge Marie.
 
La tranquillité de Jean Blasio et des enquêteurs montre que ce début du XIVe siècle constitua bien un tournant dans la perception des démons. L’épisode de Naples peut être perçu comme un signe de la fin d’un monde, celui de la coexistence tendue, mais maîtrisée, avec les forces du Mal. Quelques mois plus tard, un autre épisode, en Avignon, se présente en indice de l’émergence d’un autre univers, gouverné par l’effroi devant la puissance de Satan et de ses démons. En effet, une consultation fut lancée par le pape Jean XXII en 1320 : il cherchait à obtenir de dix théologiens et canonistes les arguments qui auraient permis de qualifier l’invocation des démons et la magie comme hérésie. Le saut était grand, puisque treize siècles de christianisme avaient établi que l’hérésie ne pouvait résider que dans la pensée et la parole, non dans les actes. Cette qualification ouvrait la voie aux procédures exceptionnelles d’enquête et de répression des tribunaux inquisitoriaux, attachés exclusivement à la poursuite de l’hérésie. De fait, la chasse aux sorciers fut en partie menée par des inquisiteurs.
Ce livre entend montrer, contre les idées reçues, que la hantise du diable ne constitue pas un aspect essentiel du christianisme médiéval, mais qu’elle a émergé assez soudainement entre 1280 et 1330. Le contenu thématique et mythologique du sabbat serait adventice et secondaire. Ce tournant fut décisif : trois siècles d’obsession démoniaque pesèrent lourdement sur l’évolution de l’Europe. Il conduisit notamment à la folie persécutrice des sorciers (witchcraze), de la fin du XVe siècle au milieu du XVIIe siècle, qui a mis aux prises, d’une part, des juges et inquisiteurs persuadés de la réalité des enchantements et des engagements sataniques et, d’autre part, des populations où les croyances en la réalité des maléfices et en l’existence efficace du sabbat – cette réunion occulte des sorciers et des démons – semblaient partagées. La doctrine était nouvelle : l’Église médiévale, dans son action législative et pastorale, avait constamment condamné ou écarté les pratiques magiques, mais en les traitant par le mépris, comme vaines superstitions. Le diable faisait croire à son efficacité par des illusions qui affectaient les esprits faibles. La réalité de son pouvoir demeurait limitée et naturelle (au sens scolastique, la nature englobe l’ensemble des effets créés par Dieu).
 
Des dizaines de livres ont été écrits sur les causes de la chasse aux sorciers, ce phénomène étrange qui orienta le rationalisme théologique des scolastiques vers le fanatisme et l’obscurantisme, et qui fit émerger dans les perceptions communes des croyances imperceptibles auparavant. En simplifiant beaucoup, on peut dire que, depuis un siècle, quatre schémas explicatifs se sont succédé et parfois combinés. 1. Les croyances en la sorcellerie dérivent de cultes et rites ancestraux. Un livre souvent critiqué et souvent réédité de Margaret Murray5 a exposé cette thèse. 2. Le sabbat des sorcières est une pure création des clercs, imputée par la violence (terreur et torture) aux victimes de la persécution. Telle était la thèse, entre autres, de Robert Mandrou6. 3. Le sabbat est une « formation de compromis » selon laquelle les clercs transcrivent en termes chrétiens des schèmes de communication avec l’au-delà, qui appartiennent à un vaste réseau de représentations, persistant à travers certaines formes prégnantes et partielles. On reconnaît dans cette dernière thèse le travail de Carlo Ginzburg7. 4. Selon Stuart Clark8, l’existence des démons a façonné globalement la culture savante et ordinaire de l’Europe de la Renaissance et la chasse aux sorciers ne constitue qu’un aspect particulier de cette culture9.
Aucun de ces modèles ne rend compte de la genèse de l’obsession démoniaque, qui sort, tout armée de procédures et de certitudes, vers 1430-1450, moment de la popularisation du sabbat et des débuts de la persécution systématique des sorciers. Or c’est précisément cette genèse qui nous intéresse ici. La période du tournant démoniaque (1280-1330) coïncide avec un moment de vive tension entre les pouvoirs spirituel et séculier, entre la papauté et les monarchies. Les enjeux d’une poursuite publique des adorateurs des démons peuvent se saisir aisément dans ce contexte de violence institutionnelle et idéologique, qui culmine avec la capture du pape Boniface VIII par les troupes de Philippe le Bel à Anagni en 1303. La présence de Satan aux côtés de l’un ou l’autre parti donna lieu à des procédures judiciaires spéciales et à de grandes affaires. Mais la concomitance ne suffit pas, c’est en termes d’histoire intellectuelle10 que nous proposerons de comprendre les mutations qui affectèrent d’abord les gardiens de la rationalité scolastique, les théologiens et canonistes qui donnèrent forme et force au souci des démons. Notre « tournant démonologique » pourrait être rapporté à la terrible année 1277, qui marqua un point d’arrêt dans le développement d’une certaine rationalité conquérante qui avait réussi à christianiser la philosophie d’Aristote. En effet, l’évêque de Paris, Étienne Tempier, publia en 1277 une liste de 219 propositions hérétiques ou douteuses, censément enseignées à la faculté des arts de l’université de Paris. Bon nombre de ces propositions étaient, en fait, issues de la doctrine de Thomas d’Aquin. D’une certaine façon, il s’agissait de la revanche de la théologie franciscaine, qui privilégiait la volonté contre la raison et mettait à distance le naturalisme aristotélicien en libérant Dieu des limites posées par les lois du monde. Le tableau est simplifié, puisque l’ordre franciscain, en ces années 1280-1330, était lui-même secoué par une grande crise autour de l’exigence de pauvreté absolue qui conduisit à la répression sanglante de l’aile extrémiste des Spirituels. Néanmoins, c’est bien l’opposition de deux anthropologies, illustrées ici par les noms du dominicain Thomas d’Aquin et du franciscain Pierre de Jean Olivi, qui contribua au retour de Satan dans les pensées et les doctrines.
Le souci des démons serait né de la conjonction, de l’actualisation et de l’interaction de deux thèmes anciens, celui du pacte conclu avec le diable et celui de la possession. Le pacte satanique avait pris une actualité redoutable au XIIIe siècle pour deux raisons, l’une politique, l’autre théologique. Depuis le vaste mouvement d’expansion démographique et de concentration de l’habitat qui caractérise le début du premier millénaire, les formes d’organisation de la vie collective s’étaient multipliées en se superposant (communes rurales et urbaines, paroisses, seigneuries, principautés, royaumes, etc.). Le statut complexe et feuilleté de la propriété, au sein de l’organisation féodale, multipliait les situations d’appartenances multiples. À une période de concurrence conquérante, qui conduisit à un épuisement progressif des friches et des possibilités d’expansion, succéda, au XIIIe siècle, une période de confrontations, de tensions entre les diverses formes d’organisation. Les souverainetés tentaient de s’affirmer, sans disposer des moyens institutionnels ni idéologiques de le faire, alors qu’à partir de la fin du siècle une intense réflexion politique se développa aussi bien dans le monde de la pratique que dans le savoir scolastique, notamment après l’introduction des Politiques d’Aristote. La crainte du complot et de la conjuration, manifestée par des affaires célèbres (comme celle des Templiers au début du XIVe siècle), s’empara des gouvernants, laïcs ou religieux. Du côté de la théologie, c’est l’élaboration progressive, à partir des années 1230-1240, d’une théorie de la causalité sacramentelle qui mit en avant l’idée d’un pacte noué entre Dieu et les créatures humaines. Bien entendu, cette doctrine, en diminuant la nécessité de la médiation sacerdotale, eut pour conséquence d’affaiblir la puissance protectrice de l’Église et de laisser l’individu nu face au surnaturel.
La possession surnaturelle prit elle aussi une consistance nouvelle au XIIIe siècle : une anthropologie, issue à la fois des descriptions cisterciennes de l’homme intérieur et de la science aristotélicienne, s’attacha aux forces et aux faiblesses de l’unité personnelle de l’homme, devenue essentielle à la doctrine du sacrement. Les individus aliénés ou inspirés, fous, somnambules ou ravis prirent un relief singulier, comme autant de miroirs concaves ou convexes de la condition humaine. La mystique visionnaire et inspirée, qui marqua la fin du XIIIe siècle, s’installa aux confins de la possession. Le corps et l’âme des individus devinrent des réceptacles plus largement ouverts à l’influence surnaturelle. La puissance individuelle de l’être humain le rendait fort de sa fragilité ; son autonomie le soumettait à la sujétion satanique. C’est un nouveau christianisme que préparait la venue de Satan.
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1
Satan hérétique. L’institution judiciaire de la démonologie sous Jean XXII
Le démon a une histoire fort ancienne dans le christianisme, mais l’institution d’une science du démon, d’une démonologie, paraît bien plus récente. Certes, on peut reconstituer un certain savoir patristique et scolastique sur les entreprises du diable et de ses mauvais anges ; on ne peut toutefois parler de démonologie que lorsqu’une discipline autonome s’attache non plus seulement au mode d’existence et d’action des démons mais aussi et surtout aux relations qu’ils nouent avec les humains et aux techniques de discernement des esprits mauvais qui permettent de distinguer le possédé de l’inspiré. Un savoir pratique, un art, fondé sur une doctrine plus ou moins précise, remplace ou du moins complète l’antique don de reconnaissance des mauvais esprits. Un des signes concrets de cette émergence d’une nouvelle discipline se trouve dans la rédaction de traités spécifiques, qui transmettent un savoir ou une expérience cumulative. C’est pourquoi on a longtemps daté la naissance de la démonologie du premier traité pratique et théorique connu, le Marteau des sorcières, publié en 1486 par l’inquisiteur dominicain Henri Institoris1. Certes, d’autres manuels pour les inquisiteurs avaient précédé, dont les plus célèbres étaient ceux de Bernard Gui2 (vers 1323) et Nicolas Eymerich (vers 1376), mais la chasse aux démons et à leurs alliés, les sorciers, n’y jouaient pas un rôle central. La poursuite des hérétiques proprement dits et les questions techniques de procédure importaient davantage. Cette chronologie avait l’intérêt de faire coïncider les débuts de la démonologie avec ceux de la « démonomanie » illustrée par la grande chasse aux sorcières.
Des travaux récents, notamment ceux du groupe animé par Agostino Paravicini Bagliani et ceux de Pierrette Paravy3, ont pourtant montré qu’un moment fondamental de la constitution d’une démonologie pratique et théorique précoce devait être situé vers la fin des années 1430, avec les premiers procès minutieux en sorcellerie dans le Valais et les écrits de doctrine procédurale comme le rapport du chancelier Johann Fründ sur les sorcières du Valais, le Formicarius du dominicain Jean Nider, le texte anonyme intitulé Errores Gazariorum, ou encore le traité du juge dauphinois Claude Tholosan. Le concile de Bâle (1431-1437) aurait joué un rôle essentiel dans la confrontation des expériences et des doctrines4.
Je propose de faire un nouveau saut en arrière, en reculant de plus d’un siècle l’invention de la démonologie et en pointant non pas la mise en place simultanée d’une doctrine et d’une poursuite, comme au XVe siècle, mais la mutation considérable de procédure qui a assimilé les invocations du démon et la sorcellerie au crime d’hérésie, ce qui entraîna un nouveau déploiement judiciaire, de nouvelles révélations. En outre, l’ancien thème du pacte avec le diable prit un contenu doctrinal nouveau, qui rendait compte de son action universelle dans le monde, au-delà des imprudences individuelles. Cette proposition peut paraître futilement nominale, car elle appellerait « démonologie » de simples évolutions dans les mentalités ou les doctrines. Tout phénomène historique a sa préhistoire que l’on peut construire en histoire en gommant les différences et en accentuant les ressemblances. Cependant les enjeux de ce déplacement chronologique sont importants, ne serait-ce que dans la saisie historiographique des phénomènes de sorcellerie. En repoussant la démonologie vers l’extrême fin du Moyen Âge, les médiévistes se sont défaussés d’une lourde affaire qui mettait en cause la rationalité scolastique mais, ce faisant, ils ont perdu l’occasion de repérer les racines théologiques et philosophiques du phénomène. La chasse aux sorcières a longtemps relevé de l’histoire « moderne » ; dès lors, l’écart patent entre les lumières de la Renaissance et l’obscurité persécutrice a encore accentué la marginalisation de la pensée démonologique, réduite à un puissant combat d’arrière-garde des forces obscures et répressives qui refusaient la modernité. Depuis une vingtaine d’années, au contraire, des historiens (Jacques Chiffoleau, Nicole Lemaître, Denis Crouzet) se sont efforcés de rétablir des continuités entre le christianisme médiéval et les formes diverses de Réforme et de Contre-Réforme.
Notre proposition n’est pas totalement inédite : Richard Kieckhefer a écrit un petit livre stimulant sur les procès de sorcellerie qui s’ouvre précisément sur l’année 13005. Par ailleurs, une bulle à la fois célèbre et méconnue de Jean XXII, Super illius specula (1326 ou 1327), a parfois été considérée comme le texte fondateur de la nouvelle obsession démonologique qui saisit beaucoup de clercs à la fin du Moyen Âge. Joseph Hansen, qui, au début du XXe siècle, fonda les études contemporaines sur la sorcellerie, avait placé ce texte parmi les tout premiers de sa fameuse anthologie, Quellen und Untersuchungen zur Geschichte des Hexenwahns und der Hexenverfolgung6. Le grand historien des sciences Lynn Thorndike, trente ans plus tard, consacra un chapitre de sa somme sur la magie à Jean XXII7. Tout récemment, les travaux de Nicolas Weill-Parot8 ont ouvert à nouveau la question de l’intérêt du pape pour la magie.
L’arbre des historiens et la forêt des documents
De fait, même si ce sont essentiellement des pratiques magiques (fabrication d’images et d’ustensiles divers) qui sont incriminées dans la bulle Super illius specula, elles dérivent directement de l’adoration des démons. Les sorciers « entrent en association avec la mort et font pacte avec l’enfer9 ». L’invocation des démons et les pratiques connexes sont référées à des « dogmes » : « que nul d’entre eux n’ose enseigner ou apprendre quoi que ce soit de ces dogmes pervers » (de dictis dogmatibus perversis) ; désignées comme hérésies, elles doivent être punies « par toutes les peines que, de droit, méritent les hérétiques » (penas omnes et singulas quas de iure merentur heretici). Ce texte rectifie la bulle Accusatus10 d’Alexandre IV (1260), qui, en réponse à une demande, précisait que les délits magiques ne relevaient pas des compétences de l’Inquisition, sauf si elles « sentaient manifestement l’hérésie » (nisi manifeste saperent heresim). En effet, les tribunaux d’inquisition, créés dans les années 1230, avaient pour mission exclusive la poursuite de l’hérésie. L’importance de qualifier d’hérésie l’invocation des démons est évidente pour la construction ultérieure de la démonologie et du sabbat, largement opérée par le travail inquisitorial. L’institution inquisitoriale, en prenant en charge l’hérésie des sorciers, pouvait y consacrer ses moyens judiciaires exceptionnels, son expertise théologique et son savoir cumulatif, transmis par de nombreux guides de l’inquisiteur et par ses archives, tandis que les tribunaux épiscopaux et séculiers ne bénéficiaient pas de la même continuité : tel ou tel évêque ou juge civil pouvait être indifférent à la poursuite des sorciers.
En outre, Super illius specula, en prenant au sérieux les prétentions des sorciers et invocateurs de démons, rompait de façon brutale avec l’ancienne tradition de l’Église, et notamment avec le canon Episcopi (Xe siècle), qui traitait les sortilèges et les faits de sorcellerie ou de magie comme autant d’illusions diaboliques, sans réalité effective. Ce texte, que l’on trouve pour la première fois dans une collection canonique ou pénitentielle rédigée par Réginon de Prüm (vers 904), puis repris régulièrement dans d’autres séries avant de figurer au Décret de Gratien11, a toujours fasciné les historiens notamment parce qu’il annonçait, cinq siècles à l’avance, certaines formes du sabbat des sorcières : l’auteur du canon évacuait ces croyances comme de simples rêveries induites par le diable qui faisait croire à des esprits faibles qu’ils pouvaient tirer quelque force surnaturelle de leurs mauvaises accointances. Aucun des faits allégués n’a de réalité corporelle et ces images de chevauchée nocturne sont comparées aux songes et rêves nocturnes ordinaires. Bien plus, le canon limite sévèrement les pouvoirs du diable : « Quiconque croit qu’en dehors du Créateur lui-même, qui a tout accompli et par qui tout a été fait, une créature puisse être faite, ou changée en mieux ou en pis, ou transformée en une autre espèce ou une autre apparence est un infidèle et est pire qu’un païen. »
Malgré cet écart, les historiens ont eu tendance à faire peu de cas de la bulle Super illius specula. On a parfois douté de sa portée, en mettant en question sa nouveauté, ses effets et son authenticité.
Sa nouveauté a pu paraître limitée d’une part parce que l’imputation hérétique semble déjà figurer dans la canon Episcopi, d’autre part parce que la réalité des maléfices n’est pas explicitement affirmée dans la bulle de Jean XXII. De fait, les adoratrices de Diane et d’Hérodiade étaient présentées comme des infidèles et l’auteur du canon invoquait, à leur propos, un verset de l’Épître à Tite (3, 10) : « Évite l’homme hérétique après la première et la seconde correction. » Cependant, cette infidélité ou hérésie est imputée à la « fausse opinion », à la croyance en des divinités plus ou moins sataniques, et non pas à l’acte même d’invocation ou de magie. Dans la construction procédurale de Jean XXII, c’est la notion de « fait hérétique », au-delà ou en deçà de l’opinion ou de l’erreur, qui importe. On y reviendra. Ensuite, la notion d’hérésie n’a pas du tout le même sens au Xe siècle et au XIVe siècle ; entre-temps, les grandes dissidences des XIe et XIIe siècles, le valdéisme, le catharisme, le béguinisme, ont conduit à la constitution de l’hérésie comme crime majeur, rapporté au crime de lèse-majesté depuis Innocent III et sa bulle Vergentis12, poursuivi selon des procédures d’exception et puni de façon rigoureuse. Il est vrai qu’une lecture minutieuse de la bulle de Jean XXII ne permet pas d’attribuer une réalité effective aux opérations de magie et d’invocation. Mais, on le verra, la longue suite des textes normatifs et des procès de son pontificat lève tout doute quant aux croyances du pape et de son entourage.
La seconde objection, quant aux effets de la bulle, porte surtout sur le long laps de temps entre sa publication et sa première reprise textuelle, cinquante ans plus tard, dans le Directorium inquisitorum13 de l’inquisiteur dominicain Nicolas Eymerich (1376), qui, par ailleurs, réitérait la thèse de l’invocation des démons comme activité hérétique. Mais cette reprise ne relève pas de la seule fantaisie répressive de l’inquisiteur catalan, célèbre pour ses excès. En effet, deux ans plus tôt, le 15 août 1374, le pape Grégoire XI, qui nomma Eymerich inquisiteur, avait adressé à l’inquisiteur de France, le dominicain Jacques de Morey, une lettre débutant précisément par la mention Super specula militantis et qui lui recommandait de procéder de façon sommaire14 et sans appel contre les invocateurs des démons (demones invocant), notamment quand ils étaient ecclésiastiques. Le texte du pape fait d’ailleurs saisir l’une des raisons du retard dans l’application des directives de Jean XXII : il mentionne en effet l’opposition de certains : « Quelques-uns, et même des lettrés, s’y opposent, en prétendant que cela ne relève pas de ta charge selon les décisions canoniques15. » De fait, le principal traité sur les hérésies, rédigé vers 1340 par Guido Terreni, qui avait été inquisiteur de Majorque et proche collaborateur de Jean XXII, ne mentionne nullement les adorateurs des démons parmi les hérétiques16. Bien avant les premières descriptions cohérentes et concordantes du sabbat des sorcières, à partir de 1430, la voie était ouverte au traitement inquisitorial des invocateurs de démons : en 1398, la faculté de théologie de Paris détermina que la sorcellerie accomplie par le moyen d’un pacte explicite ou implicite avec le diable impliquait une apostasie de la foi chrétienne et donc relevait de l’hérésie17. Il nous faudra revenir sur la question du retard dans l’application effective de la bulle et même dans la perception commune des démons18.
La troisième objection, quant à l’authenticité du texte, ne peut être contournée. Certes, c’est à tort qu’on a évoqué son absence dans les deux collections canoniques qui ont achevé la composition du Corpus iuris canonici en y incluant de nombreuses décrétales de Jean XXII, les Extravagantes Johannis XXII et les Extravagantes communes : en effet, la première collection de vingt bulles du pape fut composée en 1325 par Jesselin de Cassagnes qui n’eut jamais le temps d’y revenir avant sa mort. La seconde ne fut assemblée que fort tardivement, au début du XVIe siècle19, en un temps où le message de Jean XXII sur ce point était devenu fort banal. Mais il est plus surprenant de ne pas trouver de trace de la bulle dans les registres pontificaux20 ; cependant, l’inachèvement du grand chantier de publication des lettres de Jean XXII, entrepris il y a plus d’un siècle, ne permet pas de transformer cet étonnement en doute. Enfin, le statut même de ce texte est étrange, puisqu’il s’adresse à tous les chrétiens sans distinction, en incitant les coupables à livrer leurs livres de magie sous huit jours. Or Jean XXII préféra souvent les commissions discrètes et précises, confiées à des hommes de confiance.
Le doute peut donc subsister, mais la bulle Super illius specula, cet arbre malingre, et peut-être inexistant, a masqué une forêt bien réelle et empêché de repérer la grande nouveauté de la démonologie de Jean XXII. C’est dans cette forêt que nous allons circuler, en nous limitant d’abord aux aspects procéduraux qui qualifient la magie démoniaque de crime hérétique et qui montrent bien la continuité et l’importance de l’enquête sur les adorateurs des démons.

Un effort continu
La pièce majeure de ce dossier est constituée par une demande d’expertise qu’adressa Jean XXII à dix théologiens et canonistes  à l’automne de 1320 sur la qualification comme hérésie des pratiques magiques et des invocations des démons. Il semble probable que le pape ait voulu ainsi préparer une législation nouvelle. Le saut doctrinal qu’il proposait d’effectuer nécessitait un sérieux travail doctrinal.
Le texte des questions du pape et dix réponses ont été conservés dans le manuscrit Borghese 428 de la Bibliothèque vaticane redécouvert par Anneliese Maier21 et dont j’ai publié le texte complet22. Certes, les trois premières questions, sur lesquelles nous reviendrons, traitent de sortilèges divers qui ne relèvent pas explicitement de la démonologie, mais la quatrième question est claire : « Est-ce que ceux qui sacrifient aux démons en ayant l’intention de leur faire sacrifice – afin qu’attirés par ce sacrifice, les démons obligent quelque personne à faire ce que le sacrificateur désirait –,  ou ceux qui invoquent le démon doivent être considérés comme des hérétiques ou bien seulement comme des auteurs de sortilèges ? » Cette consultation, malgré la réticence de la majorité des théologiens consultés, produisit des résultats remarquables, en accréditant la thèse neuve du « fait hérétique » ; l’un des experts Enrico del Carretto esquissa même la description d’un sacrement satanique efficace, description dérivée de la théorie contractuelle du sacrement mise au point dans la seconde moitié du XIIIe siècle23.
Il est possible que la pratique de certains juges ecclésiastiques ait précédé l’explicitation doctrinale de la question. C’est ce que pourrait laisser penser une lettre adressée, le 28 juillet 1319, par Jean XXII au chanoine Séguin de Belégney, juge ecclésiastique de Fontius d’Auch, évêque de Poitiers. Séguin s’était ouvert au pape d’un scrupule qui l’avait assailli : une accusée était morte après avoir subi la torture sur ordre du juge. L’accusée avait eu la plante des pieds brûlée aux charbons ardents24. Le chanoine se demandait donc s’il n’encourait pas l’« irrégularité », c’est-à-dire l’incapacité à demeurer dans l’ordre sacerdotal, en l’occurrence pour avoir versé le sang. Le pape rassura Séguin en soulignant que la victime était morte quelque temps après la torture et que « l’on pouvait douter qu’en raison des tourments elle soit morte plus rapidement que si elle était morte sans avoir été torturée25 ».
La victime du juge avait été dénoncée (diffamata) publiquement pour crimes de sortilèges et perversion hérétique (super criminibus sortilegii et heretice pravitatis). On peut penser, sans certitude toutefois, que c’est le juge qui avait associé le sortilège, nommé en premier, à l’hérésie. Le recours à la torture semble avoir été dicté par le désir de découvrir des réseaux de complicité, résultat effectivement acquis et loué par le pape : « Tout ce qui a été ainsi trouvé, selon toute vraisemblance, n’aurait pas été révélé si cette femme ne l’avait révélé par le biais des tourments26. » On note ici une raison pratique de l’assimilation du sortilège à l’hérésie : l’usage de la torture dans un tribunal ecclésiastique avait été introduit en 1252 (ad abolendam) par le pape Innocent IV, au seul bénéfice des inquisiteurs, et non des juges épiscopaux. Ce n’est qu’en 1308, au moment où il créait des commissions épiscopales pour juger les Templiers que Clément V avait étendu l’usage de la torture aux officialités (c’est-à-dire aux tribunaux épiscopaux), mais il s’agissait toujours exclusivement d’imputations d’hérésie. Séguin ne devait pas en être fort sûr, car il prétendit ne s’être résolu à l’usage de la torture qu’après avoir pris conseil auprès de « personnes très honnêtes, qui assuraient qu’ils avaient vu dans la région toulousaine les hérétiques être soumis à la torture27 ».
Une autre affaire, connue par une lettre du pape adressée en juillet 1319 à Jacques Fournier, évêque de Pamiers, assimilait l’invocation des démons à l’hérésie. Le pontife demandait à l’évêque de poursuivre trois personnages, un clerc, un carme et une femme, qu’il accusait de « fabrication d’images, d’incantations et consultations de démons, d’envoûtements (fascinationibus), de maléfices28 ». Or Jean XXII parle plus loin de leurs « erreurs » et, dans son paragraphe d’exhortation, émet le souhait que « la foi catholique troublée par les erreurs susdites retrouve sa clarté ».
Quelques semaines avant la consultation des experts, le 22 août 1320, une lettre fut envoyée, au nom du pape Jean XXII, par le cardinal Guillaume de Peyre Godin aux inquisiteurs de Carcassonne et de Toulouse, Jean de Beaune et Bernard Gui. Cette fois, et encore plus nettement que dans la bulle Super illius specula, la demande d’action judiciaire se concentre sur les invocations aux démons et sur les pactes alors conclus : « Frère Guillaume, évêque de Sabine par l’effet de la miséricorde divine, envoie ses salutations à l’homme de religion… inquisiteur du crime hérétique dans la région de Carcassonne. Notre très saint père et maître, le seigneur Jean XXII, pape par l’effet de la providence divine, souhaite avec ferveur chasser du centre de la maison de Dieu les auteurs de maléfices qui tuent le troupeau du Seigneur ; il ordonne et vous confie la tâche de faire enquête et de procéder, tout en conservant pourtant les modes de procédure que les canons vous ont fixés, à vous et aux prélats, en matière d’hérésie, à l’encontre de ceux qui immolent aux démons ou les adorent ou leur font hommage. [Il faut aussi procéder] contre ceux qui font des pactes explicites d’obligation avec ces démons, ou qui fabriquent ou font fabriquer une image quelconque ou quoi que ce soit d’autre pour se lier au démon ou pour perpétrer quelque maléfice par l’invocation des démons, contre ceux qui en abusant du sacrement de baptême, baptisent ou font baptiser une image de cire ou d’autre matière, ou qui, par d’autres moyens et avec invocation des démons, fabriquent ou font fabriquer ces images de quelque façon, contre ceux qui, en connaissance de cause, réitèrent le baptême, l’ordre ou la confirmation, contre ceux qui utilisent le sacrement d’eucharistie ou l’hostie consacrée et d’autres sacrements de l’Église ou quelque partie de ces sacrements quant à la forme ou à la matière, pour en abuser pour leurs sortilèges ou maléfices. Et en effet, notre maître mentionné plus haut, de science certaine29, élargit et étend à tous les cas cités, sans exception, le pouvoir donné de droit aux inquisiteurs quant à l’exercice de leur fonction contre les hérétiques, ainsi que leurs privilèges, et ce jusqu’à ce qu’il juge devoir révoquer cette extension. Nous vous signifions tout cela par nos présentes lettres patentes par le mandat spécial que nous a confié le seigneur pape, par l’oracle même de sa voix vive. Fait à Avignon, le 22 août 1320, en cette quatrième année du règne du seigneur pape30. »
On peut se demander pourquoi Jean XXII ne signa pas lui-même cette lettre : il est possible que le pontife ait souhaité lancer un essai prudent avant d’ouvrir la consultation des dix experts. Pourquoi Guillaume de Peyre Godin fut-il choisi comme porte-parole du pape auprès des inquisiteurs ? Guillaume, né à Bayonne vers 1260, était entré fort tôt, vers 1279, chez les dominicains de Béziers, avant de circuler comme étudiant dans divers couvents et studia du Sud-Ouest (Orthez, Bordeaux, Condom), de faire ses études de théologie à Montpellier, puis de parcourir à nouveau les couvents (Bayonne, Condom, Montpellier) comme lecteur. Il ne passa que brièvement à Paris, en 1292. Sa véritable carrière universitaire, après une période d’enseignement à Toulouse (1296), commença en 1306 quand il fut nommé lecteur du Sacré Palais (professeur à l’université pontificale) auprès de Clément V, qui le fit cardinal-prêtre de Sainte-Cécile en décembre 1312, dans le même mouvement de nomination cardinalice que Jacques Duèze, le futur pape Jean XXII. Guillaume jouissait d’une expérience et d’une réputation assez larges, puisqu’il était à la fois théologien réputé (son commentaire sur les Sentences de Pierre Lombard, rédigé vers 1300, fut reconnu comme Lectura thomasiana, comme interprétation officielle de la pensée de Thomas d’Aquin au sein de l’ordre dominicain), membre actif de l’ordre dominicain (prédicateur général de Narbonne en 1289, « définiteur » – fonction d’organisation d’un chapitre dominicain – à Cahors en 1298, prieur provincial de Provence en 1301) et curialiste (chargé en 1309 par Clément V de s’occuper du procès posthume de Boniface VIII). Jean XXII apprécia ses mérites puisqu’il le promut cardinal-évêque de Sabine en 1317, puis le désigna comme légat pontifical en Espagne de 1320 à 1324. De cette carrière, il ressort clairement que Guillaume de Peyre Godin n’avait aucune formation juridique et représentait la meilleure orthodoxie thomiste ; le détail importe, car la tâche des inquisiteurs relevait davantage de la théologie que du droit. Guillaume n’avait pas été consulté en 1320 sur la question de la qualification hérétique des invocateurs du démon, peut-être parce qu’il était déjà parti en Espagne ; mais il reçut en 1326 une nouvelle commission pontificale, aux côtés des cardinaux Pierre d’Arablay et Bertrand de Montfavet, en vue de procéder aux procès de plusieurs clercs et laïcs des diocèses de Toulouse et Cahors accusés d’avoir fabriqué des images en plomb ou en pierre destinées à l’invocation des démons31. Les accusés avaient d’abord été convoqués devant la justice épiscopale de Toulouse avant d’être déférés au roi de France, probablement parce que leurs images avaient été fabriquées sur le modèle de la monnaie royale (sub figura seu typario regio)32. En 1328, Guillaume fut chargé de compiler l’enquête locale en vue du procès de canonisation de Nicolas de Tolentino ; or cette affaire comportait de larges aspects démonologiques33.
À cette série dense d’indices qui manifestent la continuité de l’effort de qualification hérétique des entreprises démoniaques, on peut ajouter une notation du dominicain Bernard Gui, lequel, fort de son expérience d’inquisiteur, rédigea son Manuel de l’inquisiteur sans doute après 1324 : pour lui, l’invocation des démons relevait de l’hérésie si elle était faite « en même temps qu’un sacrifice ou que l’immolation d’une certaine chose en faisant offrande à ces mêmes démons par le moyen du sacrifice ou de l’immolation34 ».
Dix ans plus tard, le 4 novembre 1330, Jean XXII envoya deux lettres35, l’une adressée à l’archevêque de Narbonne, à ses suffragants et à l’inquisiteur de Carcassonne, Henri de Chamayou, l’autre à l’archevêque de Toulouse, à ses suffragants et à l’inquisiteur de cette ville, Pierre Brun : chaque lettre contenait une copie de la lettre envoyée en 1320 par Guillaume de Peyre Godin aux inquisiteurs de Carcassonne et Toulouse, puis ordonnait aux destinataires de poursuivre cette œuvre plus que jamais nécessaire36. Cependant, le texte introduisait un correctif important : les évêques devaient se mettre à l’œuvre, les inquisiteurs, seuls ou en collaboration avec les évêques, devaient achever les actions entreprises, mais ces derniers ne devaient pas entamer de nouvelles procédures sans commission pontificale. Ce correctif n’enlevait rien à la qualification d’hérésie appliquée aux invocations démoniaques et autres formes de magie, puisque l’action inquisitoriale n’était pas suspendue ni simplement transférée aux évêques ; il traduisait une certaine méfiance à l’égard des inquisiteurs, sur laquelle il faudra revenir.

Un mal ordinaire ?
On peut se demander quel péril urgent se représentait le pape pour agir avec tant d’obstination. Les pratiques magiques, populaires ou savantes, que visaient les articles de la consultation de 1320, paraissent universelles et de tous les temps. L’envoûtement criminel ou amoureux par le biais d’images de cire ou de terre est bien attesté dans l’antiquité gréco-romaine (notamment sous le nom de defixiones)37. Quant au détournement magique des objets sacramentaux chrétiens, il était largement attesté depuis fort longtemps38. Sous l’effet de la christianisation des mœurs, les vieilles traditions de magie naturelle et bénéfique se lestaient des rites liturgiques chrétiens, sans mutation réelle.
Deux facteurs expliquent sans doute l’anxiété du pape. En premier lieu, la magie savante, importée de l’Orient ou de l’Espagne en même temps que la science naturaliste, avait connu un large développement dans les milieux savants depuis le début du XIIIe siècle, comme l’attestent les inquiétudes et les condamnations présentes dans l’œuvre de Guillaume d’Auvergne, théologien et évêque de Paris de 1228 à 1249. Des recherches récentes ont montré l’ampleur et la complexité de cette culture39. Les savoirs alchimique et astrologique, dotés d’un grand prestige scientifique, pouvaient se combiner à cette « négromancie » ou à ces arts de la magie. L’ambivalence des attitudes de l’Église vis-à-vis de l’alchimie commença à se défaire à la fin du XIIIe siècle40, précisément au moment où les conquêtes de la science naturelle apparurent comme dangereuses pour la foi, tandis que l’astrologie conservait encore quelque légitimité, malgré les soupçons. On le sait, la célèbre condamnation prononcée en 1277 par l’évêque Étienne Tempier, qui portait sur 219 propositions supposées être tenues par des membres de la faculté des arts, était précédée d’un prologue condamnant « les livres, rouleaux ou cahiers traitant de nécromancie ou contenant des expériences de sortilèges, des invocations des démons ou des conjurations au péril des âmes41 ». L’alchimie, protégée jusque dans les années 127042 par les papes en quête de l’élixir de longue vie, commençait, elle aussi, à devenir suspecte : comme le notait Agostino Paravicini Bagliani, le cardinal Francesco Orsini ordonna, dans son testament de 1304, de brûler tous ses livres d’alchimie43. L’astrologie, malgré son allure plus académique, attirait les mêmes soupçons. Le destin tragique de Cecco d’Ascoli, qui fut un professeur d’astrologie respecté à Bologne à partir de 1322 avant d’être brûlé pour hérésie à Florence en 1327, au milieu de ses livres d’astrologie, manifeste peut-être, malgré son caractère singulier, cette ambivalence des attitudes. L’astrologie, en fait, malgré son statut de plus en plus suspect, vit son prestige s’accroître au cours du XIVe siècle tant en raison de ses propres progrès que de la perception des limites de la science aristotélicienne.
L’affaire Robert de Mauvoisin, suivie de très près par Jean XXII, confirme cette ambivalence. Robert, archevêque d’Aix-en-Provence, fut jugé en 1318 par une commission pontificale et dut renoncer à son siège44. Le statut de cette poursuite est incertain, comme c’est souvent le cas dans ces commissions nommées directement par le pape : l’action fut en fait disciplinaire, mais elle aurait pu être criminelle, selon l’évaluation de tel ou tel délit, qui pouvait aussi bien relever de l’excès condamnable chez un prélat que du crime. Il est fort possible que cette qualification ait dépendu d’une négociation : le pape voulait récupérer le siège et Robert cherchait à se tirer de ce mauvais pas. Mais, quoi qu’il en soit, le premier des quinze articles d’accusation, le plus développé, joua un rôle certain dans la relative clémence de la commission. Cet article rapportait que Robert depuis le moment de ses études à Bologne dans les années 1300 jusqu’au temps de sa prélature, avait eu recours « aux sortilèges, à l’art de la magie (arti mathematice) et aux divinations ». L’article précisait que ces pratiques étaient « condamnées et interdites par le droit ». Dans son interrogatoire, Robert prit soin de qualifier constamment ses différents conseillers d’« astrologues » et de relater précisément les modes et les buts de ses consultations. Tout en affirmant qu’il ne croyait pas en ces arts, Robert, confirmé par un témoin, maintint qu’il pensait de bonne foi que ces pratiques astrologiques étaient licites.
Or il semble bien que la méfiance nouvelle envers l’astrologie et l’alchimie, plus ou moins assumée par les savants et les hauts dignitaires de l’Église, se soit accompagnée, selon une causalité difficile à déterminer, d’une diffusion de la culture nécromantique et alchimique dans les couches plus basses de l’Église. Le second astrologue que Robert de Mauvoisin consulta pour évaluer son thème astral était un copiste (grossator) de la curie pontificale. Nous avons évoqué plus haut la poursuite de clercs et laïcs accusés de fabrication d’images sous l’effigie royale. Leur propre confession mentionnait explicitement l’usage de l’alchimie : il y est question de la recherche de la « vérité de l’alchimie » (veritatem alquimie).
À cette inquiétude générale et ambivalente s’ajoutait le souci propre de Jean XXII qui paraît avoir considéré que les démons se mêlaient directement à ces arts suspects et exerçaient un rôle redoutable dans la vie et la mort des humains.

Les convictions démonologiques de Jean XXII
L’insistance de Jean XXII sur les dangers des invocations démoniaques correspond, dans la pratique judiciaire qu’il a développée, à de nombreuses accusations45 lancées à titre principal ou contre des accusés inculpés d’abord pour d’autres raisons, comme l’évêque de Cahors Hugues Géraud, l’archevêque d’Aix Robert de Mauvoisin ou le franciscain Bernard Délicieux, accusé d’entraver gravement le travail des inquisiteurs. Le parcours rapide de certains de ces dossiers nous aidera à saisir les préoccupations personnelles du pape en matière de magie et d’invocations démoniaques.
Le 27 février 1318, Jean XXII s’adressa à Barthélemy, évêque de Fréjus, à Pierre Tissier, prieur de Saint-Antonin, près de Rodez, et au prévôt de Clermont-Ferrand, pour leur demander d’entreprendre une action selon la procédure sommaire et sans possibilité d’appel à l’encontre de plusieurs clercs qui s’adonnaient à « la nigromancie, la géomancie et autres arts magiques46 ». Ces arts de la magie sont étroitement liés à l’invocation des démons ; ce sont « des arts de démons, dérivés d’une pestifère association des hommes et des mauvais anges ». Les magiciens « usent fréquemment de miroirs et d’images consacrées selon leur exécrable rite et se plaçant en cercle, invoquent de façon répétée les démons qu’ils enferment dans les miroirs, les cercles ou les anneaux ». Par ces invocations, les accusés tentent de nuire ou de prédire le futur47.
Or un autre aspect de leur activité, relevé dans la suite de la lettre, concerne un souci pontifical : « Ils ne craignent pas d’affirmer qu’à l’aide de boissons ou de nourritures, mais aussi par la profération d’une seule parole, il est possible d’abréger ou de prolonger la vie des hommes. » On pense, bien sûr, aux différentes recherches et pratiques patronnées par les papes du XIIIe siècle en vue d’obtenir le prolongement de leur vie, que les recherches d’Agostino Paravicini Bagliani ont repérées48. Le grand alchimiste anglais John Dastin, qui avait écrit des ouvrages d’alchimie pour le cardinal Napoléon Orsini, ennemi et familier du pape, envoya à Jean XXII une lettre sur l’or potable, susceptible de prolonger la vie49. Comme l’avait montré le procès de Boniface VIII, la frontière était incertaine entre les arts magiques et l’alchimie, entre le juste désir de prolonger la vie des papes et la sournoise volonté de l’abréger. L’octogénaire Jean XXII, élu comme pape de transition, savait sa vie fragile et sa succession souhaitée. La première grande affaire judiciaire du pontificat, quelques mois après l’avènement de Jean XXII, mit en cause l’évêque de Cahors, Hugues Géraud, accusé d’avoir voulu attenter à la vie du pape et des cardinaux par le poison, mais aussi par la confection d’images de cire qui avaient reçu le nom des victimes et qui furent percées de coups d’aiguille selon l’évocation assez précise qu’en donne le pape dans sa lettre de commission de l’affaire, le 22 avril 131750. On comprend dès lors l’obsession de Jean XXII quant aux manipulations surnaturelles de la nature, d’autant que récemment certains alchimistes ou médecins, dont Arnaud de Villeneuve, avaient noué des relations fortes avec les Spirituels franciscains ou avec les clans Orsini et Colonna de la Curie.
Le procès intenté au franciscain Bernard Délicieux en 1319 illustre bien cette conjonction. Bernard Délicieux était poursuivi essentiellement pour ses attaques contre l’Inquisition et ses tentatives de soulèvement des cités méridionales contre le pouvoir des inquisiteurs. L’affaire était déjà ancienne, mais le franciscain avait récemment aggravé son cas en prenant la défense des franciscains spirituels convoqués à Avignon en 1317. Or les articles 24 à 31 de son acte d’accusation portaient sur ses tentatives de meurtre contre la personne de Benoît XI, par le biais d’incantations et d’actes de magie51. Dans cette liste de griefs, pas plus que dans les accusations contre Robert de Mauvoisin, les pratiques magiques de Bernard Délicieux n’étaient rapportées à une invocation des démons, comme si la magie naturelle n’était incriminée que pour ses fins mauvaises. Tout se passe comme si Jean XXII, héritier de la fascination de ses prédécesseurs envers la puissance des sciences occultes, hésitait encore à lier la magie à l’action démoniaque, ce qui expliquerait l’urgence et l’importance de la consultation de 1320.
Quelques années plus tard, ces incertitudes n’étaient plus de mise. Ainsi, le 23 août 132652, le pape envoya une lettre au cardinal Bertrand de Montfavet l’incitant à poursuivre une enquête sur Bertrand d’Audiran, chanoine d’Agen qui se livrait à « pluribus et diversis dampnatis scientiis et artibus » « non sans une transgression de la foi catholique, du droit canonique et du droit civil ». Le suspect usait de livres, d’écritures, de vases de verre, de terre et de bois en lesquels il composait des poudres et liqueurs fétides. « Et surtout, ce Bertrand, en usant et abusant de ces sciences et arts, s’efforçait de tenter les démons et d’invoquer les esprits malins et d’appliquer à cette fin les conjurations et autres choses illicites et condamnées. » Or cette pratique était efficace : « Il s’ensuivait de terrifiants coups de tonnerre, ébranlements, foudres, tempêtes, déluges, coups portés par les démons, agressions et morts d’hommes et autres innombrables dommages. »
Bertrand disposait de complices, dont deux sont nommés dans la lettre. Ils avaient été pris sur le fait quand ils emportaient du gibet deux têtes et un bras de pendus. Le laïc avait avoué et avait été livré aux flammes ; le clerc fut emprisonné dans les cachots de l’évêque d’Agen. L’évêque avait fait conduire Bertrand vers les prisons pontificales d’Avignon. L’enquête avait été confiée à Bertrand de Montfavet et au cardinal Pierre Tissier, mort depuis (en 1323). La lenteur d’une procédure qui était entièrement entre les mains du pontife montre bien que Jean XXII cherchait à savoir avant de réprimer.
Une autre lettre manifeste bien l’inquiétude de Jean XXII devant les mystères surnaturels et notamment devant la possibilité de transport extraordinaire, qui annonce peut-être un des aspects les plus spectaculaires du sabbat, le vol des démoniaques dans les airs. Le 3 mars 1325, Jean XXII s’adressa à l’évêque de Paris : le curé de la paroisse des Saints-Innocents, un soir, avait disparu de sa chambre fermée au verrou, de l’intérieur. Le pape demandait une enquête « summarie, simpliciter ac sine strepitu et figura judicii », afin de savoir « où ledit recteur est allé, ou a été emporté, ou transporté » (dictus rector iverit, vel asportatus aut translatus fuerit)53. Le ton pressé et angoissé de la lettre, l’évocation de la possibilité d’un transport surnaturel, sans évoquer vraiment le sabbat, manifestent, en cette mince affaire, une réelle inquiétude.
Lors de la fameuse controverse sur la vision béatifique, que le pape lança en 1331, un des arguments qu’il produisit pour prouver le caractère partiel et limité du jugement individuel consistait à insister sur l’activité libre des démons avant le Jugement dernier. En 1332, dans un sermon, le pape dit : « En effet, les damnés, c’est-à-dire les démons, ne pourraient nous tenter s’ils étaient reclus en enfer. C’est pourquoi il ne faut pas dire qu’ils résident en enfer, mais bien dans la totalité de la zone d’air obscur, d’où leur est ouverte la voie pour nous tenter54. »

Portrait de Jean XXII en suppôt du démon
Si Jean XXII fut aussi acharné à poursuivre les démons et leurs adorateurs, c’est sans doute parce qu’il fut lui-même parfois présenté comme une créature de l’Antéchrist ou du diable, notamment dans les divers milieux influencés par les franciscains de la mouvance « spirituelle » (béguins, fraticelli). Cette qualification relevait en partie de l’injure, en partie de la conviction. En effet, d’un côté, les franciscains spirituels, adeptes de la plus haute pauvreté, qui avaient joui d’une relative tranquillité sous le pontificat de Clément V, subirent la répression violente de Jean XXII dès le début de son pontificat : quatre franciscains spirituels furent brûlés à Marseille en 1318 ; une série de bulles, de 1317 à 1328, condamnèrent certains groupes, puis la doctrine même de la pauvreté absolue et de son fondement christique. On en arriva au schisme de 1328, quand Michel de Césène et quelques frères s’enfuirent d’Avignon pour rejoindre la cour de l’empereur Louis de Bavière, qui créa le bref pontificat schismatique de Nicolas V. Dans la masse des écrits de combat des franciscains, le pape prit souvent une figure satanique.
Mais il y avait plus. Dans les écrits de Pierre de Jean Olivi, qui fut l’inspirateur principal de ces mouvements, le schéma eschatologique dérivé de la pensée de Joachim de Flore, modifiée et précisée tout au long du XIIIe siècle, se manifestait la conviction que le temps présent était celui du passage à la sixième période de l’histoire de l’Église, lui-même annonciateur du troisième et dernier âge de l’humanité. En lisant l’Apocalypse, Olivi avait découvert que l’Antéchrist, dont la défaite ultime devait ouvrir une longue période de paix avant la fin des temps, se dédoublait en un Antéchrist « mystique » (c’est-à-dire caché) et le grand Antéchrist manifeste. Cet Antéchrist mystique devait probablement être un pseudo-pape. Si Olivi, mort en 1298, n’avait pas poussé plus loin l’identification, ses disciples, confirmés par les persécutions, procédèrent à cette assimilation du pape à l’Antéchrist mystique.
Sur ce point, un témoignage curieux livre un véritable récit fondateur et mythique sur les origines de la haine de Jean XXII contre les Spirituels franciscains. En 1333, le chevalier roussillonnais Adhémar de Mosset fut poursuivi pour ses sympathies béguines, à l’initiative du roi Jacques II de Majorque55. Le roi, dans son troisième article d’accusation, rapporte un souvenir personnel. Un jour qu’il voyageait en compagnie d’Adhémar, la conversation vint sur le pape Jean XXII et sur les persécutions contre les Spirituels, que le chevalier reprochait fort au pontife. Adhémar demanda au roi s’il savait pourquoi le pape, qui au début de son pontificat avait été un homme saint et bon, en était arrivé là. Jacques ne le savait pas, mais le chevalier le lui apprit : Jean XXII aimait alors beaucoup Angelo Clareno, l’un des principaux dirigeants des Spirituels. Un jour, il lui demanda d’interroger Dieu, pour savoir si son état (status) Lui plaisait ou non56. Angelo se mit en prières et « vit alors une grande foule de diables qui portaient un calice plein du poison d’iniquité ; il leur demanda où ils allaient et ce qu’ils allaient faire de ce calice. Ils lui répondirent qu’ils allaient auprès du pape, pour faire leur possible afin qu’il boive le calice d’iniquité ». Angelo leur demanda de passer le voir sur le retour, ce qu’ils firent. Ils lui apprirent alors que le pape avait bu et ils conseillèrent à Angelo de se garder désormais de lui. Au sortir de cette vision, le pape demanda à Angelo le résultat de sa consultation ; le franciscain refusa de parler, mais reçut l’ordre, au nom du principe d’obéissance, de livrer ses informations, ce qu’il fit. « Et depuis ce temps-là le seigneur pape lui voulut du mal, à lui et aux autres Béguins. » Adhémar de Mosset, qui avait été au service de Philippe de Majorque, régent du royaume sous la minorité de Jacques II et partisan actif des Béguins, était probablement un sympathisant des dissidents, sans être directement engagé dans leur combat et sans avoir de formation théologique ni exégétique ; il est probable qu’il transmettait une anecdote largement répandue.
Si l’on perçoit mieux le développement d’un engagement personnel du pape, il reste à comprendre les enjeux et les modalités de sa lutte.

L’émergence du fait
La révolution doctrinale lancée par le pape consistait à traiter des actes, des faits comme hérétiques, à l’encontre d’une tradition ancienne et continue de l’Église qui présentait l’hérésie comme opinion. Cette création du factum hereticale, bien présente dans les questions posées aux experts de la commission de 1320, ne se réduisait pas à une simple volonté d’aggravation pénale. Jean XXII n’avait nul besoin de cette qualification pour réprimer sévèrement les actes magiques et démonolâtriques.
L’enjeu était épistémologique : par défaut, le fait était devenu un argument essentiel de la certitude. À la fin du XIIIe siècle et au début du XIVe, de grandes interrogations se manifestèrent quant à la possibilité de prouver le dogme ou de le fonder en raison. Le compagnonnage fertile entre la raison et la foi, à l’œuvre de saint Anselme de Cantorbéry à Thomas d’Aquin, se dissolvait. Face aux limites de la preuve et de la démonstration, la solidité des faits, recueillis et authentifiés par la tradition, offrait un certain recours. Les mystères de la vérité et les obscurités de l’erreur ne pouvaient ni ne devaient être abstraits des faits qui les manifestaient et qui induisaient la confiance et la foi. Devant l’extrême diversité des opinions et des écoles, il fallait s’accrocher aux faits. Jean XXII, exactement comme Guillaume d’Ockham, aboutissait à la conclusion que la foi reposait sur une certaine confiance accordée à l’ensemble de la tradition chrétienne, corroborée par les faits livrés par l’Écriture.
Un des reproches les plus véhéments que Jean XXII adressa aux franciscains spirituels, qu’il persécuta violemment, portait sur leur rejet des données factuelles de l’Écriture. Dans l’Évangile, Jésus a possédé des biens et a confié sa bourse à Judas. Or, par des artifices d’interprétation, disait le pape, les franciscains anéantissaient ces faits, au bénéfice de leur interprétation. Les grandes bulles de condamnation de la doctrine franciscaine de la pauvreté absolue insistent sur cette destruction des données factuelles qui fondent les articles de foi57. Dans la bulle Cum inter nonnullos (12 novembre 1223), le pape disait : « Cette affirmation selon laquelle le Christ et les apôtres n’ont rien possédé ni en commun ni individuellement, nous jugeons par un édit perpétuel et en suivant l’avis de nos frères que, quand elle est répétée avec obstination, elle doit être tenue pour erronée et hérétique, car, comme elle contredit expressément l’Écriture sacrée, qui en plusieurs lieux affirme qu’ils ont eu quelque possession, elle implique que cette Écriture sacrée, par laquelle sont prouvés les articles de la foi orthodoxe, contient ouvertement, sur ce sujet, le germe du mensonge et que, en tant que telle, elle évacue toute confiance en l’Écriture et rend la foi catholique douteuse et incertaine en supprimant sa force probatoire58. »
Plus généralement, les franciscains spirituels, en imaginant que le Christ et les apôtres pratiquaient un usage « de fait », sans aucune appropriation juridique, construisaient une fiction qui ne trouvait aucun répondant, aucune vérification dans la « nature des choses » (natura rerum), où la consommation des biens repose soit sur un droit, soit sur un délit. Leur usage du mot « fait » renversait l’ordre naturel du monde59. Les franciscains devenaient hérétiques en rejetant les faits évangéliques et en reconstruisant les leurs propres, grâce à l’idéologie forte et à l’identité collective qu’ils créaient.
Il était donc vain et dangereux, en matière d’hérésie, d’attendre l’expression ouverte de l’erreur, quand les faits et les actes les désignaient. Cette conviction épistémologique était corroborée par une évolution analogue quant aux jugements d’ordre moral et juridique60.
La pensée du XIIe siècle, de Pierre Abélard à Pierre le Chantre, a produit, on le sait, une morale de l’intention. Le fait brut fut relativisé. Prenons un exemple : Jean est tué. Paul l’a tué. C’est un événement. La théologie morale de l’intention affirme que cet événement ne signifie rien en lui-même avant qu’il ne soit qualifié selon l’intention de Paul, qui construit l’événement comme meurtre (il a voulu et prémédité cet acte, par l’effet d’une vieille haine), ou bien comme coups et blessures portés sans intention de meurtre (à la suite d’une rixe, par exemple), comme accident (Paul, au cours d’une chasse, visait un gibier et non Pierre), comme acte méritoire (Paul a débarrassé la chrétienté d’un persécuteur, sur le modèle de Judith tuant Holopherne). L’événement « mort de Jean », vidé de sa signification intrinsèque, devient ce que j’appelle un « fait faible », simple résidu de réalité.
Au cours du XIIIe siècle se produisit une réaction progressive contre la morale de l’intention, une tentative d’objectivation du jugement moral et judiciaire. Ce phénomène tient probablement au mouvement de rédaction des textes normatifs et à la constitution du droit comme science de plus en plus indépendante de la théologie morale61. Le fait fut pensé comme la matière nécessaire, mais insuffisante, de l’indépendance transcendante du droit, que la caste des juristes tentait d’extraire des contingences et des compromissions des affaires courantes. L’attachement à la factualité tenait aussi à une réaction de l’Église contre les entreprises hérétiques appuyées sur une pratique du secret et de la double entente62. Le sanctuaire de l’intériorité pouvait apparaître comme une cache de malfaiteurs. Les poursuites contre les cathares et les Béguins le montrent clairement : les inquisiteurs mirent au point des techniques de repérage de la dissimulation. Cette évolution tendait donc à remplacer le fait faible des morales de l’intention par le fait fort des tribunaux d’enquête. Est-ce à dire qu’au tribunal toute excuse quant à la circonstance de l’action était rejetée ? Certes pas, mais les présomptions et les circonstances, aggravantes ou atténuantes, furent elles-mêmes soumises à une objectivation. On en donnera deux exemples : la notion d’irresponsabilité, accordée à des classes repérables d’individus (les fous, les enfants, les somnambules), fut définie au début du XIVe siècle par une décrétale de Clément V63. Par ailleurs, dans la procédure inquisitoire, l’enquête préalable sur la réputation (fama) des individus suspects déléguait à une communauté extérieure l’évaluation des motifs, avant que l’enquête en vérité ne mette en corrélation cette évaluation avec des faits précis64. Certes, la fama fut largement induite par les poursuites elles-mêmes, mais les juges tenaient à son caractère objectif et mesurable. Dans les procès inquisitoires, en canonisation comme en matière criminelle ou hérétique, les juges ou commissaires demandent fréquemment aux témoins de définir le sens du mot fama, son lieu d’origine, son extension. Certains allaient même jusqu’à demander au témoin d’évaluer quantitativement le nombre minimal d’opinions ou de murmures nécessaires pour constituer une réputation.
Ce positivisme médiéval, dont nous avons tenté de repérer les racines juridiques et morales, peut-il être relié à une évolution plus globale que l’on pourrait saisir dans l’histoire des sciences ? La question est délicate, car la physique dominante, inspirée d’Aristote, s’attachait davantage aux causes qu’aux phénomènes, comme l’a montré Alexandre Koyré. Le phénomène était essentiellement réductible. Pourtant, un certain développement de la factualité scientifique s’observait précisément en ces dernières années du XIIIe siècle, du côté des ingénieurs comme le célèbre Pierre de Maricourt, qui décrivait et expérimentait les propriétés de l’aimant en vue de l’amélioration de la boussole. Un penseur comme Roger Bacon, chantre de l’expérimentation, réussissait à conjoindre dans son œuvre la théologie, l’optique et l’alchimie en traquant des faits par l’observation. La catégorie fourre-tout des « merveilles » (mirabilia) commençait à s’étioler au profit d’une extension simultanée des phénomènes miraculeux et des phénomènes naturels. Enfin, une physique non aristotélicienne, raisonnant sur des cas limites, relevant d’une factualité réelle, mais rare, se mettait en place65.

L’enquête et le fait
Sur le plan des poursuites judiciaires, la notion de fait tendit à s’imposer, quand, à partir des années 1230, la recherche des hérétiques, au sein de populations largement complices, prit un caractère massif, exigea des critères plus larges et des méthodes plus efficaces que l’interrogatoire individuel. Un mandement de l’archevêque de Tarragone fut rédigé en mai 124266 avec l’aide du dominicain Raymond de Penyafort, le grand juriste qui devint aussi maître général de l’ordre des prêcheurs afin que « l’on procède plus clairement quant au fait d’hérésie (circa factum heresis) ». Certes, le mot factum a encore ici le sens d’imputation judiciaire qu’il avait dans le droit romain, mais le détail du mandement montre bien qu’il importait désormais de considérer des actes qui ne relevaient pas directement de la croyance. Le texte, en effet, distingue sept classes de population reliées à l’hérésie67. Or seule la première est nommée hérétique, parce qu’elle professe des croyances en perdurant dans l’erreur. La deuxième catégorie, les « croyants » (credentes), est assimilée aux hérétiques (il faut sans doute comprendre qu’ils sont mis à part avant l’avertissement salutaire qui les transforme, en cas de refus d’abjurer, en hérétiques proprement dits). Ensuite viennent les « suspects » d’hérésie. Seuls des actions et des faits construisent cette qualification : écouter la prédication ou les conférences des hérétiques (en ce cas il s’agit d’insabbatici, hérétiques difficiles à identifier et qui sont cités en compagnie des Vaudois), s’agenouiller en leur compagnie. Un élément de croyance peut pourtant être ajouté : les suspects croient que les hérétiques en question sont de « bons hommes ». Suivant la répétition des actes, la suspicion sera simple, véhémente ou très véhémente. Viennent ensuite les complices passifs : les « non-dénonciateurs » (celatores) qui s’abstiennent de révéler la présence publique d’hérétiques, les « dissimulateurs » (occultatores), « qui ont fait pacte de ne rien révéler (fecerunt pactum de non revelando), les « hôtes » (receptatores), qui reçoivent chez eux, au moins deux fois des hérétiques ou des réunions d’hérétiques, les « défenseurs (defensores) qui prennent le parti des hérétiques par la parole ou par le fait (verbo vel facto), soit par le discours, soit par une aide matérielle68. Ces quatre dernières catégories sont rassemblées dans la catégorie de « soutiens » (fautores) de l’hérésie. Les délits liés aux hérésies sont, pour Raymond, susceptibles de degrés (magis vel minus), alors que l’hérésie proprement dite implique une structure strictement binaire où le vrai s’oppose à l’erreur. Il revient au droit positif d’opérer la conversion de cette poussière de circonstances en un fait hérétique : par opposition au ministère du confesseur qui, dans le for de la conscience, in foro conscientiae, traite le continuum des fautes et manquements, la tâche de l’inquisiteur in jure consiste à réduire à la pureté binaire de l’incrimination une foule de circonstances et d’actions floues. Plus tard dans le siècle, la notion de « présomption de droit » accrut cette tendance.
Mais l’hésitation est encore grande : le quatrième point du mandement porte sur la qualification comme hérétique de celui qui embrasse un hérétique, ou qui prie en sa compagnie ou le cache : « Doit-il être jugé comme croyant en l’erreur de l’hérétique ? » La réponse était négative. Pourtant, plus loin, le texte suggère que les ossements de ceux qui ont soutenu l’hérésie doivent être exhumés, parce que « le soutien (fautoria) est la suite et le complément de l’hérésie ». Quelques années plus tôt, en 1235, dans un des premiers textes consacrés aux règles de l’Inquisition, Raymond de Penyafort considérait que ceux qui hébergeaient des hérétiques (en l’occurrence des Vaudois) devaient être jugés comme hérétiques, parce qu’ils croyaient que l’Église se trompait en poursuivant les hérétiques69.
On le voit, la tentation était grande, depuis les débuts de l’Inquisition, de construire des faits hérétiques. Lorsque, le 14 juin 1303, Guillaume de Plaisians présenta au Louvre ses accusations contre le pape Boniface VIII, il lui reprocha d’avoir extorqué à des prêtres la révélation de secrets confiés en confession pour les divulguer et les utiliser. Il conclut cet article en disant : « En raison de cela, il semble avoir été hérétique quant au sacrement de pénitence (propter quod in sacramento penitentie hereticare videtur). » C’est donc bien un acte, manifesté par le verbe actif « hérétiquer » qui passe pour manifestation d’hérésie70. Comme le note Jean Coste dans son édition du « procès », le cardinal Pietro Colonna, qui connaissait mieux le droit canonique, avait ajouté dans la rédaction d’un article analogue : « Le même Boniface proclamait de façon doctrinale (dogmatizabat) qu’il avait le droit d’agir ainsi71. »
Les juges délégués au procès de Bernard Délicieux, en 1319, franchirent ce pas, du moins dans leur acte d’accusation du 23 octobre 1319. Ils ouvraient leur accusation en déclarant, sur un ton très législatif mais sans aucune allégation de droit, que tout homme, seigneur, puissant ou juge, qui oserait libérer les prisonniers de l’Inquisition, refuser d’exécuter ses mandats, empêcher la sentence ou le procès, ou s’opposer en quelque façon à la poursuite des hérétiques, « encourt ipso facto une sentence d’excommunication et, s’il l’encourt avec une volonté résolue pendant un an, est alors condamné comme hérétique72 ».

Questions de procédure
Face à la menace des démons, il importait d’agir efficacement et rapidement ; mais ces deux exigences étaient contradictoires, car l’efficacité supposait le lent et difficile établissement de la vérité. Le pontife disposait d’une multitude de solutions judiciaires qui impliquaient à la fois des différences dans les types de procédure, dans les ressorts juridictionnels et dans les modalités de l’enquête.
L’Église favorisait le développement de la procédure inquisitoire (par enquête) au détriment du mode accusatoire, selon un mouvement lancé par des décrétales d’Innocent III, à partir de 1198, dont la maturation se lit dans le canon 8 du concile de Latran IV (1215). On le sait, la procédure accusatoire, dominante jusqu’au XIIe siècle, et qui a poursuivi sa carrière dans la Common Law britannique et américaine, réserve l’incrimination à un accusateur, qui s’engage sur cette accusation et peut en pâtir. Le juge ou le jury se contente d’arbitrer. Les deux moments de l’action sont constitués par la construction minutieuse de la cause, qui doit être rigoureusement définie (en termes romains, il s’agit de la phase de litis contestatio) et par la délibération. La procédure inquisitoire, en revanche, favorise l’accusation d’office, formulée par un juge ou un prince, à la suite d’une « diffamation », dérivée de l’écoute d’une rumeur accusatrice. Le procès met en œuvre deux enquêtes successives : la première établit cette fama, cette réputation, bonne ou mauvaise, qui permet l’inculpation ou la relaxe ; la seconde enquête construit la vérité des faits portés par la fama.
Plusieurs ressorts juridictionnels pouvaient prendre en charge les invocateurs du démon : la justice épiscopale, avec ses divers tribunaux, le tribunal de l’Inquisition et des commissions pontificales ad hoc. L’Inquisition fut créée, on l’a dit, par le pontificat à partir de 1233 en vue de poursuivre l’hérésie et elle garda longtemps cette spécialisation, qui impliquait un recrutement de juges plus théologiens que juristes. Il est difficile de porter un jugement serein sur l’Inquisition médiévale tant son image a fait l’objet de controverses violentes. Certains médiévistes ont tenté, non sans quelques raisons, de rejeter l’idée de folie persécutrice associée à cette image. Edward Peters a montré comment avait pu se construire dans la suite des temps un véritable mythe noir de l’Inquisition73 ; un article retentissant de Richard Kieckhefer a mis en doute la réalité institutionnelle de l’Inquisition74. De fait, l’opinion commune a souvent confondu les réalités implacables de l’Inquisition romaine (créée en 1542) et surtout de l’Inquisition castillane (institution étatique fondée en 1481-1482) avec les tentatives limitées et souvent incohérentes de l’Inquisition médiévale. Pourtant, l’Inquisition médiévale a bien existé comme institution puissante, en dépit de sa faible assise. L’inquisiteur était nommé par le Saint-Siège mais demeurait étroitement lié à l’ordre religieux dont il provenait (l’ordre des Dominicains pour l’essentiel, mais aussi l’ordre des Franciscains, et, dans une moindre mesure, l’ordre des carmes). Sa pratique quotidienne le mettait en relation étroite avec le pouvoir séculier.
Les commissions spéciales du pape dérivaient, en un sens, de la justice déléguée des pontifes, instaurée depuis le XIIe siècle, mais elles prirent une importance particulière sous le pontificat de Jean XXII, pour des raisons que nous examinerons plus loin. L’inquiétude quant à la puissance des démons conduisit Jean XXII à suspendre beaucoup de garanties judiciaires et gracieuses75 et à confier les affaires de complot avec soupçons de pratiques magiques ou démoniaques à des commissions pontificales, qui se réclamaient de la procédure sommaire. La notion de procédure sommaire s’est lentement développée depuis la fin du XIIe siècle dans le droit canonique. Il s’agissait de formaliser les efforts des décennies précédentes en matière d’arbitrage ou de compromis internes à l’Église, en réaction aux excès de juridisme qui avaient été dénoncés par saint Bernard dans son retentissant traité De consideratione. La notion d’« équité canonique » était opposée à la rigor iuris des civilistes. La procédure trouva lentement sa forme à partir d’éléments épars dans le droit romain, par agglomération de clausules indépendantes : si les parties étaient d’accord, la cognitio summaria (traduite dans nos textes par l’adverbe summarie ou simpliciter) impliquait d’alléger les charges de preuves ; on pouvait se contenter de preuves « semi-pleines » (un simple serment, un témoin ou un document unique). On réduisait aussi la phase proprement procédurale d’un procès : la rédaction d’un « livret » (libellus) et le débat de la litis contestatio (qui établissait les rôles judiciaires et les enjeux du procès) devenaient facultatifs. La mention d’une procédure de plano, qui renvoyait à l’inutilité de siéger formellement en tribunal, insistait davantage sur la rapidité et l’absence de formes externes. Enfin les clausules sine strepitu judiciorum (sans le vacarme des procès) et sine figura judicii (sans la forme du procès) complétaient cette simplification en insistant sur la suppression des avocats et des formes bruyantes d’opposition et de recours.
À l’époque de Jean XXII, cette formalisation de l’arbitrage ecclésiastique venait à peine de s’achever par la publication de deux décrétales de Clément V : Dispendiosam, produite pour le concile de Vienne en 1311-1312, et Saepe, rédigée en 1314. Dispendiosam76 déclarait de façon fort brève que la procédure sommaire pouvait s’appliquer aux cas déjà prévus par le droit canonique du XIIIe siècle quant aux affaires propres de l’Église (« élections, demandes et provisions, attributions de dignités, de fonctions, de charges, de canonicats, de prébendes et autres bénéfices ecclésiastiques » et contentieux sur les dîmes), mais aussi sur les questions de mariage et d’usure. Cette extension était considérable : elle aboutissait à fournir la possibilité d’une procédure sommaire pour la quasi-totalité des affaires évoquées par l’Église. Seules les successions n’étaient pas mentionnées, mais elles interféraient nécessairement avec les causes matrimoniales. La décrétale Saepe77 détaillait plus longuement les particularités de la procédure sommaire et résumait soigneusement les traits assemblés depuis près d’un siècle.
L’usage parallèle de la procédure sommaire en matière de poursuite de l’hérésie ne se laisse pas facilement déchiffrer, car la filiation par rapport à la doctrine de l’arbitrage y perd tout sens. Le seul point commun des deux usages tient au rôle essentiel du juge, chargé à la fois de la procédure, de l’instruction et de la décision. Pourtant, ce n’est pas avant la décrétale Statuta quedam, promulguée par Boniface VIII dans son Liber Sextus en 1296-1298, que la procédure sommaire fut accordée explicitement à la procédure inquisitoriale : « En collationnant certains statuts de nos prédécesseurs d’heureuse mémoire, Innocent, Alexandre et Clément, et en interprétant et ajoutant certains points, nous accordons que dans les affaires d’inquisition sur la perversion hérétique, il puisse être procédé de façon simple et informelle, sans vacarme ni apparence des avocats et des jugements (procedi possit simpliciter et de plano, et absque advocatorum ac judiciorum strepitu et figura). » La suite de la décrétale justifie le secret sur les noms des témoins ou accusateurs, pour raison de sécurité.

Procès et majesté
Tous les niveaux et distinctions que nous venons d’esquisser se mêlaient dans la pratique judiciaire, puisque l’Inquisition se fondait largement sur la procédure inquisitoire tandis que des évêques, comme Jacques Fournier, le célèbre évêque de Pamiers, ou Guido Terreni, évêque de Majorque puis d’Elne, recevaient du pape des fonctions d’inquisiteur dans leur diocèse.
Pourtant, Jean XXII n’avait guère confiance dans la justice des évêques. Il savait que ceux-ci préféreraient souvent la paix du diocèse à l’exigence de la vérité. Ainsi, à l’efficace et zélé Jacques Fournier avait succédé, en 1326, Dominique Grima, brillant théologien, ancien assistant inquisiteur de Bernard Gui à Toulouse, qui s’attira le courroux du pape pour sa négligence dans la poursuite de l’hérésie78. Le pape préféra fréquemment utiliser des commissions spéciales d’enquête et de jugement selon la procédure sommaire plutôt que les tribunaux inquisitoriaux. Ce fut le cas notamment pour les procès d’Hugues Géraud, de Robert de Mauvoisin et de Bernard Délicieux. Parfois, l’imputation de crime de lèse-majesté permit de donner une latitude encore plus large aux procédures extraordinaires : ainsi, le 12 avril 1331, sur plainte du roi de France, le pape ordonna à l’évêque de Paris de procéder contre Hertaud, abbé d’un monastère du diocèse d’Autun et contre Jean Albericus, dominicain, sur leurs « maléfices et excès » (super maleficiis et excessibus) contre le roi et sa cour ». Il s’agit certainement de pratiques magiques (multis maleficiis) qui attentaient au « salut public » et qui, en tout cas, relevaient du crime de lèse-majesté. Or le pape, en ce cas, non seulement ordonna une procédure sommaire (simpliciter, et de plano sine strepitu et figura judicii), mais leva tous les privilèges et garanties des deux religieux, autorisant leur arrestation (captionem), leur incarcération et leur torture (necnon questionibus subici prout a canonibus est permissum)79.
On peut se demander pourquoi Jean XXII fut si réticent à confier les causes démoniaques à l’Inquisition au moment même où il tentait d’assimiler l’invocation des démons à l’hérésie. La réponse la plus commune relie ce choix au caractère politique de bien des affaires où le démon semble intervenir comme prétexte, plutôt que comme cause. De fait, les procédures exceptionnelles qui mêlent l’attentat contre la majesté royale ou divine, les accusations d’hérésie et les imputations de sorcellerie ou d’invocation des démons doivent être reliées à la grande vague des procès politiques, qui avait commencé dès le début du XIVe siècle : c’est Philippe le Bel80 qui avait lancé, dès 1303, le procès contre le pape Boniface VIII81, accusé, entre autres, d’avoir invoqué les démons et consulté des magiciens ; puis le roi, entre 1306 et 1314, s’en était pris aux Templiers comme adorateurs du diable. Entre 1308 et 1314, Philippe le Bel avait inculpé Guichard, évêque de Troyes, qui aurait conspiré en vue de tuer la reine et d’autres personnalités princières par l’usage de poisons et d’images magiques82. En 1315, Enguerran de Marigny, qui avait si efficacement collaboré à ces procès, fut lui-même pendu pour avoir nui au roi Louis X et à Charles de Valois par des images magiques83. Jean XXII prit le relais, avec les procès contre Hugues Géraud, évêque de Cahors84 en 1317, contre Mateo et Galeazzo Visconti en 132085, contre les alliés de Federico de Montefeltro dans la Marche d’Ancône86. Dans tous ces cas, la parfaite correspondance entre la gravité des accusations et la position antagoniste des inculpés incite à voir dans ces procès de simples et cyniques manœuvres, où l’exception judiciaire doit confirmer la règle politique.
Cette interprétation rend imparfaitement compte des réalités ; l’écrasement des adversaires ne fut pas systématique : les graves accusations contre Bernard Délicieux concernant le meurtre démoniaque de Clément V ne furent pas assumées dans le jugement, contrairement à ce qui se passa pour Hugues Géraud. Robert de Mauvoisin s’en tira avec une simple éjection de son siège archiépiscopal. Certes, les juges avaient quelque autonomie, mais on peut penser que le pape avait éprouvé de réels doutes sur la culpabilité des accusés. Ces interrogations rendent peut-être compte de la consultation de 1320, qui relevait moins de la question disputée ou de la collégialité de décision que du besoin d’expertise.

Méfiance de l’inquisition
Les choix de procédure de Jean XXII doivent s’expliquer autrement. La préférence pour la forme extraordinaire tient d’abord à une grande méfiance de l’Inquisition. Les inquisiteurs avaient tendance à poursuivre sans tenir compte des rangs sociaux ni des circonstances politiques : la fameuse affaire de Jean l’Archevesque, sieur de Parthenay, mêlé à des pratiques de sortilège vers 1323, le montre bien. L’inquisiteur s’était attaqué à un personnage puissant, bénéficiant de protections royales, qui avait réussi à obtenir la consultation d’un grand juriste, Oldrado da Ponte87. À deux reprises, le pape écrivit aux inquisiteurs de Carcassonne pour leur enjoindre de ne pas tourmenter inutilement les consuls et bourgeois de Montpellier88.
Le pape avait pu aussi éprouver l’extrême impopularité de l’Inquisition, patente dans l’affaire Bernard Délicieux : un simple agitateur avait failli renverser le pouvoir monarchique français en liguant les couches citadines hostiles à l’intervention des inquisiteurs. En 1317-1318, c’est le zèle excessif de Michel Le Moine, inquisiteur franciscain de Provence, qui avait enflammé la résistance béguine dans le Midi par l’exaltation des martyrs de Marseille. En 1321-1322, c’est le manque de discernement de l’inquisiteur Jean de Beaune à Narbonne qui avait entraîné le pape sur un terrain imprévu. L’inquisiteur ne mesurait pas toujours la portée de ses actes et surtout il pouvait agir trop publiquement du moins dans la phase initiale de l’enquête (la proclamation de l’enquête) et dans sa phase conclusive (le sermon général) : ainsi, c’est la dispute publique entre l’inquisiteur de Carcassonne Jean de Beaune et le lecteur franciscain du couvent de Narbonne Bérenger Talon, qui avait provoqué la reprise du débat sur la pauvreté du Christ. Enfin et surtout l’inquisiteur jouissait d’une certaine indépendance par rapport au pontificat : d’une part, sa nomination dépendait aussi du bon vouloir du maître général des dominicains ou du ministre général des franciscains ; d’autre part, il pouvait parfois se rapprocher du pouvoir royal. On peut se demander si la différence de dénomination des inquisiteurs de Carcassonnne et de Toulouse, entre 1320 et 1330, dans les lettres citées plus haut rédigées par Guillaume de Peyre Godin  puis par le pape, ne traduisait pas cette perception : dans le premier cas, le cardinal s’adresse « à l’inquisiteur de la perversion hérétique de la région de Carcassonne » ; dans le second cas, il s’agit de « l’inquisiteur de la perversion hérétique député par le Siège apostolique dans le royaume de France, en résidence à Carcassonne ». Cette seconde formulation insiste sur le fait que le pouvoir inquisitorial dérive bien du pontificat. De fait, l’Inquisition méridionale, après les froissements dus à l’affaire Bernard Délicieux, où les officiers royaux avaient toléré ou même soutenu le trublion franciscain, avait été largement instrumentalisée par la monarchie, comme le montrait l’affaire des Templiers.
En outre, le pontife était fort irrité du manque de respect de certains inquisiteurs pour le droit. Ainsi, en 1331, il reçut et approuva les plaintes de maître Jean Anselme de Gênes, chirurgien, et de Réginald de Cravant, clerc du diocèse d’Auxerre, qui avaient été faussement accusés d’hérésie et de maléfices par l’inquisiteur de France Aubert de Châlons et par l’évêque de Paris Hugues Michel de Besançon. Le pontife leur reprochait d’avoir agi sans avoir établi aucune infamie antérieure, sans respecter l’ordre judiciaire, sans permettre aucune défense légitime89. Il n’est pas besoin d’imaginer un Jean XXII soucieux de justice par formation professionnelle : comme on l’a vu, l’ordre du droit permettait d’établir soigneusement la vérité, qui importait bien davantage que la répression. Le cas de la censure du commentaire d’Olivi sur l’Apocalypse le montre bien : le texte était dangereux puisqu’il inspirait directement les Béguins par le biais d’abrégés et de traductions en langue vernaculaire. Le contenu antipontifical de ce texte était manifeste. Pourtant le pape usa, directement ou indirectement, de quatre commissions différentes durant huit ans (1318-1326), avec un supplément d’enquête en 1322, avant d’arriver à une condamnation. Le résultat répressif était certainement acquis dès 1318, mais il importait de suivre minutieusement les chemins de l’erreur. Ce souci apparaît clairement dans une lettre adressée en 1330 par le pape à Henri de Chamayou, inquisiteur de Carcassonne90 : ce dernier avait réussi à faire arrêter deux hérétiques italiens, qui avaient confessé leur crime. Le pontife félicitait chaleureusement l’inquisiteur, mais l’engageait fermement à poursuivre l’enquête, bien qu’il eût déjà en main tous les éléments pour les condamner : « Parce que nous croyons que tu aurais dû connaître une vérité plus ample (novisse te plenius credimus veritatem) au sujet de ce pour quoi ils t’ont été livrés, nous voulons et il nous plaît qu’ayant Dieu seul devant les yeux, tu veilles, selon l’exigence de la justice, à ne pas négliger ce que tu sauras être adéquat en cette affaire. »
Ces recommandations n’étaient pas de pure forme : la logique de l’inquisition ne la conduisait pas à la simple incrimination des démoniaques. L’institution demeurait profondément théologienne et non juriste. Le fondement procédural de l’Inquisition reposait moins sur la poursuite d’office et l’enquête que sur la troisième forme de poursuite (à côté de la procédure inquisitoire et de la procédure accusatoire) définie par Innocent III au canon 8 du concile de Latran : la « dénonciation évangélique », issue de la correction fraternelle. Or la dénonciation orientait la poursuite vers la pénitence. La confession, rapidement obtenue par la menace, la terreur ou la torture conduisait à la demande d’absolution, chèrement négociée. Il importait à l’inquisiteur d’obtenir au plus vite cette confession, sans trop s’attarder dans l’enquête sur la fama ou sur la vérité, neutralisée par l’aveu. Paradoxalement, un accusé avait de meilleures chances avec les procédures sommaires chères au pape qu’avec l’Inquisition, parce que la vérité pouvait contraindre le pape à la mansuétude tandis que la mécanique de la culpabilité inévitable de tout pécheur entraînait tout inculpé dans la collectivité pénale de l’Inquisition.
C’est peut-être ces problèmes de procédure qui ont provoqué ce que Jean-Patrice Boudet appelait plaisamment le « retard à l’allumage » dans la poursuite des sorciers au XIVe siècle : tant que la papauté fut réticente à déléguer son pouvoir d’enquête, les limites pratiques de la justice pontificale empêchèrent la diffusion capillaire de l’imputation et de la répression. Et précisément, c’est l’abandon forcé de l’absolutisme pontifical, après les conciles de Constance et de Bâle, au XVe siècle, qui ouvrit les premières campagnes judiciaires et doctrinales contre les sorciers et adorateurs du démon, dans les années 1430-1440. Mais le développement rapide de la démonologie avait été bien préparé par Jean XXII.
En 1320, contrairement à nombre d’inquisiteurs, le pape tenait à considérer lucidement les zones obscures où le démon pouvait passer. C’est pourquoi, en matière de sortilèges, davantage que de réprimer, il importait à Jean XXII de rassembler des avis sur les rapports complexes unissant la magie, l’invocation des démons et l’hérésie. C’est chez l’un des théologiens consultés alors qu’il put trouver la réponse la plus complète à ses interrogations.
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Des sacrements sataniques ? La découverte d’Enrico del Carretto
Les travaux de la commission réunie par Jean XXII en 1320 nous retiendront tout au long de ce chapitre, car ils explicitèrent et discutèrent les suggestions du pape quant à la qualification de l’invocation des démons comme acte hérétique. En outre, l’une des contributions de la commission donna un sens nouveau et fort au rite satanique pensé comme l’analogue et l’opposé du sacrement divin, institution centrale de la religion chrétienne : par le sacrement, Dieu accorde aux fidèles sa grâce efficace au cours de rites institués par l’Église. La théologie du XIIe siècle avait formalisé le septénaire des sacrements, mais les deux principaux sacrements demeuraient le baptême et l’eucharistie, qui étaient précisément les sacrements utilisés et détournés par les adorateurs de Satan.
La consultation de 1320
La tâche de la commission n’était pas simple : si les souhaits du pape et la pratique de la répression tendaient à traiter en hérétiques les magiciens et invocateurs de démons, les justifications doctrinales et juridiques faisaient défaut. L’Église disposait d’une solide tradition en matière de définition de l’hérésie. La procédure inquisitoriale avait permis un développement de l’enquête et de la connaissance du terrain de la dissidence, mais elle n’avait guère innové dans la définition de l’hérésie, domaine réservé du pontificat, éclairé par les théologiens. En outre, à l’intérieur même du cadre strictement défini de l’hérésie comme erreur obstinée en matière de foi, les résistances des théologiens aux incriminations excessives ou imprudentes avaient souvent été fortes, comme en témoignent de nombreuses affaires de censure universitaire. Or c’était un saut hardi que tentait Jean XXII en 1320, en convoquant une commission d’experts chargée de trouver les fondements doctrinaux d’un traitement des invocateurs de démons et autres magiciens en hérétiques.
Le pape avait posé quatre questions précises et détaillées aux théologiens et prélats qu’il consulta : est-ce que celui qui baptise, selon la forme catholique, une image en vue de maléfices est hérétique ou simplement auteur de sortilèges1 ? La même question était posée au sujet de celui qui baptisait une seconde fois un chrétien afin de lui donner le pouvoir de chasser l’épilepsie (question 2)2, de celui qui utilisait des hosties consacrées pour produire des maléfices (question 3)3 ou, enfin, de ceux qui invoquaient les démons en vue de les obliger à nuire à autrui (question 4)4.
En principe, les trois premières opérations visées ne requéraient pas nécessairement l’invocation des démons mentionnée dans la quatrième question. L’usage magique de l’hostie se pratiquait parfois sans recours au diable, comme l’attestent de nombreux récits de miracles. L’agression contre l’hostie consacrée pouvait avoir elle-même des motifs et des moyens purement humains : dans les années 1270, Henri de Gand envisagea la possibilité qu’un juif frappe l’hostie par volonté d’expérimentation (experimentum), avant de se décider à la conversion5.
Toutefois, dans le contexte du début du XIVe siècle, de nombreuses affaires judiciaires avaient clairement mis en cause l’association du diable aux affaires de baptêmes d’images en vue de maléfices. Nous avons déjà évoqué le cas d’Hugues Géraud, évêque de Cahors, mais celui, plus ancien (1308), de Guichard, évêque de Troyes était encore plus net. Selon les articles d’accusation de Guillaume de Hangest, bailli royal de Sens, Guichard, désireux de se débarrasser de la reine Jeanne de Navarre, épouse de Philippe le Bel, s’était rendu, en compagnie d’un religieux « qui possédait la science d’invoquer les démons », auprès d’une magicienne. Le démon, invoqué après avoir reçu hommage du prélat, conseilla à Guichard de faire faire une image de cire et de la baptiser du nom de la reine puis de piquer cette figurine. Il procéda ainsi, en présence de parrains et de marraines de l’image et, finalement, la reine Jeanne mourut6. Ce récit fait apparaître tous les épisodes rassemblés par la nouvelle démonologie : invocation du diable, pacte, maléfice. Il va de soi que cette séquence, fréquemment répétée, liait étroitement l’appel aux démons et les diverses pratiques évoquées par les trois premières questions, même si les différents experts, dans leur désir d’examiner soigneusement l’affaire, envisageaient d’autres motivations avant d’aborder la question de l’invocation de Satan.

Les dix experts
Le choix des experts, prélats ou maîtres de haut niveau, se fit apparemment en fonction de leur présence effective à Avignon à ce moment-là. Jean XXII, qui ne cessa de constituer des commissions sur tous les sujets qui l’inquiétaient ou l’intéressaient, avait coutume de profiter du passage de prélats ou d’abbés à la Curie, à l’occasion d’une visite ou d’un procès, pour étoffer le cercle de ses experts. Les membres des ordres réguliers constituaient la presque totalité de la commission de 1320 (deux dominicains, deux franciscains, trois augustins, un carme, un cistercien). Les théologiens étaient les plus nombreux. Suivons l’ordre des réponses du manuscrit pour présenter brièvement les dix auteurs.
Le dominicain Augustin Kažotić, né à Trogir en Croatie vers 1260, était, depuis 1303, évêque de Zagreb. Il se trouvait à la Curie à la suite d’aléas politiques : il avait été délégué en 1318 auprès du pape par les évêques hungaro-croates lors de leur conflit avec le roi de Hongrie Charles-Robert d’Anjou. En 1322, le pape le transféra vers l’évêché de Lucera, dans le royaume de Naples. Il participa au consistoire du 6 mars 1322 en vue de la rédaction de la bulle de Jean XXII Cum inter nonnullos qui condamna la doctrine de la très haute pauvreté des franciscains spirituels. Il mourut en 1323 et fut béatifié en 17007.
Johannes Wülfing von Schlackenwert était docteur en décrets et en lois et avait été protonotaire du roi de Bohême en 1303. Évêque de Brixen depuis 1306, il fut transféré à Bamberg en 1322, puis à Freising en 1323 et mourut en 13248. Il avait participé lui aussi au consistoire du 6 mars 1322.
Le dominicain Jacques de Concotz, pénitencier et confesseur du pape, était issu d’une famille du Quercy, proche de Jean XXII. Il avait été lecteur dans les couvents dominicains de Cahors, Figeac, Périgueux, Montpellier, Condom, Agen et Bordeaux de 1300 à 1317. Il fut évêque de Lodève de 1318 à 1322. Avant 1322, il avait été en charge du dossier d’accusation contre les Spirituels franciscains ouvert à la suite d’une accusation de Bonagrazia de Bergame, franciscain conventuel qui passa ensuite dans l’autre camp. Jacques de Concotz aurait recommandé de ne pas poursuivre les Spirituels, au grand dam du pape9. Ce dernier le nomma cependant archevêque d’Aix-en-Provence malgré les murmures et protestations. Il exerça cette charge de 1322 jusqu’à sa mort en 1329.
Le franciscain Enrico del Carretto10 appartenait à une puissante famille génoise, parente et alliée des Fieschi. Bachelier en théologie de Paris, il avait été lecteur au studium franciscain de Bologne. Il y composa un fort curieux commentaire des visions d’Ézéchiel11. Puis il avait été nommé évêque de Lucques par le pape Boniface VIII en 1300, contre le choix des chanoines. Lors des troubles politiques qui agitèrent Lucques, il fut chassé de la ville et rejoignit Avignon dans les premières années du pontificat de Jean XXII. C’est à cette occasion que le pape le nomma parmi les experts chargés d’examiner le cas des Spirituels franciscains dès 1318, avant de l’associer aux discussions de préparation de la bulle Cum inter nonnullos, bien que son texte n’ait pas été joint au recueil des opinions et ait été conservé à part12. Il mourut en 1323.
Bien avant cette enquête et même avant le pontificat de Jean XXII, en 1308, Enrico del Carretto avait rédigé des statuts synodaux pour sa cité13. Or le chapitre 43 de ce texte porte sur l’interdiction des incantations : toute « personne se livrant aux maléfices, aux incantations et à la divination14 » serait excommuniée. Le bref article indique les visées de ces incantations ; il s’agissait de provoquer des avortements ou la stérilité, ou encore l’impuissance conjugale. Certes, cette interdiction est assez banale, mais un détail montre que l’évêque croyait fermement en la puissance effective de l’incantation : à la fin de son article, il statuait que des poursuites seraient exercées « à moins que l’incantation ne soit faite avec des paroles divines ou médicinales pour la libération des malades15 ». Les incantations liturgiques (l’exorcisme) et médicales (les charmes) étaient légitimes et comparables dans leur mode d’action16.
Le carme Guido Terreni17, d’origine catalane, avait été l’élève de Godefroid de Fontaines, puis maître régent à Paris (vers 1312-1316), où il eut pour disciple John Baconthorpe et Sigebert de Bekke. Il fut régent du studium generale des carmes à Avignon et lecteur du Sacré-Palais (1317-1318), prieur provincial de Provence (avant une division nouvelle entre provinces de Provence, de Narbonne et de Catalogne) et prieur général de l’ordre des Carmes (1318-1321). Peu après la commission, il fut nommé évêque de Majorque (1321-1332), puis d’Elne (de 1332 à sa mort en 1342). En même temps, il fut inquisiteur de Majorque (commission renouvelée par le pape en 1332 après son départ). En 1318, il avait été délégué par le pape, en compagnie du dominicain Pierre de La Palud, à l’examen d’une adaptation catalane du commentaire de Pierre de Jean Olivi sur l’Apocalypse18. Des dix experts, il est le seul à avoir anticipé ou prolongé l’intérêt du pape envers l’hérésie possible des invocateurs du démon. Dans son sixième quolibet, une question est ainsi formulée : « Est-ce que celui qui baptise une chose sans âme ou sans raison et non pas un homme est hérétique ? » La date de ce quolibet demeure incertaine, mais une analyse du texte me conduit à penser qu’il s’agit d’un réemploi du texte de la consultation, rédigé entre 1321 et 132319.
Alexandre Fassitelli, ou Alexandre de Saint-Elpide20, prieur général de l’ordre des augustins de 1312 à sa mort en 1326, avait été maître de théologie à Paris avant 1308. Il avait fait partie, en 1309-1310, de la commission de théologiens chargée d’examiner le cas de Marguerite Porete, cette mystique, auteur du Miroir des simples âmes, accusée d’hérésie et brûlée à Paris le 1er juin 1310. Il appartint à la cohorte des théologiens pontificalistes et rédigea un des nombreux traités sur le pouvoir de l’Église (De ecclesiae potestate) caractéristiques du début du XIVe siècle. Peu après le moment de la commission, il devint évêque de Melfi.
Le franciscain Arnaud Royard, Périgourdin, frère du franciscain Bernard Royard, auditeur des causes du palais apostolique, puis auditeur des lettres contredites jusqu’en 1316, avant de devenir évêque d’Arras, avait lui-même exercé la fonction de lecteur de théologie à Toulouse (1311), puis avait été nommé maître de théologie à Paris sur ordre de Clément V en 1314. Il avait fait partie des treize maîtres qui condamnèrent trois articles imputés aux franciscains spirituels de Provence en 1318. En 1319, il fut désigné comme expert pour juger le commentaire sur l’Apocalypse de Pierre de Jean Olivi. Quelques mois après la consultation, le 30 avril 1321, il succéda comme archevêque de Salerne à Bertrand de La Tour, nommé cardinal. Il participa au consistoire du 6 mars 1322 qui prépara la rédaction de la bulle Cum inter nonnullos. Il fut consulté la même année par le pape sur le mariage des clercs majeurs. Jean XXII le transféra à Sarlat en juin 1330, où il conserva l’ornement archiépiscopal, le pallium et obtint l’exemption de la juridiction archiépiscopale. Il mourut le 30 novembre 1334.
L’augustin Jean de Rome, de la famille des Parentii, surnommé Cacantius, le moins connu des dix experts21, était depuis le 30 novembre 1319 maître de théologie à Paris, où l’ordre des augustins l’avait envoyé comme étudiant en 1298-1299, puis comme bachelier sententiaire en 1306.
L’augustin Grégoire de Lucques était maître de théologie à Paris et devint, en 1322, évêque de Sorra en Sardaigne. Comme son confrère Alexandre de Saint-Elpide, il avait fait partie, en 1309-1310, de la commission de théologiens chargée d’examiner le cas de Marguerite Porete.
Le cistercien Jacques Fournier, le futur pape Benoît XII, né en 1285, avait été abbé de Fontfroide après des études de théologie au collège Saint-Bernard de Paris. En 1317, il fut élu évêque de Pamiers, où il poursuivit ses célèbres activités d’enquête sur les hérésies (1318-1323). Il fut ensuite transféré au siège de Mirepoix (1326), puis élevé au cardinalat (1327), avant d’être élu comme successeur de Jean XXII le 20 décembre 1334 et d’être intronisé sous le nom de Benoît XII.
On le voit, les théologiens dominaient largement, mais l’expertise canonique et même civiliste ne manquait pas. La plupart des membres du groupe avaient déjà une certaine expérience de la répression de l’hérésie et étaient fort proches du pape.

Résultats de la consultation
Aucun des experts ne rejeta complètement l’extension de la notion d’hérésie et une majorité l’approuva. Cependant, les positions étaient fort diverses : quatre degrés d’adhésion aux propositions de Jean XXII peuvent être discernés.
I. Les deux premières réponses sont les plus réticentes à la nouveauté pontificale. Augustin Kažotić, dans sa brève mise au point, sans citations ni allégations, paraissait sourd aux suggestions du pape. Il ne concédait la qualification d’hérésie que si les magiciens croyaient que le sacrement ou l’hostie pouvaient aussi produire des effets mauvais. Mais cette croyance n’est pas induite de la pratique elle-même. Au début de son exposé, il avait d’ailleurs rappelé la définition traditionnelle de l’hérésie comme opinion fausse et maintenue.
Dans le texte de Jean Wülfing, l’approbation du pape n’intervenait qu’allusivement, comme concession brève (tamen) faite au pontife après un long passage où l’auteur rejetait sans ambages l’extension de la notion d’hérésie en appuyant la position traditionnelle sur des citations de Thomas d’Aquin et de Pierre de Tarentaise, complétées de quelques allégations tirées du droit canonique et de ses glossateurs les plus récents. Par ailleurs, la tactique d’évitement de Wülfing consistait à mobiliser un lot dense d’allégations juridiques (c’est-à-dire de passages du Corpus justinien et du Corpus de droit canonique) pour montrer que les délits concernés étaient gravement punis par le droit canonique et civil sans avoir à être qualifiés d’hérésie. En ce sens, Wülfing, et malgré sa brève précaution, semblait être l’opposant le plus ferme à la doctrine du pape.
II. Deux auteurs paraissent profondément ambivalents et tentent apparemment de pratiquer un double langage, en acceptant l’extension du concept d’hérésie, mais en assortissant cet accord de distinctions qui le neutralisent partiellement. Alexandre de Saint-Elpide acceptait la notion de fait hérétique, tout en discutant à part la décision de traiter son auteur en hérétique. Il distinguait, d’une part, l’hérésie au sens strict et l’hérésie au sens large, et, d’autre part, le moyen et la fin du délit, ce qui l’incitait à traiter les magiciens en auteurs de sortilèges plutôt qu’en hérétiques. Et si, au cours de l’exposé, il parvenait à des formules qui concordaient avec l’opinion du pontife (les magiciens « dogmatisent par le fait » – facto dogmatizantes) et s’il proposait de considérer qu’un double délit (sortilège et hérésie) entraînait une double peine, il achevait sa réponse en citant longuement la décrétale Accusatus22 d’Alexandre IV (1260), qui n’enjoignait de poursuite inquisitoriale que si les pratiques « sentaient manifestement l’hérésie ».
L’ambivalence de Jacques de Concotz était encore plus forte, bien qu’elle usât elle aussi du concept redoutable de « présomption du droit ». La position ultime du dominicain est difficile à saisir, car son texte se partage en deux moitiés à peu près égales : la première argumente en faveur de la poursuite des magiciens au nom de la présomption du droit (de la décision judiciaire qui ne nécessite pas de preuves), tandis que la seconde montre que, selon la vérité de la chose, les magiciens n’étaient pas hérétiques, mais auteurs de sortilèges, ou homicides, etc. La première partie constitue un petit traité de la présomption du droit : le droit est subalterné (c’est-à-dire soumis) à la morale, qui ne connaît que des cas singuliers et variables. Il ne peut rien prouver. Par ailleurs, le magicien pouvait être qualifié d’hérétique, car, par son maléfice, il avouait spontanément son erreur. Le fait extérieur avait « la force de la parole (habeat vim verbi exterius) ». En revanche, du côté de la « vérité de la chose », l’extension ne se justifie pas : tout péché serait alors hérésie. La religion et le culte ne se confondent pas avec la foi. Le signe diffère de la chose. La foi est antérieure à sa confession. Jacques de Concotz donnait ici l’image d’une expertise savante qui livrait un dossier contradictoire, « sic et non », en se gardant de trancher.
III. Un troisième groupe rassemble les opinions qui penchent décidément en faveur de la position de Jean XXII, au prix de quelques timides exceptions, mais en se fondant sur une argumentation simple : ces pratiques magiques, qui détournent la sacralité chrétienne, supposent un jugement faux sur les sacrements ou sur l’hostie (quant au mode et à la fin du sacrement). Le magicien « semble croire » (videtur credere) aux contenus doctrinaux impliqués par ses pratiques. Telle est l’opinion de Jean de Rome, exprimée brièvement et sans références ni allégations : de tels magiciens doivent être qualifiés d’hérétiques, et même s’ils ne le sont pas, ils doivent être punis comme tels. Le recours à la notion d’« habitus d’infidélité », de conduite d’incroyance, lui permet de relier les opinions, les conduites et les actes.
Jacques Fournier présente une argumentation analogue, en la développant plus longuement, avec de nombreuses citations patristiques sur l’institution des sacrements et sur la gravité de l’hérésie qui consiste à pratiquer un second baptême. Néanmoins, après avoir donné ces arguments pour chacune des questions (qu’il condense en trois interrogations) et les avoir assumés (« Moi, évêque de Pamiers, j’adhère à cette opinion »), il présente longuement la position opposée qu’il impute surtout aux juristes, mais aussi à quelques théologiens. Son expérience de terrain lui suggère des modes pratiques de répression : le prêtre qui aura baptisé des images devra abjurer son hérésie, subir la dégradation et être enfermé au « mur strict ». On procédera aussi contre les morts (f°. 54v). Le paragraphe final conjure le pape de procéder à une augmentation des peines canoniques devant la recrudescence du danger (f°. 60v).
Arnaud Royard donnait une argumentation de même type en ajoutant encore de nouvelles erreurs théologiques implicites aux pratiques magiques. Il achevait son texte par une déclaration nette en faveur d’une declaratio, d’une décision explicite du siège apostolique : c’est précisément parce que les conduites visées ne relèvent pas directement de l’hérésie que l’Église doit clairement les définir comme hérésies. Et il donnait comme exemple la bulle Contra christianos de Boniface VIII, qui traitait en hérétiques les convertis revenus aux rites juifs. La parenté directe de ce comportement avec l’ancienne hérésie des Ébionites n’avait pu apparaître que par une « déclaration » du siège apostolique (f°. 44r).
Grégoire de Lucques semble, dans un premier temps, s’en tenir à la position de Thomas d’Aquin sur l’hérésie comme espèce du genre de l’incroyance (infidelitas), en mettant l’accent sur le parallèle entre les articles de foi et les principes de la science et sur l’analogie entre les conclusions de la science et les finalités de l’action morale. La finalité de l’acte lui donne sa forme et donc l’action sacrilège ou le sortilège ne relèvent pas de l’hérésie. L’expression « factum hereticale » est prise alors dans son sens judiciaire (imputation d’hérésie) et non dans le sens d’action équivalant à une opinion hérétique. Mais ce premier moment ne constitue que l’opinion de l’adversaire dans une question disputée : l’argument en sens opposé qui suit ce premier moment conduit à une conclusion nette sur la qualification d’hérésie. Deux objections renouvellent l’argumentation de l’opponens, mais elles sont contrées vigoureusement. La réponse à la seconde objection mérite d’être relevée : tout péché serait qualifié d’hérésie si l’on considérait qu’il impliquait une opinion qui mettrait en doute la nature peccamineuse de l’acte en question. Grégoire répondit que l’acte qui porte sur un sacrement est particulier en ce sens que sa matière est directement un objet de foi. Notons aussi l’emploi absolu du verbe « hereticare », qui correspond bien à la volonté pontificale de constituer l’action en hérésie.
IV. Un dernier groupe rassemble des soutiens énergiques et sans faille aux suggestions pontificales. Guido Terreni avait composé un véritable traité. Le carme proposait d’abord trois longs développements sur les notions d’hérésie, de superstition et d’idolâtrie. Le traitement de l’hérésie est fort classique, mais le travail sur la superstition, prise comme genre englobant quatre espèces (le culte déplacé – « indu » –, l’idolâtrie, la divination et les pratiques magiques ou superstitieuses, au sens actuel du terme) est plus original et tend à intégrer systématiquement les conduites magiques dans un ensemble lié à la foi. Dans un deuxième temps, Guido pose quatre préalables, dont les trois premiers théorisent rigoureusement et graduellement la notion de  « présomption du droit », traitée ici de façon plus éthique et théologique que juridique. Il faut relever la subtilité du raisonnement : ainsi, pour démontrer qu’il est impossible d’assigner une intention certaine à un acte, il prend l’exemple classique du chrétien qui pratique l’aumône non par charité mais par vaine gloire. Il le complique ingénieusement en montrant que cette intention, relativement facile à déceler, peut en cacher une autre : un escroc ou un voleur peut feindre la vaine gloire et la dépense ostentatoire pour dissimuler la rapine. L’interprétation peut se poursuivre à l’infini. Enfin, dans un troisième temps, le carme répond en détail aux questions du pape.
Jean XXII disposait donc d’un arsenal assez étendu d’arguments et l’on voit mieux la fonction de la consultation : malgré les inévitables répétitions, chacun des textes offre au moins un argument neuf. Il était fort possible pour le pape de construire une bulle solidement étayée en faisant le tri des arguments. Cependant, il est un point capital où le pontife dut être frustré par l’ensemble des réponses (sauf une). Les experts n’attachaient pas d’importance spéciale au recours aux démons et les développements sur la réitération du baptême et sur la profanation de l’hostie étaient bien plus substantiels que les considérations sur les sacrifices et les invocations adressées aux démons. Pis, ce recours apparaissait parfois comme une circonstance atténuante au regard de la qualification d’hérésie : en effet, un magicien qui rendait hommage au diable pouvait se livrer à des actes sacrilèges uniquement pour lui complaire, sans avoir de pensées fausses sur la nature du baptême et de l’eucharistie.
L’autre contribution qui apporta un appui considérable au pape fut celle d’Enrico del Carretto qui fournit un véritable argumentaire théologique en faveur de l’extension de l’imputation d’hérésie et qui construisit une explication radicalement nouvelle de l’efficacité des pratiques magiques. On s’attardera quelque peu sur la réponse du franciscain, non seulement parce qu’il fut le seul des experts à apporter un soutien fort au pape, mais surtout parce que sa solution constitua un tournant doctrinal véritable, et non pas une simple extension de la notion d’hérésie.
Enrico considéra fort minutieusement la première question sur le baptême des images en vue de maléfices : il examina d’abord les arguments contra et pro, puis analysa successivement les notions d’hérésie, de sortilège, avant de s’interroger sur la finalité, la matière, le mode de production et la forme des images. Enfin, il donna sa solution globale, sa « détermination », puis traita rapidement des autres questions posées par le pape.

En quête de la causalité du maléfice : Dieu, l’image ou le rite ?
La solution du franciscain pose d’abord la réalité du maléfice opéré par l’image baptisée : le maléfice a réellement lieu (realiter fit). Or, « en tant qu’il est un phénomène réel (in quantum res est), il a nécessairement une cause et il y faut donc une force opératoire (virtus), par laquelle il se produit, que cette force appartienne à Dieu, ou à l’image, ou au diable, ou encore à quelque autre [agent] ». C’est dans cette affirmation initiale que réside l’originalité de l’analyse d’Enrico : les neuf autres experts examinaient une série de pratiques magiques où le diable, créature du monde naturel, ne jouait qu’un rôle d’auxiliaire. Il s’agissait donc de les qualifier plus précisément et de leur trouver un châtiment plus fort. Leur embarras venait du fait que la tradition de l’Église disposait déjà de moyens répressifs puissants, alors que l’assimilation de la magie à l’hérésie posait plus de problèmes qu’elle n’en résolvait. Toutes les pratiques déviantes pouvaient être hérétiques, puisqu’elles contrevenaient à un enseignement de l’Église. Si tout était hérésie, rien ne l’était plus vraiment. Enrico, au contraire, pose l’efficacité précise d’un rite satanique, doté d’une force opératoire singulière : la puissance du diable est concentrée en un acte dont les humains assurent la mise en scène et tirent profit. Le parallèle entre le rite satanique et le sacrement divin apparaît déjà ; dans les deux cas, le théologien doit rendre compte de la causalité d’un acte surnaturel de transformation auquel l’homme prête son concours. Le diable commence donc à sortir de l’ordre naturel où il était confiné, en tant qu’ange déchu.
Pour comprendre la causalité du rite efficace, Enrico examine l’enchaînement des actions, tel qu’il est pensé par les sorciers : l’image est fabriquée par l’homme, la consécration baptismale opère selon la force sacramentelle accordée par Dieu, et l’usage est diabolique. Il reste à attribuer à chacune des réalités évoquées le rôle causal qui produit le maléfice : Dieu, l’image ou Satan.
Dieu pourrait accomplir l’effet en question, si cet effet était bon : c’est ainsi qu’il produit des biens spirituels, comme les sacrements, des biens corporels (par exemple, il a effectué des guérisons dans la piscine probatique ou par le biais du serpent d’airain de Moïse) et des jugements ou sentences contre les mauvais. Ce type d’effet extraordinaire ne peut provenir que de la volonté expresse de Dieu, nullement des choses dans lesquelles il a choisi par ailleurs de se manifester, comme le sacrement de baptême dans le cas qui nous occupe. L’acte divin suppose toujours une connexion entre la force opératoire et les choses auxquelles elle s’applique : « Mais parce qu’il relève de Dieu seul d’unir sa force opératoire aux choses (suam virtutem rebus unire) selon sa propre volonté ou celle de l’Église catholique, qui agit selon la volonté de Dieu, croire que la force opératoire de Dieu est présente selon ce mode dans n’importe quel fait ou n’importe quel bien est erroné et superstitieux. » Le baptême n’a donc d’effet divin que si Dieu le veut et les rites et les formes sacramentelles n’ont d’efficacité que par une volonté divine. Or Dieu ne saurait vouloir les effets visés par les suppôts de Satan.
Enrico élimine ensuite une deuxième causalité possible, celle de l’image elle-même, que cette action éventuelle soit directe ou instrumentale. La force opératoire qui effectue le maléfice ne provient pas directement de l’image, ni en raison de sa matière, ni en raison de sa figuration. En effet, comme objet matériel, « son mode d’action (operatio) a été déterminé par la nature ; or un tel maléfice n’est pas une action naturelle ». Sa figuration (figura), c’est-à-dire le fait qu’elle représente tel ou tel être humain ou animé, « n’est par soi le principe d’aucune action, si ce n’est en représentant ». L’élimination de cette causalité immédiate produite par l’image avait été minutieusement préparée dans les considérations préliminaires d’Enrico del Carretto, qui s’était interrogé sur la cause efficiente des images, sur leur finalité, sur leur matière23, et sur leur mode de fabrication et leur forme.
L’auteur des images est l’intellect de l’homme ; dans la loi de nature (c’est-à-dire avant le péché), les images n’avaient alors qu’une fonction : représenter et signifier. Dans la loi de nature avant Moïse (c’est-à-dire entre la chute et l’écriture de la loi), les images reçurent parfois une fonction transcendante : elles avaient parfois le pouvoir, donné par Dieu, de guérir l’âme. Enrico en donne comme exemples la circoncision et les sacrifices. La confusion est intéressante : sans s’en justifier, le franciscain glisse des images vers le sacrement, sans doute parce qu’il a en tête le modèle du signe efficace, qui va guider sa réflexion ultérieure. En un troisième temps, celui de la loi de Moïse, un exemple analogue d’image efficace est donné par le serpent d’airain, qui soignait les morsures des serpents. Enfin, au quatrième moment de l’histoire humaine, moment de la loi évangélique, certaines images, bien plus nombreuses, jouissent du double pouvoir de représenter et de produire une force opératoire : les exemples en sont « l’image de la croix et de la sainteté24 ». Cette résolution d’une question par recours à l’histoire du genre humain depuis la création relève d’une tradition franciscaine mise en place dans les années 1240 par Alexandre de Halès et Guillaume de Méliton25.
Parallèlement à cette histoire de l’image indifférente ou bonne par volonté divine court l’histoire de la mauvaise image, selon le modèle de l’idole. Mais, même dans ce cas, l’auteur demeure l’intellect humain : c’est Aaron qui a fabriqué le veau d’or. Le diable s’y est mêlé (immiscuit), mais sans aucun pacte ni invocation. L’immense vanité humaine et l’ordre des tyrans ont contribué à la production des idoles, sans que le diable y ait nécessairement part. Mais en certains cas, le diable lui-même se mêle à l’image ou même la crée. De cette analyse, Enrico conclut que, en dehors de la seule et unique intervention divine, les images n’ont qu’une finalité, la représentation. Il accorde une objection importante : l’Apocalypse (13, 10) mentionne qu’à la seconde bête, munie de deux cornes, « il fut donné qu’elle donne esprit à l’image de la bête ». Et cette image se mit à parler et à tuer. Pour Enrico, il n’y avait là qu’apparence et, en vérité, c’était Satan lui-même qui procédait à ces actes. Certes, le diable tente d’imiter Dieu en instaurant un pouvoir des images, mais ce pouvoir, à la différence du pouvoir divin, n’est jamais immédiat ; il est construit et acquis par de nombreuses médiations (per multa media).
Une fois écartée cette causalité directe de l’image, Enrico rejette aussi l’idée d’une puissance déléguée (ministerialiter) à l’image par le démon, « parce que l’ange ne peut agir sans médiation, si ce n’est en déplaçant les choses naturelles qui peuvent recevoir une force opératoire de sa propre forme ». L’agent doit être présent dans le mouvement qu’il déclenche. Enrico donne des exemples de cette capacité naturelle de l’ange mauvais ou bon : l’ange a pu s’attaquer aux enfants et à la demeure de Job26 en mettant en œuvre une pierre ; il a pu détruire les brebis de Job grâce à une colonne de feu descendue du ciel. En toutes ces actions, l’ange mauvais procède par l’intermédiaire de principes opératoires naturels (mediantibus virtutibus naturalibus). En revanche, ce mode d’action est impossible dans le cas des images, puisque « l’image est fort distante de la personne qui subit le maléfice ». Ces remarques se réfèrent à un principe constant de la physique d’Aristote, largement partagé par les scolastiques : l’action naturelle ne peut procéder que par contact27. Un détail doit nous retenir : la causalité rejetée au nom des limites naturelles du pouvoir des anges est nommée « ministérielle », ce qui renvoie précisément au type de causalité sacramentelle que Thomas d’Aquin, vers 1255, opposa aux doctrines de la causalité contractuelle développée dans certains milieux franciscains. Nous y reviendrons.

Les images parlantes
Après avoir éliminé comme principes causatifs Dieu puis l’image elle-même, Enrico disposait d’une troisième et dernière causalité : le diable lui-même, présent dans l’image. Pour le franciscain, le démon pouvait se loger dans l’image selon deux modes : il s’y trouvait comme un moteur dans une chose mobile ou bien comme le signifié dans le signe, selon le type de présence qu’il avait dans une idole. Ce dernier mode de présence se référait aux innombrables récits du christianisme antique, repris sans fin dans les textes hagiographiques, où les statues païennes confessent Dieu en proclamant leur douleur et leur défaite. Les divinités du paganisme étaient réduites au diable, pervers polymorphe. Ces deux modes sont d’ailleurs assez analogues, puisque, dans les deux cas, il s’agit pour le diable de se glisser dans un objet créé et de l’animer. Dans les débats du XIIIe siècle sur les rapports de l’âme et du corps, les théologiens et les philosophes envisageaient fréquemment cette possibilité de considérer l’âme comme le moteur du corps, mais ils la rejetaient le plus souvent comme « platonicienne ». Dans le cas du démon toutefois, cette animation venue de l’extérieur pouvait fort bien s’admettre et, du reste, elle constituait la principale cause de la possession satanique même si les progrès de l’anthropologie scolastique induisaient une analyse plus subtile de cette prise de possession de l’âme, attachée aux facultés concernées. Cette prise de possession par le démon d’un objet animé ou inanimé n’était pas pertinente : « [Le démon] n’est pas en cette image comme un moteur, bien qu’il puisse parler à travers elle, comme à travers une idole. »
Cette possibilité qui combinait l’ancien thème des idoles parlantes et celui de la nouvelle magie naturelle est bien illustrée par une affaire que nous avons évoquée au chapitre précédent : en 1326, le pape avait confié à trois cardinaux le procès de plusieurs laïcs et clercs des diocèses de Toulouse et de Cahors accusés d’avoir fabriqué ou fait fabriquer « des images faites de plomb fondu sous la figure ou le sceau du roi, ou encore des images de pierre, afin d’effectuer, par les arts de la magie, d’horribles maléfices, des incantations et des invocations de démons et autres actes abominables28 ». La version pontificale de l’affaire est assez banale et se situe bien dans l’ensemble des poursuites contre les auteurs de maléfices au début du XIVe siècle. Mais, par chance, nous disposons des aveux de deux inculpés, les clercs Pierre Raymond Esparvier et Pierre Engilbert, dans la première phase du procès, auprès du procureur de Toulouse, en 132329. La version des accusés est bien différente : ils ne se réfèrent nullement à l’invocation des démons mais à la science alchimique. Il n’est pas question non plus de sceau ou d’effigie royale. Pierre Raymond Esparvier dit que le prieur de Saint-Sulpice lui montra un jour un morceau de parchemin où était dessinée une image représentant un homme et la commenta ainsi : « J’ai parlé avec Pierre Engilbert pour lui demander de me trouver quelqu’un qui, en secret, pourrait me tailler dans la pierre un moule à la ressemblance de cette image. Et l’image de plomb que l’on ferait à partir de ce moule, à ce que dit Pierre Fabri, pourrait parler une fois par mois en disant la vérité sur ce qu’on lui demande, en sorte qu’elle nous dira la vérité de l’alchimie, sur laquelle nous peinons tant. » Certes, les accusés avaient intérêt à orienter leurs expériences du côté de la curiosité scientifique ; mais il semble bien que l’usage de l’image relevait bien de l’alchimie30, même si les applications pratiques intéressaient davantage les accusés que la recherche spéculative. Un aveu ingénu d’Esparvier orientait l’usage de l’image parlante vers d’autres domaines puisque, selon lui, l’abbé envisageait de demander à l’image si les filles du vicomte de Bruniquel31 avaient été empoisonnées32. Pierre Fabri, l’alchimiste du groupe, d’après le témoignage de Pierre Engilbert, avait prétendu que le discours des images leur révélerait l’emplacement de trésors cachés. Les trois images ne parlèrent pas, car, selon Pierre Fabri, elles n’avaient pas été faites sous la bonne constellation.

Le sacrement satanique
Revenons au raisonnement d’Enrico del Carretto. La possibilité d’une présence du démon dans l’image elle-même comme moteur, manifestée ou non par la parole, n’était pas exclue dans le cas des images baptisées, mais elle n’était pas pertinente dans le cas des invocations de sorciers puisqu’il fallait expliquer une action maléfique produite au loin, sur la personne représentée sur l’image. Restait donc une solution et une seule : le démon était présent dans l’image « comme le signifié dans le signe », et non pas comme dans une idole. Enrico se tourne ainsi vers un autre modèle causal, celui du signe. En effet, dit-il, le démon « a institué efficacement dans l’image une relation de signe quant au maléfice (instituit efficaciter in ymagine rationem signi ipsius maleficii) : de la même façon que la représentation (ymago) est frappée, l’être représenté (ymaginatum) est frappé ». Bien que la pratique magique visée se serve ici du baptême chrétien, le modèle du signe ainsi institué est clairement celui de l’eucharistie, où le pain signifie le corps du Christ en devenant corps véritable. Le signe ordinaire, qui ne fait que représenter, ne dédouble pas réellement ce qu’il représente : le mot « chien » n’aboie pas. L’analogie entre l’image de maléfice et l’eucharistie était compréhensible pour les lecteurs médiévaux en raison des nombreux miracles eucharistiques qui présentaient la punition divine ou humaine à l’encontre de ceux qui tentaient de blesser le Christ en l’hostie.
La multiplication des emplois de la structure du signe rend le texte d’Enrico un peu confus dans sa brièveté. On a probablement affaire à un enchâssement de plusieurs signes efficaces. Il faut d’abord considérer l’objet-matière du futur signe : le pain de l’eucharistie ou l’image de cire ; cet objet est institué comme signifiant du signe « hostie consacrée », ou « image baptisée » (signe 1). Ce dernier signe est constitué ensuite comme signifiant du signe « eucharistie-corps du Christ » ou « image satanique » (signe 2). Enfin, ce nouveau signe se singularise comme signifiant de signes efficaces multiples, « ce fragment d’hostie qui confère la grâce », « cette image maléfique qui tue » (signe 3).
Ce triple signe, ou du moins le deuxième signe que l’on vient de distinguer, repose sur une création, une « institution » de Satan, dont on trouve l’analogue dans la société humaine : « Nous voyons en effet que l’homme met le cercle dans une relation de signe au vin. » Ce dernier exemple renvoie très précisément aux discussions du XIIIe siècle sur la typologie des signes. Le cercle de fer constituait l’enseigne des auberges et signifiait la présence d’un débit de vin. Irène Rosier-Catach, qui a admirablement travaillé les questions de sémiologie scolastique33, a retrouvé plusieurs occurrences de cet exemple dans les années 1240-1260, depuis Richard Fishacre et autour de Roger Bacon : le cas de l’enseigne illustre bien l’instauration conventionnelle d’un signe non linguistique. Le cas est d’autant plus clair que, par différence avec d’autres enseignes plus métonymiques, le rapport entre le signe et le signifié n’était pas imitatif34 et sa motivation devait être assez obscure, même si l’on peut supposer, sans aucune certitude, qu’il pouvait s’agir d’un cercle de barrique35.
Enrico del Carretto avait donc enfin trouvé la véritable causalité de ce type de maléfice. L’ubiquité de Satan et sa puissance naturelle lui permettent de construire un sacrement, c’est-à-dire un signe efficace, « un signe qui effectue ce qu’il figure » selon la formule souvent répétée dans la scolastique. Le parallèle entre l’eucharistie et le rite satanique ne peut ni ne doit cependant être maintenu intégralement : le premier signe, qui extrait du monde naturel un objet pour le poser en support de la transformation surnaturelle, avait été institué par le Christ lors de la Cène. Satan ne disposait pas de ce pouvoir fondateur. C’est pourquoi il avait besoin de détourner une structure signifiante chrétienne, celle du baptême, qui permettait de séparer l’image de cire de son statut naturel. « Le prêtre consacre cet être avec l’invocation de la Trinité dans l’eau consacrée, toutes choses divines qui sont ordonnées (ordinata) vers l’honneur de celui qui institue (instituentis) la relation de signe. » C’est bien l’ordination des choses sacrées (eau et invocation) qui dirige l’opération vers celui qui institue le signe. Ce détournement était permis par la dévotion active, la « révérence » offerte par les magiciens au diable quand ils lui soumettent le rite chrétien de sacralisation : « Et parce que, par la consécration de l’image sur le mode divin, une telle relation de signe est dirigée vers le diable, il y a là de l’hérésie, non pas parce qu’il y a nécessairement croyance en l’existence de quelque force opératoire en l’image, ou dans le démon (en dehors de sa force naturelle), mais parce que, lors de la consécration de l’image, révérence est faite au signe du diable, parce que, là, Dieu ou sa présence36 est comme en un signe. » La profanation porte non pas sur le rite lui-même, mais sur l’acte de signification que constitue la « séparation » (separatio) par la consécration. L’image devient effectivement diabolique par la consécration ; « elle est spirituellement réservée sur un mode distinct des autres images ».
Enrico marque bien le lieu précis de l’imputation hérétique. L’appel au diable pourrait se faire sans hérésie si le magicien se contentait de demander l’aide naturelle de Satan. En ce cas, le rite ne serait pas un signe mais un simple signal, un mode d’information envoyé vers le démon. L’image n’est qu’un instrument privilégié de communication à distance, comme un poste téléphonique. « Si une image avait été faite par l’art humain, si seulement elle n’avait pas été consacrée, mais qu’elle n’était qu’une simple image par la nature de son matériau et par son mode de fabrication ; si elle était frappée, comme l’est l’image consacrée, mais par quelqu’un qui ne croirait pas que, quant au maléfice qu’il vise, il réside quelque force opératoire dans le fait de frapper l’image, mais qui croit que le diable a véritablement ce pouvoir et qui frappe l’image afin que le diable frappe la victime du maléfice, sans nul pacte ni foi ni révérence, alors l’acte serait superstitieux et non pas hérétique. » La superstition désigne ici la mauvaise pratique religieuse.
L’attitude purement utilitaire, « superstitieuse », désigne en creux le péché des magiciens qui pratiquent le vrai rite satanique : ils accordent « révérence, pacte et foi » à Satan. Enrico évoque deux sortes d’hérésie possibles dans le maléfice : en premier lieu, le magicien pourrait croire à la force opératoire directe de l’image, sur le mode de la causalité instrumentale, comme on l’a vu plus haut. Dans les faits, cette première hérésie, qui accorde à la chose des pouvoirs surnaturels qu’elle n’a pas, était assez répandue, dit notre auteur, pour trois raisons : à cause de l’astuce du diable, de la grossièreté de l’intellect humain et de la nature même du fait considéré, qui pousse à la croyance au pouvoir de l’image. La seconde hérésie consiste à accorder révérence au diable et à conclure un pacte avec lui. Elle n’impliquait pas nécessairement une croyance mais constituait une pratique schismatique, qui relevait de l’hérésie. La notion de pacte, qui renvoie non pas à une simple convention entre complices mais au rite complexe et efficace que nous venons de décrire, nous oriente vers une doctrine récente et controversée de la scolastique.

Théologie du pacte
À partir des années 1240, de grands maîtres de théologie (Richard Fishacre, Robert Kilwardby, saint Bonaventure, Pierre de Tarentaise) avaient bâti, à partir des intuitions de Guillaume d’Auvergne, l’idée d’une relation sacramentelle fondée sur un pacte, une convention entre Dieu et les fidèles. Voici l’analyse du maître dominicain Richard Fishacre : « Si donc il y a quelque chose de plus dans l’eau du baptême qui ne s’y trouvait pas auparavant ou qui ne se trouve pas dans une autre eau, si l’on demande ce qui s’y trouve en plus, je pense qu’il ne faut pas répondre sur la nature de “ce qu’il y a en plus”, mais plutôt sur “ce à l’occasion de quoi” il y a quelque chose en plus. En effet, l’eau se trouve dans une relation et un mode d’être qui n’y œuvraient pas auparavant, ni dans une autre eau, et le principe de cette relation réside dans la volonté, non dans la nature. Il ne faut donc pas chercher sur quelle réalité catégorielle se fonde cette relation, en arguant qu’il faut que quelque réalité catégorielle soit ajoutée à la nature de l’eau qu’elle ne possédait pas auparavant, en laquelle s’enracine cette relation. Il ne faut rien chercher de cela. Car cette relation ne dérive pas d’une nature quelconque – et elle est certes dans la nature –,  mais d’une volonté, exactement comme le denier devient valeur sans aucune mutation ni sans aucune addition de quoi que ce soit, si ce n’est la relation. Il y a donc dans les sacrements une convention, qui correspond à un pacte entre Dieu et les hommes (Foedus ergo quod pactum est inter Deum et fideles, in sacramentis est). Et c’est en raison d’une telle relation qu’il existe une sainteté dans ces signes et qu’il leur est attribué ce qui est le propre de Dieu37. » Il ne faut pas voir là une position marginale de certains cantons de la théologie du XIIIe siècle ; malgré la ferme opposition de Thomas d’Aquin à la conception contractuelle du sacrement, qui lui donna l’occasion de développer sa théorie « ministérielle » de la causalité sacramentelle – Dieu délègue sa puissance à l’Église et à l’institution liturgique –,  la doctrine contractuelle eut un succès notable jusqu’à la fin du Moyen Âge : le carme John Baconthorpe, au début du XIVe siècle, assure qu’elle emportait l’adhésion de la plupart des théologiens. Et à la fin du XVe siècle, le dominicain Institoris, dans son célèbre Marteau des sorcières, assez strictement thomiste dans ses grandes lignes, marque son acquiescement à la doctrine contractuelle.
Enrico, en appliquant la théologie du pacte au rite satanique, innovait, tout en retrouvant les intuitions de Guillaume d’Auvergne, théologien et évêque de Paris (1228-1249). Ce grand inventeur de problématiques neuves, fort marqué par les débuts de la mutation scientifique provoquée par l’arrivée des textes naturalistes d’Aristote, avait été le premier à esquisser une théorie contractuelle des sacrements et à poser la question du rapport entre les formules liturgiques et les incantations38. Il avait aussi présenté l’hypothèse d’une force constitutive du pacte avec Satan dans son traité De legibus. Toutefois, le parallélisme entre la force constituante des paroles sacramentelles divines et sataniques ne fut guère poursuivi. Thomas d’Aquin, qui avait réfuté l’idée d’une causalité contractuelle du sacrement, rejeta ce parallélisme. Les théologiens du pacte sacramentel (Bonaventure, Robert Kilwardby, Richard Fishacre, Pierre de Jean Olivi), occupés à l’élaboration précise de cette causalité ne s’intéressèrent guère aux pouvoirs du démon. Enrico del Carretto fut bien le premier théologien à approfondir et à justifier les intuitions premières de Guillaume d’Auvergne. L’hypothèse d’une institution du sacrement satanique n’est pourtant pas totalement absente de la théologie franciscaine. Dans son commentaire sur l’Apocalypse, Pierre de Jean Olivi avait rapporté, à propos de la capacité à faire parler une image de l’Antéchrist (13, 15)39, deux interprétations, celle de Joachim de Flore et celle de Richard de Saint-Victor, ses deux sources principales. Joachim se contente d’une explication métaphorique : la loi composée par l’Antéchrist paraîtra comporter l’esprit de Dieu grâce aux signes et enseignements des pseudo-prophètes ; de cette façon, elle donnera l’impression de parler elle-même. Olivi, en adaptant assez librement Richard de Saint-Victor, propose deux interprétations plus intéressantes pour notre propos : « Par leurs incantations, ils [= les partisans de l’Antéchrist] feront en sorte que la statue matérielle de l’Antéchrist parlera par l’esprit diabolique qui entre en elle grâce à leurs incantations40. Ou bien ils feront en sorte que l’esprit diabolique, comme un esprit familier, prête assistance aux principaux imitateurs de l’Antéchrist ou à lui-même, selon une parfaite imitation de lui, et ainsi de telles gens, par la puissance de l’esprit malin parleront en diverses langues, comme cela a été donné aux apôtres par l’Esprit saint41. » La première interprétation d’Olivi, lecteur de Richard, se ramenait au phénomène de l’idole qui parle en raison de son habitation par un démon. La seconde, plus imprécise, est curieuse ; Olivi ajoute à l’interprétation de Richard de Saint-Victor42 le verbe assistere (être présent, assister, aider) qui désigne précisément, chez les théoriciens de la causalité contractuelle du sacrement, le mode de présence de Dieu lors de la mise en œuvre du sacrement. C’est peut-être sur cette interprétation, assurément fort connue à la Curie où de nombreux théologiens travaillaient depuis 1318 à la censure du commentaire d’Olivi43, qu’Enrico avait pu s’appuyer. Certes, il préféra l’interprétation première de Richard de Saint-Victor, peut-être pour se démarquer d’un Olivi suspect, mais il partageait avec lui l’adhésion à la doctrine contractuelle du sacrement.

Pacte et convention
La doctrine du pacte sacramentel avec Satan ne pouvait être qu’effleurée : en effet, un strict parallélisme entre les deux sacrements conduisait à accorder au diable un statut trop « divin ». L’ombre du dualisme manichéen planait toujours sur le christianisme médiéval. Enrico, nous l’avons dit, tendait à faire sortir l’action démoniaque hors du monde naturel, mais il convenait de garder certaines limites. C’est pourquoi le franciscain semblait hésiter entre l’idée traditionnelle de la simple « convention » avec le diable et la doctrine du pacte créateur. Ainsi, il distingue deux sens du mot « foi » (fides), le second emploi étant, de façon classique, l’adhésion rationnelle à des vérités révélées. Le premier sens se définit par la confiance dans une promesse, selon une acception qui dérive à la fois de la tradition du christianisme antique (de la pistis des Grecs jusqu’aux considérations de saint Augustin sur la nécessité de la confiance dans les autorités)44 et de sa transposition en termes féodaux de fidélité aux engagements. Tout engagement envers le diable est hérétique du fait même qu’il lui suppose quelque vérité, c’est-à-dire quelque souci de vérité : « Croire que le diable donne quelque solide assurance en raison de tels [pactes, promesses et serments] est hérétique, parce qu’en ce cas on croirait que le diable, par la nature d’une telle obligation, jouirait du bien d’un choix droit. » Là encore, on rejoint un grand thème de la théologie franciscaine : la liberté de choix, qui est fondamentalement la liberté de procéder au juste choix, est un don divin accordé à la créature et retiré aux mauvais. L’hérésie, une fois encore, n’a même pas besoin de se parer d’une adoration explicite ni d’une affirmation sur la nature du diable ; elle consiste dans l’acte même de demander un contrat ou un pacte, quelles qu’en soient les formes rituelles : « Demander un pacte au démon, par la nature de l’acte, c’est croire que le démon peut faire quelque chose en vertu d’un pacte. » Enrico del Carretto tendait donc à retirer le démon de la structure contractuelle qui définit le sacrement, et, plus généralement, la droite relation entre l’homme et Dieu, puisque le diable n’est pas apte à observer le pacte. Le supposer par la pratique du pacte impliquait, par le fait même, une erreur théologique grave. De même que l’intention mauvaise ne change pas la nature d’un acte et que, par exemple, une aumône donnée par vanité demeure un acte bon, de même un pacte donné de bonne foi à celui qui ne peut faire contrat demeure un acte mauvais et hérétique : « Tout homme qui conclut un pacte avec quiconque donne sa foi du fait même du pacte ».
Enrico del Carretto avait donc réussi à donner un fondement neuf à la qualification des magiciens et sorciers comme hérétiques, mais les intuitions et contradictions du franciscain quant à la nature et à la portée du pacte satanique – simple convention entre complices ou bien acte fondateur d’un schisme maléfique –,  dessinaient un horizon d’inquiétude, bien au-delà des questions canoniques et théologiques posées à la commission de 1320. La force constitutive des pactes avait, dans les sociétés du Moyen Âge central, une pertinence large, dont Satan pouvait user. Le chapitre suivant tentera d’explorer cette relation entre la peur de Satan et la fascination du pacte.
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Le pacte généralisé
La doctrine d’Enrico del Carretto sur le pacte diabolique peut apparaître comme la version savante et scolastique d’un vieux mythe chrétien, et sans doute universel, fondé sur un certain parallélisme entre les puissances surnaturelles. L’être humain peut choisir la mauvaise puissance en s’alliant à elle contre la bonne puissance, quitte à s’en repentir ou à en pâtir, car le parallélisme n’implique pas l’égalité des moyens et des fins. D’innombrables traditions folkloriques rapportent l’épisode du pacte avec le diable sous toutes ses formes. Faut-il, pour autant, considérer que ce thème, central dans la construction du sabbat des sorcières, n’a servi qu’à meubler l’obsession de la sorcellerie démoniaque ? Nous pensons, au contraire, que le thème social, politique ou religieux du pacte a pris au XIIIe siècle une coloration particulière. Nous tenterons de trouver, dans ce chapitre, les degrés de pertinence et la configuration particulière du pacte dans les sociétés du Moyen Âge central. Mais à cette possible pertinence contextuelle, nous devons d’abord opposer la permanence d’une conception faible et commune du pacte individuel, telle que la manifeste un récit célèbre et ancien de la culture chrétienne, dont plusieurs versions furent rédigées durant la période que nous observons.
Banalité du pacte ? L’histoire de Théophile
L’histoire de Théophile est fort ancienne, puisqu’une de ses versions se trouve dans la vie de saint Basile, écrite en grec par Amphilochios, traduite en latin par le sous-diacre Ursus au IXe siècle1. Une autre version, écrite en grec par Eutychianos (VIe siècle), fut adaptée au IXe siècle par Paul Diacre, puis par Hrotsvita (Xe siècle), Fulbert de Chartres2, Pierre Damien (XIe siècle) et bien d’autres, avant de passer dans les légendiers universels et dans la littérature vernaculaire, sous la plume de Gautier de Coinci3 et de Rutebeuf4. Le thème en est simple : Théophile, vicaire de l’évêque de Cilicie, perd son office à l’avènement d’un nouveau prélat. Il en conçoit une forte amertume qui le pousse à consulter un magicien. Celui-ci lui propose de le présenter au diable. Théophile abjure la religion chrétienne, adore le diable et lui écrit une charte de fidélité ; en échange, le démon transforme sa condition terrestre et Théophile retrouve sa charge. Mais bientôt pris de remords, il appelle à l’aide la Vierge, fait pénitence et obtient d’elle la restitution de la charte. Publiquement, il confesse son péché devant l’évêque et lui donne sa charte à brûler.
Gautier de Coinci, vers 1220, a accordé une place particulière au pacte diabolique. En effet, il présente Théophile comme un clerc qui vivait heureux avant de nouer la moindre relation contractuelle ; vidame de son évêque, il distribuait son avoir aux pauvres, sans espoir de retour. La grâce divine lui advenait par surcroît : « Il n’avait pas pour maître son argent qui lui faisait tant de profit qu’il lui méritait l’amour de Dieu. » La confiance de l’évêque vient précisément de cette inaptitude au contrat : « Il était de si sainte vie qu’il ne commettait aucune bassesse ni pour une promesse ni pour de l’argent. » Théophile se vouait à la Vierge sans le moindre calcul ; là encore, la grâce s’offrait en supplément, non en condition : « S’il appelait la Vierge quand il avait besoin d’elle, je ne crois pas qu’il l’ait trouvée sourde. » Puis vint le moment, après la mort de l’évêque, où il dut choisir sa carrière. Élu par le peuple, il hésite à accepter cette charge, « car il sait de façon sûre que, s’il accepte d’assumer un tel honneur, la vaine gloire, qui trame tant de maux, aussitôt pourra l’étreindre si étroitement qu’elle lui fera brasser bien du mal. » Il faut sans doute lire dans cette considération le jugement sévère porté par un moine de Saint-Médard de Soissons, issu d’une noble famille, sur la corruption d’un état épiscopal qu’il n’avait jamais tenté d’atteindre. Théophile refuse cette dignité, mais, en quittant l’état d’innocence antérieur au contrat, il se place dans une situation inextricable : l’engagement dans le siècle lui répugne, tandis que les conséquences de ce refus lui pèsent ; un autre évêque est élu, qui le chasse de sa fonction de vidame. En refusant l’accord risqué avec le monde, il en garde la tache et ne peut plus percevoir son exclusion que comme une damnation. Le message du moine Gautier est clair : dès que vous entrez dans le monde de l’engagement contractuel, vous perdez votre âme.
Ce schéma narratif simple avait une certaine efficacité et il fut aisément mis en œuvre par le cardinal Pietro Colonna en 1306, puis en 1309 quand il fallut prouver l’association du pape Boniface VIII avec les démons. Un des articles d’accusation entendait prouver l’existence d’un pacte semblable à celui de Théophile. Le cardinal rapportait qu’en 1294, à Pérouse, quand Pierre de Morrone (Célestin V) fut élu pape, le cardinal Caetani rentra furieux chez lui, fit préparer des fumigations par son familier Constant de Foligno, « comme il avait coutume de faire quand il voulait obtenir une réponse des démons » et s’enferma dans sa chambre. Certains de ses familiers regardèrent par le trou de la serrure et le virent à genoux, entouré de fumigations ; ils entendirent le dialogue du futur pape avec ses démons : « Comment avez-vous pu me tromper ? Je vous ai donné mon âme et mon corps et vous m’avez promis de me faire élire pape et voici qu’un autre vient d’être fait pape ! » Les démons, après ce flot de reproches, répondirent : « Pourquoi te troubles-tu ? Dans les circonstances présentes, tu ne pouvais pas être pape, car il faut que ton pontificat soit obtenu par notre intermédiaire et qu’il advienne par un moyen qui soit une erreur dans l’Église de Dieu, et cela, nous l’arrangerons sous peu, n’en doute pas5 ! » Les démons aggravaient le pacte : ils donnaient le pontificat en échange du corps et de l’âme de Boniface avec en prime, pour eux, l’erreur ecclésiale, c’est-à-dire le renoncement illégitime du pape Célestin V au trône pontifical.
C’est encore le schéma de l’histoire de Théophile qui rend compte des crimes de Guichard, évêque de Troyes, selon les articles d’accusation dressés par Guillaume de Hangest, bailli du roi Philippe le Bel à Sens, en 1308. Les quatre premiers articles exposent la cause de la colère de l’évêque : impliqué dans une affaire de détournement de fonds à l’encontre de Blanche de Navarre, comtesse douairière de Champagne, il perdit son rang de conseiller influent auprès de sa fille Jeanne de Navarre, épouse de Philippe le Bel, et fut poursuivi en justice. Il tenta en vain de regagner sa confiance par l’intermédiaire de familiers. Dès lors, il conçut le dessein de la faire périr. Assisté d’un religieux, il se rendit auprès d’une magicienne (divinatrix) et lui demanda d’invoquer le démon. Après lui avoir rendu hommage, il se livra au baptême d’images en cire que nous avons évoqué plus haut6. Dans l’ensemble, les grands procès du début du XIVe siècle peuvent être considérés comme des variantes de l’histoire de Théophile qui se termineraient mal. L’aspect particulier de l’histoire de Guichard réside dans la combinaison de l’ancien schéma du contrat satanique avec le thème de l’efficacité sacramentelle, puisque le baptême de l’image de Blanche de Navarre, suivi des coups portés à cette figure, conduisit effectivement à sa mort.
Pourtant, le miracle de Théophile, tel qu’il était raconté au XIIIe siècle par Gautier de Coinci et Rutebeuf, avait peu à voir avec nos pactes sacramentels : il s’agissait de promesses, d’engagements pour le futur, soumis aux aléas de la renégociation. Tout accord, même quand il est solennisé par l’écrit, peut se casser, se réformer. C’est peut-être ce trait qui a permis au récit de passer si facilement de génération en génération sans modification majeure. Le passage dans le monde féodal ne pouvait que confirmer cette vision des pactes certes dangereux, mais modifiables ; les historiens qui, comme Ganshof7, ont insisté sur la puissance rituelle de l’engagement féodal, ont eu tendance à négliger la réalité courante du désaveu, cette pratique codifiée du désengagement féodal ou des incompatibilités d’hommage.
Par ailleurs, le diable garde ici son rang d’ange déchu, sans se hisser au niveau de la concurrence avec Dieu ; c’est la Vierge qui est son adversaire effectif et qui lui dérobe la charte de Théophile. Dieu se trouve loin de ce combat, comme dans l’ancienne histoire de Job, et il accorde une certaine possibilité d’action autonome à Satan, tout en protégeant les justes et les repentis par l’intermédiaire de ses bons anges, de ses saints ou de la Vierge. Thomas d’Aquin envisage clairement cette possibilité du pacte, dans le cadre des pouvoirs consentis au diable par Dieu. Dans une question de la Somme théologique, il se demande si les mutations corporelles obtenues par des pratiques rituelles sont licites. Le troisième argument préalable, destiné à soutenir la licité de ces pratiques avance que « les démons peuvent aussi changer les corps de multiple façon, comme le dit Augustin au livre troisième du De trinitate. Mais leur pouvoir vient de Dieu. Donc il est licite d’utiliser leur pouvoir pour faire ces mutations. » Thomas réfute cet argument : « Il faut dire qu’il découle du pouvoir de la majesté divine, à qui sont soumis les démons, que Dieu puisse les utiliser à ce qu’il veut. Mais c’est par lui qu’a été entreprise une guerre contre les démons. C’est pourquoi il n’est nullement permis à l’homme d’utiliser l’aide des démons par des pactes tacites ou explicites (per pacta tacita vel expressa)8. » Le pacte, ici, est assimilé à la trahison féodale qui consiste à requérir par un accord explicite l’aide de l’ennemi de son seigneur. Cette conception banale et externe du pacte, comme mode de négociation entre des pouvoirs rivaux à un niveau vassalique, était fort répandue au XIIIe siècle. Nous n’en citerons qu’une variante, intéressante en ce qu’elle implique une bonne intention de la part du contractant. Le dominicain Thomas de Cantimpré raconte, dans son Livre des abeilles écrit entre 1253 et 1264, que Jourdain de Saxe, maître général de l’ordre des prêcheurs, devait affronter, au couvent de Bologne, les assauts démoniaques contre les frères de l’ordre. Un jour, le démon lui proposa un pacte : Jourdain ferait cesser la prédication et la confession dominicaines et Satan s’abstiendrait de tourmenter les frères. Jourdain accepta et aussitôt les persécutions s’arrêtèrent. Mais, quelques jours plus tard, une voix divine rappela Jourdain au devoir de son ordre et les tourments cessèrent non plus par l’effet du pacte, mais grâce à une prière insistante9. Les choses sont claires en cet épisode : l’ennemi est parfaitement identifié ; le combat au service de Dieu n’est pas oublié. Mais pour le mener, il paraît bon, à un certain moment, de conclure une trêve locale10.
L’histoire de Théophile et toutes ses variantes, récits en quelque sorte externes des vaines ou dangereuses tentatives du diable, ne comporte pas la même charge d’inquiétude que nos affaires de pacte sacramentel, où Satan pousse fort loin l’imitation de Dieu et où la volonté contractante de l’être humain accomplit une subversion de l’ordre divin. Dans le modèle de Théophile, l’action n’excède pas les pouvoirs naturels du diable, qui est parfaitement capable d’assurer la restauration terrestre de la carrière de Théophile, alors que le pacte satanique entrevu par Enrico del Carretto construisait une véritable action surnaturelle. Le pacte de Théophile se réduit à la confection et à la détention d’une charte, simple objet qui peut être dérobé. En somme, on a affaire ici à un pacte faible ; certes, cette référence littéraire et commune contribua probablement à la diffusion large du thème du pacte des sorciers, mais il y manquait l’effroi produit par le pacte fort, qui engageait et construisait bien davantage.
Les deux versions du miracle de Théophile écrites au XIIIe siècle ne rendent pas compte d’une transformation radicale du vieux thème du pacte avec le diable, même si elles mettent un accent nouveau sur l’intermédiaire de Satan. Gautier de Coinci hésite entre deux statuts : d’un côté, le nécromancien, un juif, est un intercesseur puissant, qui, par ses invocations, contraint le diable à venir. Mais dans la suite du récit, le juif se conduit comme un courtisan craintif qui conduit Théophile vers la cour satanique, à l’extérieur de la ville. Rutebeuf, dans sa version en vers français, vers 1260, prit le parti de décrire l’intermédiaire, Salatins, comme un nécromancien et incantateur. Le poète va jusqu’à donner le texte de l’incantation, aux sonorités vaguement arabes ou hébraïques11 ; la fonction de l’invocation des démons, si importante dans nos affaires du XIVe siècle, se dessine donc progressivement. En outre, un curieux lapsus, relevé par les derniers éditeurs du texte de Rutebeuf, manifeste peut-être un embarras sur la notion de pacte : une didascalie mentionne que l’évêque, après l’aveu de Théophile, va lire publiquement sa charte. Or il lit effectivement non pas la charte, mais une « lettre commune » du diable qui présente la charte comme si le document essentiel devait provenir du souverain bénéficiaire et garant du pacte, bien au-delà de la fragile attestation individuelle et comme si la rédaction des pactes individuels n’avait de sens que dans le cadre global d’une société contractuelle d’où émerge une souveraineté qui en assure le contrôle.

Des pouvoirs conditionnels
L’idée du contrat social comme source légitime des pouvoirs paraît singulièrement moderne. De fait, elle suppose une certaine immanence des critères de légitimation, sans l’ombre majestueuse de la divinité. Nous ne tenterons nullement de construire une généalogie médiévale de Jean-Jacques Rousseau et, pour dissiper toute ambivalence, nous préférerons le terme de « pacte » pour désigner un modèle de légitimation des pouvoirs que l’on pourrait aussi qualifier de « conditionnel ». On opposera ce pouvoir conditionnel au pouvoir « absolu » qui se dote, à partir du XIVe siècle, d’instruments doctrinaux puissants : la souveraineté, la majesté, l’idée d’État. On l’opposera aussi, en amont, à une construction « vicariale » des pouvoirs conçus comme lieutenance. Le modèle vicarial s’énonce assez facilement dans la sphère du pouvoir ecclésial. Le pape se dit « vicaire du Christ », puis « vicaire de Dieu ». Pierre ou les apôtres tiennent, au niveau terrestre, la place occupée par le Verbe lors de l’incarnation, par l’effet d’une délégation expresse. Peu importe que la nature des instances vicariales ait fait l’objet d’infinies discussions que le triomphe de la papauté au début du second millénaire ne suspendit que fort peu de temps. Jusqu’au XIIIe siècle, on conteste telle ou telle occurrence de la légitimité vicariale, non son principe, qui joue également dans la sacralisation graduelle du corpus des autorités, hiérarchisées selon leur proximité par rapport au noyau originel de vérité : l’Évangile, puis en ordre décroissant les Épîtres, les canons conciliaires, et les écrits patristiques se placent sur une échelle de vérité définie par le lien de transmission traditionnelle.
Selon un schéma ancien de la doctrine ecclésiale, il n’existe, en ce monde, que deux types de pouvoir universel : le regnum et le sacerdotium, qui sont, directement ou indirectement, ordonnés à des fins salutaires. Le pouvoir laïc, ou regnum, procède du même schéma de lieutenance, à partir de la royauté du Christ12. Les rois ne peuvent prétendre à la prospérité qui justifie leur pouvoir qu’en se soumettant au contrôle ecclésial. Là encore, les débats, jusqu’à la Querelle des investitures au XIe siècle, ne portent que sur la source de la délégation : est-ce Dieu lui-même, ou la papauté, ou encore l’Église ? La construction vicariale du double pouvoir, qui cristallise la légitimité dans une origine, a pu se développer pendant un millénaire en grande souplesse : selon l’emplacement du lieu de la lieutenance, le pouvoir laïc dispose d’une indépendance plus ou moins grande.
Il semble que ce modèle vicarial se soit lentement épuisé au début du second millénaire. La séparation des sphères religieuse et séculière, visée de la Réforme grégorienne à la fin du XIe siècle, spécialisait la fonction royale ou impériale en prétendant la soumettre au contrôle moral de l’Église13. Manegold de Lautenbach, chanoine régulier allemand proche de Grégoire VII, usait du mot « pacte » pour désigner la source de légitimité de la puissance séculière et impériale, mais il s’agissait de montrer le caractère conditionnel, plus que contractuel, de cette puissance. Manegold évoquait cette conditionnalité avec une certaine brutalité en disant que si un seigneur n’hésite pas à congédier, sans indemnité ni ménagement, un gardien de porcs qui remplit mal son office, à plus forte raison doit-on se débarrasser des monarques qui ont pour fonction de veiller au salut des peuples et qui les laissent se vautrer dans le péché14. Ce type de traitement des monarques se retrouva deux siècles plus tard, lors d’un autre conflit d’investiture, entre Boniface VIII et le roi de France Philippe le Bel, quand, selon les accusateurs du pape, en 1303, il aurait menacé de démettre le monarque « comme un valet de ferme » (sicut unum garsionem)15.
Mais c’est moins le défi impérial que la logique de la doctrine ecclésiale qui mit en danger le système de la légitimité vicariale en la multipliant et en la mêlant de légitimité fonctionnelle. Cette contestation de la légitimité vicariale unique issue de Pierre vint de plusieurs côtés : les évêques revendiquèrent une légitimité propre, fondée à la fois sur une transmission continue depuis les apôtres et sur l’éminence de la fonction pastorale, notamment lors des grandes crises qui opposèrent, et particulièrement entre 1280 et 1290, les séculiers aux mendiants protégés par la papauté. Le sacerdoce lui-même, dont les représentants, dans les mêmes circonstances, s’identifient à la tradition des soixante-dix disciples, concentrait graduellement de plus en plus de sacralité et absorbait les notions d’auctoritas, de magisterium et de ministerium.
Par ailleurs, le schéma du double pouvoir était menacé par la revendication d’un troisième pouvoir, dont la présence structurale était dessinée dans l’Église primitive par les fonctions charismatiques et prophétiques, qui, certes, avaient été, dès le IIIe siècle, intégrées à la fonction « presbytérale-épiscopale16 », mais le renouveau de l’inspiration prophétique et mystique à partir du XIIe siècle, puis le développement du savoir universitaire, qui conduisit à baptiser du nom de studium cette troisième source de pouvoir17, achevaient de rendre conditionnelle et discutable la légitimité de tout exercice de pouvoir.
En somme, par la multiplication des proclamations d’utilité, la légitimité de l’exercice du pouvoir était mise en question de tout côté, soumise à l’impératif de la justification, dans le cadre certes confus et mal dessiné d’un pacte implicite, rendu explicite en temps de crise ou de tensions, noué en vue du salut ou du bon gouvernement. C’est ce pacte large qu’invoquait le pape Jean XXII dans sa lettre du 22 avril 1317 qui donnait commission pour l’instruction de l’évêque Hugues Géraud accusé d’avoir tenté d’empoisonner et d’envoûter mortellement le pontife et les cardinaux, « par l’effet d’une sauvagerie bestiale et en violant pour ainsi dire tout le pacte de la nature humaine (omni quasi humane nature… federe violato) qui, en établissant entre tous les hommes une certaine parenté, a institué qu’il était indigne (nephas) de s’attaquer mutuellement18. » Plus loin, le pontife mettait le monde en garde : une fois le pacte de confiance rompu (rupto fidelitatis federe), « quel lieu de gouvernement pourra être sûr19 ? ».
Si l’on passe de l’abstraction des pouvoirs universels à la réalité concrète des rapports de pouvoir, on retrouve la même émergence de la contractualité constituante.

Le pacte comme forme de l’action collective
On pourrait, bien sûr, penser que les structures des sociétés féodales, en transcrivant les relations de domination en engagements singuliers et mutuels, a pu contribuer à la prolifération de l’idée de pacte instituant. L’engagement féodal ne constituait pourtant pas la partie essentielle de l’édifice contractuel du Moyen Âge. La révolution agraire du début du second millénaire produisit une prolifération des formes d’association, concurrentes ou complémentaires20 : c’est à partir du XIe siècle que furent créés les paroisses, les villages, les communes rurales, les seigneuries21. Une partie de ces formes d’organisation sociale, à l’écart des institutions antérieures et globales, reposait sur l’engagement mutuel. De façon plus formelle, la multiplication des sociétés jurées, des corporations de tous ordres, à partir du XIIe siècle, se fondait sur un principe d’obligations contractuelles mutuelles22. À partir du XIIIe siècle se formèrent les confréries qui connurent un développement remarquable23. Le principe de l’engagement juré, de l’aide mutuelle était constant. La puissance virtuelle de ces communautés fut souvent perçue comme une menace par les autorités cléricales et laïques, qui tentèrent constamment de les contrôler.
Le droit civil multiplia de façon exubérante les catégories contractuelles, brodant à l’infini sur l’opposition nouvelle entre pacte « nu » (catégorie secondaire du droit romain) et pacte « vêtu » (ingénieux filage médiéval de la métaphore romaine).
La notion de contrat, tirée en partie d’une interprétation romaniste des relations féodales, prenait, depuis le milieu du XIIIe siècle, une généralité forte, au point de s’étendre à la théologie sacramentelle, comme on l’a vu. Ainsi, le pape Innocent IV, dans son commentaire sur les Décrétales rédigé avant son pontificat, avait traité de la question de la juste guerre et des problèmes qu’elle posait au sein de la relation entre seigneur et vassal. Sa solution consistait à traiter le seigneur en mandataire d’une action et le vassal en mandaté. Dans le droit romain, le mandat est un contrat honorable et gratuit. Dans ces conditions, le mandaté qui subissait des dommages pouvait demander en justice une réparation par la procédure d’actio mandati contraria. Mais le mandat pouvait être délictueux et, en droit pénal, le terme de « mandataire » désignait aussi le commanditaire d’un crime24. Le contrat passe donc généralement pour le fondement le plus solide des relations entre les hommes : le 21e article d’accusation contre Boniface VIII, rédigé le 3 août 1310 par Nogaret et Plaisians, mentionne que le pape « rompait facilement et sans juste cause les contrats, pactes et conventions qu’il avait promis de remplir et d’observer25 ».
L’action efficace, au début du XIVe siècle, est donc volontiers pensée en termes d’association contractuelle : ainsi, en septembre 1331, Jean XXII exhorte les évêques de Langres, Constance et Strasbourg à « s’unir entre eux par une ligue et une confédération » (vos per ligam et confederationem invicem uniretis)26. C’est précisément l’efficacité de la bonne ligue qui souligne l’éventuelle nocivité de la ligue maligne, politique (comme la ligue des cités flamandes que le pape dénonce continuellement au début de son règne) ou satanique. Cette conception contractuelle de la société fut soutenue par une autre invention médiévale, due au droit canonique, celle de « personne morale » ou de « personne fictive27 », élaborée dans les années 1250 par le pape Innocent IV. Cette catégorie constitue l’unité abstraite de l’existence juridique. Elle se distingue radicalement de l’individu empirique, de Pierre ou de Paul. Une église, une prébende, peuvent constituer une personne. La personne se définit par sa pertinence sociale et donc par ses attributs participatifs : la personne est cet être capable d’acheter, de vendre, de léguer et de recevoir un legs, susceptible de faute et de châtiment. Une personne peut se composer de plusieurs individus empiriques, ou inversement, un individu peut inclure plusieurs personnes. Cette nouveauté considérable, qui a fondé durablement tout un pan du droit contemporain des sociétés, ne doit pas se laisser réduire au domaine pratique de la gestion complexe des biens d’Église.

Pratique du pacte : le syndicat d’Albi
Le pacte, comme institution sociale fondamentale, correspondait donc à une image de la fondation légitime du pouvoir à l’échelon local, à l’écart des grandes délégations et traditions (l’empire et la papauté). C’est ce que montre un épisode du procès fait au franciscain Bernard Délicieux en 1319, que l’on a évoqué au chapitre premier. On s’en souvient, le franciscain fut emprisonné en 1317 à Avignon après avoir tenté d’organiser la défense des Spirituels poursuivis par le pape Jean XXII. Mais les poursuites qu’il subit lui-même ne portèrent pas sur des faits de « béguinisme », de soutien aux extrémistes franciscains, mais sur des délits antérieurs (empoisonnement du pape Benoît XI, obstruction de l’inquisition, conspiration contre le roi de France en vue de le déposséder du Languedoc au profit du prince Ferrand de Majorque).
Les deux juges délégués du pape firent figurer dans leur sentence de décembre 1319 un attendu qui accusait Délicieux de faux et usage de faux dans un pacte conclu avec les citoyens d’Albi. Cette accusation nous permet de repérer une occurrence assez précise de l’usage public du pacte. En 1300, Bernard Délicieux, alors lecteur au couvent de Carcassonne, avait commencé sa carrière de pourfendeur de l’Inquisition dominicaine en réussissant à repousser les poursuites posthumes contre le notable Castel Fabre, décédé en 1278 et soupçonné de croyance cathare. Dans les mois qui suivirent, il passa au couvent de Narbonne, d’où il étendit son rayon d’action en proposant son aide aux citoyens d’Albi, en lutte contre leur évêque Bernard de Castanet, grand persécuteur d’hérétiques28. Là encore, le franciscain obtint des succès assez remarquables, notamment en allant exposer à la cour du roi Philippe le Bel, à Senlis, les griefs des citoyens d’Albi. Le roi réprimanda fortement Bernard de Castanet et écarta de facto l’Inquisition dominicaine de la cité. C’est à ce moment-là que Bernard conclut avec ses alliés locaux un pacte notarié, un accord de syndicat (syndicatus).
Les juges délégués ne qualifièrent nullement de délit la constitution d’un syndicat albigeois voué à la défense des habitants contre leur évêque et contre les inquisiteurs. Ils reprochaient à Bernard d’avoir falsifié le contrat d’obligation mutuelle sans le consentement des parties : « Enfin, le même frère Bernard, au cours de la poursuite effrénée de telles affaires [la lutte contre l’Inquisition], a commis le crime de faux. En effet, alors que les consuls et la communauté d’Albi avaient institué des syndics pour poursuivre ces mêmes affaires, à l’insu desdits consuls et desdites communautés, sous sa dictée et sur son ordre, le point suivant fut ajouté sur la note qui avait été reçue en vue de ce syndicat et à partir de laquelle un instrument notarié fut dressé : en poursuivant ces affaires, lesdits syndics pourraient recevoir des prêts, comme bon leur semblerait à tous et à chacun, et pour en obtenir le versement ils pourraient obliger la communauté d’Albi et les personnes qui en sont membres à détenir des otages ; les mêmes syndics ou leur fondé de pouvoir (potestas) ne devraient pas être révoqués par ladite communauté ni par lesdits consuls tant que les causes qu’ils poursuivaient contre l’évêque et les inquisiteurs ne seraient pas totalement terminées auprès du Saint-Siège29. » Pour les juges, ce syndicat émane de l’ensemble de la communauté albigeoise, représentée par ses consuls. Un tel contrat, en soi, était valide. Bernard Délicieux présentait le pacte comme une émanation de la collectivité albigeoise dans son ensemble, sans que les consuls jouissent, en l’occurrence, d’un statut particulier ; Bernard avait agi comme sage parmi tous les sages de la communauté qui pouvaient modifier le contrat avant sa lecture et son scellé. Le syndicat reconstruisait la cité sur la base d’une participation générale, sans se cantonner aux formes traditionnelles de l’autorité. Les ajouts de Bernard n’étaient pas indifférents : ils concernaient une sorte d’impôt général en vue d’une action bénéfique à tous, levé en fonction des disparités de fortune30 et ils créaient un moyen de coercition. Autrement dit, le nouveau syndicat albigeois créait une sorte de souveraineté politique.
La vision judiciaire du pacte d’Albi est donc assez claire ; le pacte n’est pas criminel en lui-même : il constitue un instrument dangereux quand il est conclu avec un individu suspect. Si l’on tente de repérer le référent historique, au-delà de cet écran judiciaire, il paraît assez probable que le syndicat avait été imposé par Bernard Délicieux et ses alliés locaux au pouvoir consulaire albigeois. La lutte contre l’évêque et l’Inquisition ne rassemblait pas la totalité des couches dirigeantes de la cité ; la faveur dont le franciscain semblait alors jouir auprès du roi de France permit à une minorité agissante de contraindre les consuls à un accord, dont l’efficacité résultait du rapport de forces existant à ce moment-là dans la cité.

Le complot, un mauvais pacte
Le syndicat d’Albi mettait les juges sur la voie d’un lien entre l’association contractuelle et le complot de trahison. Pourtant, les deux juges délégués ne suivirent pas cette voie et maintinrent les deux affaires distinctes, bien que, pour Bernard Délicieux, qui manifesta constamment dans sa carrière son sens politique, l’échec de l’organisation locale du pouvoir à Albi ait certainement conduit au plan plus vaste de la constitution d’un royaume de Languedoc confié à Ferrand de Majorque.
Mais, en d’autres circonstances, la relation entre la forme contractuelle d’organisation et les menées subversives fut postulée par les diverses commissions judiciaires sous le pontificat de Jean XXII, notamment en cas d’hérésie. L’hérésie devait créer un consensus et pouvait impliquer la constitution d’institutions de confiance, ou de solidarité mutuelle. Certes, le thème de la nouvelle synagogue, de la contre-Église, des petits groupes ritualisés (conventicula) était aussi ancien que la poursuite de l’hérésie, mais il prit au début du XIVe siècle une acuité particulière. Un indice de l’hérésie est donc sa capacité à engendrer des associations, des pactes (foedera, pactus). De fait, quand l’inquisiteur Geoffroy d’Ablis interroge des suspects de catharisme, en 1308-1309, il ne manque pas de leur demander s’ils ont conclu avec les « parfaits » un pacte qui les engage à recevoir le consolamentum, rite de départ du monde au moment de la mort. Le terme latin conventio transcrit l’occitan convenenza, qui désignait une promesse solennelle qui aurait été exigée des évêques cathares de la part des membres de la garnison de Montségur en 124431.
Un examen attentif des grands procès intentés par Jean XXII montrerait assez aisément cette obsession du complot. Lors du tout premier, contre Hugues Géraud, évêque de Cahors, une des premières mesures du pape consista à délier les sujets de l’évêque de toutes les obligations contractées envers lui. En dehors de la logique propre à la théologie, que l’on considérera dans la section suivante, cette hantise du complot32 a certainement eu de nombreuses résonances politiques. Il suffit de lire les lettres du pape sur les ligues flamandes opposées au roi de France. C’est la congruence des deux logiques, théologique et politique, qui a probablement suscité l’effarante succession des grands procès sous Jean XXII.
Carlo Ginzburg, dans Le Sabbat des sorcières33, a proposé une lecture de la construction occidentale de la sorcellerie selon une série de complots imaginaires, précisément à partir de 1321, moment où les lépreux, occasionnellement associés aux juifs, furent accusés d’avoir empoisonné les puits afin de détruire la chrétienté. Puis, en 1348, au moment de l’arrivée en Occident de la grande Peste, les juifs furent victimes de la même accusation. Enfin, vers 1375 et plus explicitement au début du XVe siècle, les sorcières prirent la place des lépreux et des juifs, après la disparition des premiers et l’expulsion des seconds. En somme, les sorcières prendraient la place structurale du bouc émissaire, laissée vacante par la disparition des groupes visés.
Ce schéma, malgré sa rigueur, laisse perplexe ; d’une part, il suppose une logique intemporelle du bouc émissaire, compréhensible en 1348 lors de l’arrivée stupéfiante d’une épidémie inconnue depuis des siècles, mais moins justifiée en 1321, temps certes de dépression économique, mais sans menace particulière. D’autre part, ce schéma place dans une situation équivalente des groupes déjà constitués depuis des siècles comme minorités dangereuses ou suspectes (les lépreux et les juifs) et une nébuleuse malaisément identifiable, partout et nulle part présente. Dans toute communauté médiévale, on pouvait immédiatement désigner des lépreux et des juifs, placés dans des institutions ou des lieux bien distincts, suivants des modes de vie radicalement différents, alors que n’importe qui pouvait, sans préalable ni détermination particulière, être désigné comme sorcier. Par ailleurs, la logique du bouc émissaire suppose une grande stabilité des représentations de l’autre ; or ce statut de l’exclusion n’était pas réellement fixé antérieurement. Le cas est certain pour les lépreux : ce début du XIVe siècle constitue la fin brutale d’une intégration chrétienne de la maladie. La question est plus obscure pour les juifs, cycliquement victimes de pogroms, mais le Midi des complots ne connaissait guère la méfiance systématique du juif. Il est remarquable que, lors du procès contre Robert de Mauvoisin, archevêque d’Aix, accusé d’avoir utilisé les services de l’astrologue Moïse de Trets, aucun témoin ne laisse transparaître le moindre antisémitisme. Je propose donc d’inverser le schéma de Ginzburg et de considérer que ce n’est pas la nécessité de désigner des boucs émissaires qui engendra le fantasme du complot, mais bien l’obsession du complot efficace qui suscita la recherche d’acteurs adéquats.
Si la fascination envers la puissance instituante du pacte ne fait guère de doute, la théorie en fut rarement faite au XIIIe siècle, sauf dans le domaine de la théologie sacramentelle évoquée au chapitre précédent. Un texte étonnant permet de rassembler les divers sens du pacte et de les fonder en raison.

Le pacte fort d’Olivi : les fondements contractuels de la royauté et de la propriété
Il s’agit d’une longue question de Pierre de Jean Olivi intitulée Quid ponat jus ? (« Qu’est-ce que construit le droit ? »), qui appartient au livre IV de sa Somme sur les « Sentences » de Pierre Lombard, écrite dans les années 128034. Dans ce texte, l’auteur se demande, dans une hardie saisie synthétique, si le pouvoir royal, le droit de propriété, le langage et le sacrement ajoutent quelque être au monde, s’ils appartiennent au monde naturel. La réponse est claire : dans les quatre cas, on a affaire à une relation reposant sur un accord, et non à une réalité existante. Nous avons déjà vu au chapitre précédent comment, dans une tradition doctrinale qui va de Guillaume d’Auvergne à Olivi, le sacrement relevait d’une relation contractuelle entre Dieu et les hommes.
La série la plus développée des arguments porte sur le type de causalité produit par l’institution royale. De quelle manière est-elle efficace ? Les causes naturelles d’un acte d’autorité ou de sujétion peuvent être « absentes ou lointaines » ; on subit pourtant l’efficacité du pouvoir « comme si la cause était présente », « par un accord exprès » (per consensum expressum). Les paroles (politiques, sacramentelles ou ordinaires) ne construisent pas de causalité propre ; elles ne sont donc que « les signes volontaires d’une volonté interne ». L’efficacité politique ou sociale peut d’ailleurs être différée ou conditionnée (une donation ou une délégation peut être promise pour un temps futur ou sous une certaine condition). Cette coupure entre l’instance de décision et l’effet produit indique bien que nous ne sommes pas dans le monde de la causalité naturelle, immédiate et continue. La causalité par influx ou influence doit aussi être écartée, car la source de l’influence disparaissant (le soleil), l’influx cesse (la lumière). Or la relation politique continue en l’absence d’une apparente source de pouvoir. Rien n’autorise à accorder une valeur spécifique aux paroles ou aux instruments de pouvoir : la même relation politique peut passer par un nombre indéfini de signes. Un énoncé doit être achevé pour signifier un pouvoir, ce qui montre qu’aucune efficacité ne provient du travail même du langage. Enfin, une relation de pouvoir suppose un accord entre celui qui donne et celui qui reçoit, entre celui qui commande et celui qui obéit.
Olivi poursuit l’analyse en montrant que le pouvoir, non plus que le langage ni le sacrement, ne peut se localiser ni dans un réceptacle (subjectum), ni dans des « fondements », ni dans des « dispositions » (habitudines), ni dans des effets, ni dans une capacité spécifique de domination sur le libre arbitre, ni dans une totalisation de pouvoirs sur le modèle divin35. Le pouvoir royal se définit donc comme une pure relation, fondée sur un accord de volontés.
Cette théorie générale du contrat peut être associée à des contextes de production et de réception différents selon que l’on considère qu’elle est centrée sur une doctrine du signe efficace ou sur une croyance en l’universalité pratique du pacte. William Courtenay, qui a écrit les articles fondateurs sur la causalité contractuelle des sacrements36, a mis l’accent sur ce second contexte. Le développement des instruments de crédit dans la civilisation marchande (lettres de change, contrats de transport naval, etc.), qui se développa depuis le XIIe siècle, fournissait un modèle puissant pour asseoir l’efficacité fondatrice du signe par rapport à la réalité signifiée : l’efficacité des transferts de biens opérait par le biais d’accords mutuels, matérialisés par des contrats. Le rejet de la causalité contractuelle du sacrement par Thomas d’Aquin manifesterait un attachement obstiné à la conception substantialiste et inerte de la monnaie héritée d’Aristote. L’argument est fort convaincant et se trouve confirmé par le fait que Pierre de Jean Olivi fut l’auteur d’un Traité des contrats, rédigé dans les années 1290, dont la célébrité tient au fait que cet ouvrage étend fort loin la catégorie des usages licites des contrats d’investissement monétaire, en intégrant le risque encouru parmi les rétributions justes d’un contrat que l’Église jugeait généralement usuraires. Sylvain Piron a montré comment des écrits de ce type furent rédigés à l’intention de marchands assaillis soit de scrupules religieux, soit de soupçons de la part des juges ecclésiastiques ou royaux37.
On peut noter une autre occurrence de la réflexion sur la portée du pacte, au carrefour de l’éthique et de l’économie. Les travaux récents de Giovanni Ceccarelli38 ont montré que dans la théologie franciscaine du XIIIe siècle (à partir d’Alexandre de Halès et de Bonaventure), le jeu de hasard fut interprété comme découlant d’un contrat implicite entre les participants. Il cessait donc d’être perçu comme une espèce de vol ou d’usure et les gains éventuels ne devaient pas faire l’objet d’une restitution. Cela n’impliquait pas une approbation morale et une distinction fut faite entre le risque inutile, objet d’un contrat futile et peu louable et le risque utile ou nécessaire, qui pouvait donner lieu à un contrat honorable. Comme le montre Sylvain Piron39, le mot même de « risque » (risicum) avait été emprunté à l’arabe au XIIe siècle, pour désigner la part d’incertitude qui affectait les contrats maritimes d’achat et de transport des marchandises. Le péril de la mer, sous le terme de « risque », devenait mesurable. La conséquence en fut l’invention de l’assurance maritime au milieu du XIVe siècle, institution unique au monde, qui fut un moteur essentiel de l’expansion européenne.

Le pacte fort et l’absolutisme divin
Jusqu’à présent, nous avons donc aggloméré des tendances favorables à l’idée d’une efficacité réelle du pacte conclu entre les hommes, en faisant converger des éléments de culture marchande (l’efficacité pratique de la convention d’échanges), des techniques juridiques (constitution de personnes fictives et conventionnelles, dotées d’une existence effective à partir d’une pure création volontaire) et une conception fonctionnelle et immanente du pouvoir politique. Au XIIIe siècle, on s’acheminerait donc doucement vers une saisie sinon « démocratique », en tout cas représentative du pouvoir dans son ensemble. Même au sein de l’Église, à l’absolutisme pontifical des papes de la fin du siècle s’opposaient les premiers éléments d’un conciliarisme naissant, encore peu efficace, mais pensable, notamment après le désistement de Célestin V (1295) et l’élection contestée de Boniface VIII.
Pourtant, cette image ne rend guère compte de la puissance proprement surnaturelle du pacte dans le cas des sacrements divins et sataniques. En outre, la conception la plus développée et la plus explicite du « pacte fort », chez Pierre de Jean Olivi, ne présente nullement cet aspect immanent du contrat social que nous avons dégagé. Nous voudrions montrer que la référence ultime du pacte fort chez Olivi procède du pacte biblique entre Dieu et les hommes.

La dette universelle
La mise en œuvre des conventions qui construisent le pouvoir royal ou la propriété ne découle nullement du monde de l’échange et de l’accord séculiers, mais d’un pacte bien plus ancien et fondamental qui relie Dieu à la créature. Le pacte, chez Olivi, est noué dès la Création, puisqu’il repose sur une obligation, une dette contractée envers Dieu : « Il est une nature rationnelle qui, par elle-même et par tout ce qui a été reçu de Dieu, est débitrice (debitrix) d’une obéissance parfaite et d’une révérence envers Dieu. Elle est aussi débitrice de la vertu de justice et de la concorde et de l’amitié unanimes et fidèles envers toutes les personnes rationnelles en tant qu’elles sont bonnes ou qu’elles peuvent être ramenées au bien ; en outre, depuis la hauteur de son intellectualité et de sa liberté, elle détient un ordre de direction sur les choses non rationnelles ; du fait de la suréminence de sa sagesse et de sa vertu, elle détient le degré d’une relative direction sur toutes les personnes qui lui sont inférieures en vertu et en sagesse ; enfin, en raison de la relation d’ordre où elle se tient par rapport à Dieu, elle doit considérer le vouloir divin lui-même, partout où elle l’observe, comme une loi inviolable40. »
Cette idée d’un pacte initial, antérieur aux alliances de l’Ancien Testament (Noé, Abraham, Moïse) est singulière, mais non pas sans antécédent ni postérité. On la trouve esquissée chez saint Augustin : « Car il y a bien des alliances avec Dieu en dehors des deux principales, l’ancienne et la nouvelle, comme chacun peut s’en rendre compte en lisant l’Écriture. Assurément la première conclue avec le premier homme est celle-ci : Le jour où vous en mangerez, vous mourez de mort41. » Au XIIIe siècle, Robert Grosseteste dans son petit traité De cessatione legalium42 avait raffiné cette suggestion en montrant que l’interdit sur le fruit, dépourvu de sens en lui-même, avait pour finalité de mettre en relation deux incommensurables, Dieu et la créature, de créer une relation : la transgression ouvrait l’histoire humaine sur la dette et le pacte. On retrouve, bien plus tard, une nouvelle élaboration de ce thème dans la « théologie fédérale » des puritains anglo-américains de la fin du XVIe et du XVIIe siècle, où sont distingués deux pactes, le pacte des œuvres, qui depuis Adam lie toute créature, quelle que soit sa religion, à Dieu, et le pacte de grâce, par lequel le Christ, en s’incarnant, a pris la place du mauvais contractant, incapable de remplir ses obligations43.
L’idée d’un contrat fondamental avec Dieu donateur et juge est virtuellement présente dans toute culture chrétienne ou même monothéiste et se cristallise dans les moments de crise institutionnelle ou de réforme, quand les médiations institutionnelles semblent insuffisantes. La série des rassemblements qui se sont déroulés en France autour de l’an mille, connus sous le nom de « paix de Dieu », ont donné lieu à des sortes de pacte (le mot était prononcé) où les fidèles s’engageaient à la pénitence et au bien en espérant que Dieu mette fin aux malheurs du temps. Il n’est pas sûr que ce mouvement ait été spontané, il pourrait masquer une tentative épiscopale de prise de contrôle44, mais il donne bien l’image de la restauration du pacte avec Dieu comme nécessité permanente dans la vie du fidèle.
Mais une linéarité plus directe peut se retrouver et le caractère particulièrement aigu de la pensée d’Olivi ne doit pas masquer son contexte. De Robert Grosseteste à la pensée franciscaine, les continuités sont certaines : Grosseteste fut le premier enseignant des franciscains d’Oxford45, où se développèrent les premières théories du pacte sacramentel, comme on l’a vu. Le dominicain Robert Kilwardby qui en fut l’un des promoteurs, s’intéressa de près à l’historicité précise des sacrements divins, à laquelle il consacra la presque totalité de son commentaire sur le IVe livre des Sentences de Pierre Lombard. Sur le continent, la pensée franciscaine dérivée de Bonaventure s’était approprié les tendances historicistes de Joachim de Flore, ce moine qui, à la fin du XIIe et au début du XIIIe siècle, produisit des techniques exégétiques et une théologie de l’histoire qui renouvelèrent les modes de l’attente eschatologique. Sa doctrine des trois âges du monde (âges du Père, du Fils et du Saint-Esprit) et de leur profonde analogie cyclique pouvait conduire à cette perception d’une relation unique et répétée entre Dieu et les hommes, au-delà des divisions entre la loi et l’Évangile. En somme, le prestige du thème du pacte divin débordait largement les élaborations minutieuses d’Olivi, que l’on doit considérer comme le révélateur privilégié de tendances plus floues, mais bien diffusées.
Cette conception n’implique évidemment pas une égalité des contractants ; l’idée de pacte renvoie plutôt à la décision volontaire d’un maître qui fixe une règle du jeu et attend en retour une participation. Le principe contractuel ne remet pas forcément en cause la prééminence de l’Église dans la transaction avec le souverain divin, elle place au premier plan l’engagement du fidèle. Les fidèles, en bénéficiant du sacrement, contractent une obligation infinie qui appelle la constitution d’une sorte de syndic de débiteurs, dont l’organisation revient à l’Église. Mais, en même temps, la structure contractuelle supprime la légitimité fondée sur la tradition en faisant de l’efficacité sacramentelle l’effet sans cesse renouvelé, mais jamais acquis, d’une relation entre les hommes et Dieu. Encore une fois, la politique théologienne du contrat n’a pas forcément d’implication « démocratique », comme le montrent les relations exceptionnellement denses entre le mouvement spirituel franciscain et la monarchie aragonaise, l’une des premières royautés européennes à pouvoir être qualifiée d’« absolue46 ». Le caractère autocratique d’une gestion monarchique ne dit rien quant à son fondement ; le contrat auquel adhèrent les vrais fidèles implique une liberté humaine et une élection divine, mais l’organisation des charges collectives de la partie débitrice dans le contrat divin peut se faire sur un modèle autoritaire.
Pourtant, le courant contractualiste, soutenu par ses références à Augustin, répandu par les théologiens les plus influents de la fin du Moyen Âge, dont Duns Scot et Guillaume d’Ockham, n’a pu rester sans écho dans la société laïque. La théorie pouvait même se combiner avec un certain aristotélisme politique, bien développé au XIVe siècle : Oresme, qui traduisit la Politique en français, était un fervent contractualiste aussi bien en matière monétaire qu’en théorie politique générale47. L’implication ultime du contrat en matière de politique – sa révocabilité – rencontrait de nombreux échos dans une Europe qui développa, jusqu’à la fin du XVe siècle, une théorie du tyrannicide, tandis que l’Église écoutait toujours davantage les sirènes du conciliarisme. L’effort absolutiste doit se comprendre comme une réponse à la doctrine contractuelle, mais aussi comme sa récupération, par le biais de la captation et de la sublimation des volontés individuelles, au service du Bien Commun. La théorie religieuse du contrat a durablement installé la Dette, à la fois personnelle et collective, au centre de l’institution politique, au fondement de l’État moderne.

Pacte et volonté
Le lien entre le pacte absolu et le contrat relatif était pourtant maintenu dans le texte d’Olivi, à un niveau inférieur, mais en continuité avec le niveau supérieur du pacte. En effet, après avoir posé cette insertion du pouvoir royal dans l’ordre providentiel, le franciscain précisait : « En plus de ces deux ordres, [la puissance royale et le droit de propriété] supposent soit dans le passé, soit dans le présent, tout ce par l’intermédiaire de quoi Dieu veut qu’un tel droit soit distribué ou détenu48, comme le choix des hommes comme rois, le consentement de l’élu, ou les conventions mutuelles comme celles qui existent entre le vendeur et l’acheteur et ainsi de suite49. » Plus loin, Olivi ajoute que ces contrats conclus à l’intérieur de la structure du pacte peuvent être renégociés : « Il faut enfin savoir que, bien que les actes de la créature rationnelle soient transitoires, on peut acquérir par eux une certain rapport contractuel construisant une relation nouvelle et un ordre nouveau, sans que rien ne soit ajouté en dehors de l’acte lui-même. »
Cette capacité donnée à la volonté humaine explique les paradoxes apparents d’Olivi. On le sait, il fonde la spiritualité franciscaine sur le rejet total de la propriété, dont il montre, par ailleurs, la légitimité pleine dans Quid ponat jus. Mais, précisément, la plus haute pauvreté des franciscains est une renonciation (abdicatio) à un droit authentique, au principe même du droit humain, par une sorte de court-circuit qui relie directement le renonçant à la divinité. La juste gestion des contrats et du droit humains est en conformité avec l’ordre du droit naturel : tel est le sens du Traité sur les contrats ; mais la liberté humaine peut consister à renoncer à cette relation intermédiaire pour construire une relation plus directe à Dieu, en avance sur la chronologie providentielle. Cette liberté ne doit pas être imposée aux sociétés humaines : elle peut être revendiquée par des individus ou par des groupes limités qui visent l’état de perfection (status perfectionis). Cet état, institué par saint François, repose fondamentalement sur la notion de vœu : par le vœu, l’être humain instaure une relation directe, non ecclésiale, avec Dieu, en mettant en jeu sa volonté propre, qu’il aliène librement à la divinité.
Olivi pousse à leur extrême les principes qui animent le courant augustinien de la scolastique, opposé au thomisme. L’accent mis sur le rôle irréductible du libre arbitre relève de cette tendance. Olivi a conduit fort loin la lecture relationnelle ou contractuelle de la réalité humaine ; pour lui, la « personne » ne jouit d’aucune existence propre par rapport à la nature humaine. La notion désigne la relation qu’instaure l’homme quand il retrouve sa racine, son libre arbitre50. Le péché originel, lui non plus, n’a pas d’existence objective et dénote une relation de culpabilité51.
Enrico del Carretto, en montrant la possibilité redoutable d’un sacrement diabolique, focalisait sur Satan les tentations et les effrois suscités par le développement d’une perception du pacte comme moteur essentiel et instable de la construction des sociétés humaines. Mais Satan n’était pas un simple réceptacle des angoisses du temps ; il avait acquis, dans les dernières décennies du XIIIe siècle, une stature nouvelle.
 


4
Libération des démons. Les débuts d’une démonologie scolastique
Le pacte satanique, forme ultime de l’adoration et de la conjuration des démons, impliquait des partenaires, des contractants. Pourtant, comme dans le pacte sacramentel, la réciprocité des engagements n’impliquait nullement une symétrie des parties. La conclusion du pacte était un processus impliquant un agent et des patients. L’agent incite au pacte et lui donne force, tandis que les patients s’y prêtent par leur capacité réceptive. Ce chapitre examine les capacités de l’agent diabolique, tandis que les trois suivants s’attachent à la possession démoniaque et à l’anthropologie nouvelle qui décrit les conditions de possibilité d’une influence diabolique sur les patients humains. Le cas de l’agent mauvais se comprend sans doute plus simplement et plus directement puisque la définition la plus ancienne du diable, présente aussi bien dans la Genèse que dans l’épisode évangélique du Christ au désert1, le montre en tentateur, en séducteur. Le diable2 est l’Ennemi, l’Adversaire. Les démons sont ses acolytes et suivants. L’histoire de la composition de cette cour du mal opposée à la cour céleste était connue : certains anges avaient suivi Satan dans sa chute et le servaient fidèlement. Un dualisme simple opposait la séduction par la chair, l’ambition ou le désespoir (c’était le cas de Job avant sa résistance finale) à l’appel de la charité (nom médiéval de l’amour orienté vers Dieu), de la compassion et de l’espoir.
Pourtant, des représentations hétérogènes étaient venues altérer la simplicité de ce schéma. Déjà dans l’Ancien Testament apparaissaient d’obscures forces du mal, sans lien précis avec Satan, comme Asmodée dans le livre de Tobie, Lilith dans Job et dans Isaïe, Azabel dans le Lévitique, ou comme les satyres aux formes de boucs de divers livres bibliques. Dans l’histoire chrétienne, des siècles de pastorale avaient construit ou confirmé l’image d’une présence abondante et multiforme des démons dans le monde ou près du monde des hommes, sans que cette population soit mise en regard d’une action coordonnée et précise du diable, peu présent dans les mentalités communes3. On connaît la célèbre historiette de Grégoire le Grand4 : une nonne avait absorbé une feuille de laitue sans prendre la précaution de faire le signe de croix sur sa nourriture. Elle fut immédiatement possédée par le démon caché dans la feuille. Cette conception « épidémiologique », pour « folklorique » qu’elle paraisse, n’était pas dépourvue de fondements scripturaires, puisqu’à Gérasa le Christ avait enclos dans le corps de deux mille porcs un esprit malin dont le nom était « légion5 ». Ainsi six mille démons (selon le décompte de l’histoire militaire, rectifié en six mille six cent soixante-six par saint Jérôme6) avaient été précipités dans la mer. Cette perception de la proximité et de la densité des démons, dont le lieu de vie était situé dans les couches obscures et denses de l’air, juste au-dessus des couches claires du ciel des humains, était partagée par le pape Jean XXII, comme on l’a vu au premier chapitre. Elle n’était d’ailleurs pas incompatible avec le récit de la chute des anges, dont le nombre était considérable, ni avec la localisation traditionnelle de la chute, prise en son sens littéral, puisqu’elle précipitait les anges depuis le ciel empyrée, ultime sphère accessible aux créatures, jusque dans la sphère basse des airs sombres qui entourent la terre.
Nouvelles interrogations sur les démons
La théologie, jusqu’à la fin du XIIIe siècle, n’avait guère porté d’intérêt aux démons, qui ne posaient aucun problème spéculatif particulier, alors que la question de Satan et de sa chute avait suscité quelques réflexions liées au mal, à la prédestination et à la providence divine. Un des plus illustres exemples de cette réflexion se trouvait dans le traité de saint Anselme, La Chute du diable (De casu diaboli), rédigé à la fin du XIe siècle. Néanmoins, c’est le plan divin et ses conséquences sur l’humanité, davantage que la situation du diable, qui suscitaient l’intérêt. Les Sentences de Pierre Lombard, rédigées vers 1150, qui offraient le cadre des questions à traiter à l’université, ne s’occupaient que fort brièvement des démons. Des questions limitées portaient, au livre IV, sur le sort des démons en enfer. Seule une notation isolée, au livre II, reçut quelque écho, comme on le verra plus loin.
Cette situation semble avoir changé assez brusquement à partir des années 1270. Le premier grand texte de démonologie scolastique est probablement constitué par la longue question sur les démons que Thomas d’Aquin rédigea dans son traité Sur le mal (De malo)7 probablement en 12728, à la fin de la vie. Les douze articles de la question renouvelaient considérablement les notations éparses de la Somme théologique ou du Commentaire sur les « Sentences » et formaient un corps de doctrine ample et original, dont l’importance a été largement sous-estimée par les historiens9. Ces articles correspondent à autant de questions qui peuvent être regroupées sous quatre rubriques : en premier lieu vient une question sur la nature des démons (article 1 : « Est-ce que les démons ont un corps qui leur est naturellement uni ? »). En deuxième lieu, trois articles traitent des circonstances de la chute du diable et des anges mauvais (article 2 : « Est-ce que les démons sont mauvais par nature ou par volonté ? » ; article 3 : « Est-ce que le diable, en péchant, a désiré l’égalité avec Dieu ? » ; article 4 : « Est-ce que le diable a péché ou aurait pu pécher au premier instant de sa création ?) ». Suivent, troisièmement, six articles sur les capacités des démons après leur chute (article 5 : « Est-ce que le libre arbitre, chez les démons, peut se retourner vers le bien après le péché ? » ; « Est-ce que l’intellect du diable, après le péché, est enténébré au point qu’il puisse subir l’erreur ou l’illusion ? » ; article 7 : « Est-ce que les démons connaissent le futur ? » ; article 8 : « Est-ce que les démons connaissent les pensées en nos cœurs ? » ; article 9 : « Est-ce que les démons peuvent changer les corps par une mutation de forme ? » ; article 10 : « Est-ce que les démons peuvent déplacer les corps ? »). Enfin les deux dernières questions portent sur les pouvoirs que les démons exercent sur les hommes (article 11 : « Est-ce que les démons peuvent modifier la partie cognitive de notre âme quant à sa puissance sensitive ou extérieure ? » ; article 12 :  « Est-ce que les démons peuvent modifier l’intellect de l’homme ? »).
Or cet ensemble cohérent ne constitue pas une simple synthèse d’opinions théologiques sur les démons ; il présente des prises de position argumentées et risquées qui furent rapidement attaquées par certains franciscains, notamment par Guillaume de La Mare, en 1277. Peu de temps après, un autre théologien, Pierre de Falco, maître régent à Paris, consacrait quatre fort longues questions disputées10 aux anges mauvais en montrant soigneusement et minutieusement les points sur lesquels Thomas d’Aquin avait penché plutôt vers les philosophes que vers les saints docteurs (et surtout saint Augustin). Enfin, au début des années 1280, le franciscain Pierre de Jean Olivi, dans le deuxième livre de sa Somme sur les « Sentences » de Pierre Lombard, consacra sept longues questions à la chute des anges11. Encore une fois, c’est l’opposition entre Thomas d’Aquin et Pierre de Jean Olivi qui nous livrera les contours de la nouvelle cartographie démonologique. Il faudra donc suivre de près leur argumentation. Mais il ne s’agit pas du heurt de deux individualités. D’autres théologiens participèrent à cette exploration. Au début des années 1290, le maître dominicain Jean de Paris (ou Jean Quidort)12, au même lieu des Sentences, apporta d’intéressants compléments à la doctrine de Thomas. L’ensemble de ces textes liés aux grandes controverses du temps constitue un corpus riche, qui pourrait être augmenté de quelques autres13 et qui offre bien les éléments d’une véritable démonologie scolastique dont il faut repérer les principaux enjeux.
Le regain d’intérêt scolastique pour le diable et pour les démons peut s’expliquer par une série de causes. En premier lieu, il est possible que la vigueur persistante des hérésies dualistes, et notamment cathares, au cours du XIIIe siècle, ait entraîné la nécessité d’une réponse doctrinale à la proposition fondamentale des dualistes : c’est le diable, mauvais démiurge, qui gouvernait le monde en le peuplant de démons. Jacques Fournier, l’un des dix experts consultés en 1320, avait une expérience pratique de la diffusion large du dualisme14, acquise lors de ses minutieuses enquêtes inquisitoriales autour de Montaillou. Dès 1241, l’université de Paris avait condamné une proposition qui affirmait que « l’ange mauvais a été mauvais dès le début de sa création et n’a jamais été que mauvais15 ». Il est difficile de savoir qui était visé par cette condamnation non glosée. À la prendre littéralement, on pourrait subodorer une hérésie qui postulerait une création mauvaise en regard d’une création divine. En effet, Pierre Lombard, dans ses Sentences (vers 1150) avait mentionné l’opinion de certains disant que « les anges avaient été créés dans la malice et avaient chuté sans délai. Certains ont pensé que les anges qui ont chuté ont dévié vers la malice non pas en raison de leur libre arbitre, mais parce qu’ils ont été faits par Dieu dans la malice16 ». Thomas d’Aquin, dans son traité Sur le mal (De malo), sur lequel nous reviendrons, signale l’erreur condamnée en 1241, sans y voir d’allusion à une nature ou à une création mauvaise. Pour lui, la question porte sur l’usage instantané, de la part de Satan, d’un libre arbitre qui lui fait choisir le péché : « Certains modernes ont eu l’audace d’assurer que le diable a été mauvais au premier instant de sa création, certes non pas par nature, mais par le mouvement du libre arbitre qui le fit pécher. Mais cette position a été condamnée par tous les maîtres qui enseignaient alors à Paris17. »
En deuxième lieu, l’assimilation des démons aux daimones antiques, à des forces naturelles et supra-humaines, qui n’avaient pas partie liée avec Satan, était induite à la fois par la découverte de savoirs païens antiques et par le prestige nouveau de courants néoplatoniciens antiques ou arabes qui peuplaient le monde de créatures intermédiaires disposées en ordre hiérarchique. La question des « substances séparées » prenait un nouveau relief dans la cosmologie de la fin du XIIIe siècle : sous ce nom étaient rassemblés les anges et les âmes des humains défunts, également dépourvus de corps matériel, qui partageaient avec les corps célestes le fait d’exister dans l’espace supralunaire, à l’intérieur de la première sphère mobile. La cosmologie péripatéticienne gréco-arabe, notamment par l’intermédiaire du Livre des causes, y incluait les Intelligences séparées de la matière et l’Intellect agent. Nous avons noté le retour de ces daimones dans la narration de Jean Blasio18 lors de sa déposition au procès en canonisation de Thomas d’Aquin. Ce retour constituait un défi pour la pensée chrétienne, mais on en trouve trace dès le XIIe siècle, dans l’œuvre de Bernard Silvestre, l’un des rares platoniciens convaincus de cette période de « renaissance ». Dans son traité De mundi universitate19, il distingue entre les bons démons, qui vivent au-dessus de la lune et les mauvais, les démons satellites, qui incitent au mal et peuplent la zone obscure de l’air. Cette confusion entre les anges et les daimones était entretenue par le désir de voir les anges participer de près au monde des hommes et de les faire descendre de leur ciel empyrée. C’est ainsi que le dominicain Guerric de Saint-Quentin, vers 1240, note que les anges ont deux demeures, l’une au ciel empyrée, par nature (ex natura), l’autre dans les zones obscures de l’air, par fonction (ex officio). Après la chute, les démons ne gardent plus que leur logement de fonction20.
Ensuite, la nouvelle actualité de la question des démons au XIIIe siècle tenait au rôle qu’ils pouvaient jouer dans la grande scénographie historique construite par l’eschatologie des Spirituels franciscains à partir des intuitions de Joachim de Flore. Proche était le temps où le diable susciterait un nouvel auxiliaire, l’Antéchrist, qui s’appuierait sur la cohorte réorganisée des démons, délivrés de leur emprisonnement par le Christ durant la brève période précédant l’établissement du règne de Dieu, à la fin des temps, selon les annonces de l’Apocalypse de Jean21. Les démons étaient ainsi arrachés à leur morne intemporalité et devenaient d’actifs participants à l’histoire du salut.
Enfin, les anges, dans la scolastique du XIIIe siècle, étaient devenus le sujet d’une vaste enquête22, au sein du grand paradigme qui rassemblait, en vue de l’exploration des limites et virtualités de la personne humaine, les humains ordinaires, les humains privilégiés (essentiellement la Vierge Marie), le Christ-homme et les anges. Cette catégorisation nouvelle rapprochait les âmes et les anges et donnait à l’homme, selon l’expression de Tiziana Suarez-Nani, une « angélicité virtuelle », qui augmentait encore l’intérêt d’une science des anges. Or la question de la volonté et de la raison chez l’ange devait se traiter nécessairement en fonction de la chute des mauvais anges. C’est peut-être la question du primat de la volonté ou de la raison, lieu essentiel de dispute entre Thomas et les franciscains, qui suscita chez le docteur dominicain le désir de traiter systématiquement des démons, en dépit d’un certain embarras. En somme, le premier intérêt scolastique pour les démons tient au cas limite qu’ils représentent, et non à une fascination envers les pouvoirs démoniaques.

La nature des démons
L’embarras de Thomas se manifeste dès le premier article, à propos de la corporéité des démons, où il affirme que « la question de savoir si les démons possèdent des corps qui leur soient naturellement unis n’importe pas beaucoup à l’enseignement de la foi chrétienne23 ». Certes, il tranche en faveur de l’absence de corps, mais, plus avant dans le traité, à propos de la question du moment de la chute des anges, il envisage encore, à titre exploratoire, la possibilité d’une certaine corporéité. La thèse de l’incorporéité n’est que l’opinion la plus commune. Ce léger doute peut surprendre : si l’on admet que les démons sont bien des anges déchus, il est absolument certain qu’ils conservent leur nature incorporelle d’anges. La seule alternative consisterait à refuser cette origine, soit en leur attribuant un statut différent de celui des anges soit en niant l’existence des démons. À l’article 3 de la question, Thomas mentionne, par le biais de saint Augustin, l’opinion selon laquelle les démons étaient issus non des rangs des anges célestes, mais de la troupe « de ceux qui gouvernent l’ordre terrestre24 ». Il n’en mentionne pas l’auteur, mais il s’agit d’une autorité forte, celle de Jean Damascène. On retrouve encore une fois l’influence de doctrines néo-platoniciennes, notamment celle de Denys l’Aréopagite. Le grand prestige de Denys, constant en Occident depuis l’introduction de ses textes au IXe siècle et encore accru au XIIIe siècle, n’empêchait pas Thomas, par l’intermédiaire de son opposant (l’opponens réel ou fictif des questions disputées), de rejeter comme « platoniciennes » les allégations de Denys. La négation de l’existence même des démons ne pouvait certes pas être admise par un théologien chrétien, mais Aristote et les péripatéticiens ignoraient l’existence des démons et n’en attribuaient la prétendue puissance qu’à des processus naturels mal compris des hommes. Thomas devait donc donner ses propres preuves, qui renvoyaient au thème de l’invocation des démons, si prégnant en 1320 : ce rejet « est manifestement faux, car on trouve des actions des démons, qui ne peuvent nullement procéder d’une cause naturelle : c’est ainsi que quelqu’un possédé (arreptus)25 par le démon parle une langue inconnue. Et bien d’autres œuvres des démons se manifestent tant chez les possédés que dans les arts de nécromancie (in nigromanticis artibus) qui ne peuvent nullement procéder de quelque intellect26 ».
Afin de sortir de cet embarras, Thomas reprend la question de l’histoire philosophique de la découverte des incorporels, qu’il avait entreprise l’année précédente, en 1271, dans son petit traité Sur les substances séparées, demeuré inachevé27. Cette histoire est celle d’un progrès continu de la connaissance des incorporels ; dans un premier temps les observateurs du monde ne virent que du corporel partout, et les manichéens en étaient demeurés là. Puis certains anciens purent concevoir un être non corporel, mais sans abolir son union avec un corps : Dieu était l’âme du monde. Enfin vint le temps d’Anaxagore et d’Aristote qui perçurent l’immobilité incorporelle du Premier Moteur. Parmi les premiers chrétiens, Origène demeura prisonnier de ce schéma, en ne reconnaissant qu’à Dieu l’incorporéité, sans saisir la seule vérité rationnelle et révélée : des intellects subsistent sans corps.
Restait à placer les démons au sein de ce schéma historique et ontologique : Thomas poursuit donc son enquête historique, largement fondée sur saint Augustin, sans suivre une chronologie exacte, mais plutôt un ordre d’approximation croissant de la vérité chrétienne, puisqu’il évoque d’abord la solution de Plotin, qui qualifie comme démons (mais en fait il s’agit plutôt de daimones, de puissances surnaturelles bénéfiques ou maléfiques) les âmes des défunts, nommées « lares » si elles sont bonnes, « lémures » si elles sont mauvaises et « mânes » si leur statut est incertain. Une citation de saint Jean Chrysostome permet de repousser cette solution, qui, sans aucune référence savante, correspondait aux représentations communes des démons, souvent imaginés en mauvais revenants, comme on le verra dans le chapitre suivant. À Platon est attribuée une autre théorie des démons : l’ensemble des êtres dotés d’une âme rationnelle serait divisé entre dieux, hommes et démons : aux premiers seraient dévolus les cieux, aux deuxièmes la terre, aux troisièmes les airs. La détermination de Thomas s’achève sur une réfutation des platoniciens, sans que la corporéité des démons ait été prouvée de façon claire et positive. L’assimilation des démons aux anges mauvais et donc aux substances séparées se faisait faute de mieux. Leur assignation à une résidence supralunaire avait l’intérêt de cantonner l’action des démons, dont les incursions dans le monde des humains ne pouvaient être qu’occasionnelles et rares, comme celles des anges. De façon générale, les diverses questions qui se posaient sur les limites de l’action des démons étaient résolues par Thomas dans un sens assez restrictif, alors que ses adversaires, nombreux et actifs dans les années 1270-1290, tendaient à libérer leur puissance, en s’attaquant aux empêchements essentiels opposés à leur action et en les rapprochant des êtres humains.

Le moment de la chute
Cette différence radicale est particulièrement claire si l’on considère le deuxième groupe de questions dans le traité de Thomas, qui porte sur les raisons et les modes de la chute de Satan. Il semblerait que nous puissions passer sur ces articles, qui reprennent la question classique de la chute du diable, sans pertinence particulière pour le statut des démons. Il n’en est rien, car c’est la détermination de ces problèmes qui fonde les considérations suivantes sur les limites de leur pouvoir. Autant les choix initiaux de Thomas entravaient l’action possible des démons dans le monde présent, autant les critiques franciscaines contre ses solutions les libéraient de nombreuses contraintes.
La prééminence de l’intellection sur la volonté, dans la doctrine de Thomas, rendait cette explication difficile : le but de la volonté, chez l’homme, est déterminé par la connaissance. Cette connaissance, quand elle est défaillante, entraîne un vouloir mauvais, un péché. Ce défaut de connaissance tient à la nature de l’homme : sa connaissance rationnelle procède par abstraction des données sensibles et demeure donc tributaire du corps et de ses limites. Mais le cas de Satan est tout autre : son péché ne pouvait provenir que de sa volonté et non pas de sa nature, séparée de la lourdeur du corps. Sa connaissance est de type intellectif et non simplement rationnel. Comment une créature incorporelle à l’intellect parfait pouvait-elle pécher en connaissance de cause ? Comment pouvait-elle « vouloir l’impossible », c’est-à-dire l’égalité avec Dieu ?
La solution de Thomas consista en l’ajout d’un niveau dans la structure de l’acte de la connaissance, celui de la règle (regula), qui reconnaît un ordre divin. Par sa connaissance intellective, l’ange connaît parfaitement la créature et sa propre essence, mais pour achever l’acte de connaissance, il doit se reconnaître comme dépendant de Dieu. Satan se détourne de cet ordre divin par un acte d’aversio, de mauvaise orientation, alors que l’ange fidèle produit la bonne orientation (conversio) vers Dieu. Si l’on ose une comparaison irrévérencieuse, la connaissance et la volonté de l’ange seraient comme un logiciel parfait que son utilisateur a toutefois besoin de valider auprès de son auteur pour qu’il soit effectif. L’utilisation forcée, sans validation, constitue l’utilisateur en fraudeur. Cette construction rigoureuse impliquait que la chute fût quasiment immédiate, puisqu’il s’agissait d’un mauvais développement de la création, non d’un épisode dans la vie volontaire de l’ange. Tout retard renvoyait Thomas à l’aporie de la volonté mauvaise formée par une connaissance parfaite.
La solution de Thomas se rapprochait alors de la proposition condamnée par l’université de Paris en 1241 et que nous avons évoquée plus haut. L’article 4 de sa question tente précisément de concilier la doctrine imposée et les nécessités impliquées par sa propre proposition. Il entreprend de justifier l’article des maîtres parisiens (le diable n’a pu pécher au premier instant de sa création) tout en faisant accepter sa propre doctrine. Il écarte deux mauvaises raisons : pour certains, l’impossibilité tiendrait à la nature bonne de l’ange. Cela ne tient pas, dit Thomas, car le péché et la nature ne s’excluent pas puisque la nature est le lieu où se produit le péché. Une autre raison qui, en fait, avait été donnée par saint Bonaventure, est aussi fallacieuse. L’acte de péché, comme tout acte volontaire, implique au moins un instant de délibération. Mais, rétorque Thomas, la délibération n’a aucune pertinence dans la connaissance intellective. Il donne alors sa propre explication : il faut concevoir deux instants immédiatement reliés, celui de la création, où se produit le développement immédiat du mouvement connaissant et voulant, qui est « connaturel » à l’essence de l’ange, et celui de la validation supranaturelle (aversion ou conversion). Ce montage implique de soustraire l’ange au temps continu, où il est impossible que deux instants soient contigus, selon la description aristotélicienne du temps. Cette soustraction est due au fait que le temps successif est produit par le mouvement du premier ciel, au-dessous du ciel empyrée des anges. Thomas d’Aquin, ici, met à profit la notion d’« évéternité », d’aevum, notion récemment construite dans la théologie occidentale. Il s’agit d’une temporalité sans continuité, formée exclusivement d’instants, comparable à l’éternité, à ceci près qu’elle est créée et connaît donc un début28.
La solution de Thomas, du moins sous la forme première qu’avait cette réponse dans la première partie de la Somme théologique, fut attaquée en 127729, année de tous les dangers, par le franciscain Guillaume de la Mare dans sa machine de guerre dirigée contre le docteur dominicain, le Correctoire du frère Thomas30. De la critique acerbe de Guillaume de La Mare, on ne retiendra que son rejet radical de la notion d’aevum, jugée contraire aux enseignements des saints. Le franciscain faisait ici preuve de son conservatisme coutumier : en effet, la notion avait été admise par la grande majorité des docteurs, quelles que soient leurs oppositions mutuelles. En revanche, un théologien de grande envergure, le franciscain Pierre de Jean Olivi, la rejeta avec véhémence quelques années plus tard. Mais sa critique de Thomas comportait d’autres aspects importants.
Dans sa longue question sur le péché de l’ange au premier moment de sa création, Olivi passe en revue les diverses et mauvaises raisons de rejeter cette instantanéité de la création et du péché. La cinquième raison revient manifestement à Thomas d’Aquin ; elle est récusée pour une double erreur : en premier lieu, il est erroné de penser que les deux ordres, naturel et surnaturel, qui affectent l’acte de l’ange ne puissent être simultanés. En second lieu, Olivi récuse la naturalité du mouvement d’amour de soi qui, selon Thomas, constitue le premier moment de la création angélique. Cet amour de soi, tant qu’il n’est pas orienté vers Dieu, n’a rien de naturel. La solution d’Olivi est exactement opposée à celle de Thomas d’Aquin : Satan n’a pu pécher au premier instant de sa création tant qu’il n’était pas « institué ou placé dans un état ou une situation qui lui permette d’éviter le péché ». Autrement dit, l’ange ne diffère guère de l’homme : dans les deux cas, c’est le vouloir propre de la créature qui le damne ou le sauve. À l’inverse de l’ange de Thomas, celui d’Olivi est beaucoup plus proche de l’homme que de Dieu.

Capacités des démons
Les huit derniers articles du traité de Thomas concernent les pouvoirs du démon après sa chute, sans que le premier des démons soit privilégié. Sont considérés successivement les états permanents de leur libre arbitre, de leur intellect, appliqué à la connaissance du futur, des pensées humaines, puis leurs possibilités d’action sur le monde et sur les humains en particulier. Le trait le plus frappant de cette description est qu’elle se superpose assez exactement à celle des pouvoirs des anges. La seule spécificité des démons tient au mauvais usage initial de leur intellect, par ailleurs laissé intrinsèquement intact après la chute. Les démons peuvent produire de faux jugements en appliquant leur intellect à des domaines qui ne relèvent pas de sa compétence alors que les anges bons s’en abstiennent. Pour le reste, les anges, bons ou mauvais, n’ont plus de libre arbitre, puisque le choix électif a déjà été effectué. La connaissance du futur, réservée à Dieu, ne leur est accessible que par le biais secondaire de l’accès aux causes nécessaires ou probables. La connaissance des pensées de l’homme se limite aux conjectures tirées d’indices extérieurs. La transformation formelle des êtres du monde, c’est-à-dire la production ou la suppression de substances (génération et corruption) est également impossible aux anges, qui ne peuvent guère produire que des mouvements locaux sur les êtres. L’être humain, en revanche, est relativement perméable aux influences démoniaques ou angéliques : certes, sa connaissance est protégée et en partie verrouillée puisque, d’une part, elle porte sur des species, des représentations objectives issues de l’objet à connaître, qu’aucune créature ne peut inventer, et que, d’autre part, l’usage de ces species dépend de la volonté et de l’intériorité du sujet. Cependant, la connaissance sensitive peut être affectée par des flux d’humeurs et d’esprits (de spiritus entendus comme des particules physiologiques qui assurent les flux de vie et de sensations dans le corps humain). La connaissance intellective elle-même, protégée par sa pratique de la species, peut subir des brouillages produits par des signaux (signa) trompeurs.
En somme, les démons de Thomas d’Aquin n’ont guère de vivacité. Il ne s’agit sans doute pas là d’une simple limite de l’explication, mais d’une orientation théologique en direction d’un christianisme de la lumière pour qui le Christ a contenu et enchaîné les démons, qui ne bénéficieront d’une liberté brève que dans le court moment précédant le jugement dernier, hors de quelques évasions fermement contrôlées. L’essentiel de leur histoire s’est produit au second instant de leur création. Depuis, ils gèrent tristement leur médiocre capacité de nuisance, marginale et maîtrisable. Paradoxalement, le premier véritable traité de démonologie scolastique représente sans doute le dernier moment d’une coexistence contrôlée avec l’Axe du Mal, d’une guerre froide avec Satan. Le pouvoir des démons semble même diminuer tout au long du traité. Alors que, on l’a vu, Thomas notait, au premier article, que l’existence des démons était prouvée par la pratique de la nécromancie, en revanche, à l’article 7, il récuse la possibilité d’une découverte de trésors grâce aux démons, activité connexe de la « nécromancie » : « Le fait de fouiller une tombe a une cause ; de même le fait qu’un trésor est caché dans un certain lieu a aussi une cause. Mais la rencontre, accidentelle, de ces deux causes, qui fait que quelqu’un qui désire fouiller une tombe le fasse en un lieu où est caché un trésor, n’a pas de cause, car elle se produit accidentellement31. » De même, à l’article 9, la possibilité du contrat avec les démons est évoquée, mais réduite à des causes naturelles simples : « Les signes ou miracles que les magiciens produisent en concluant des contrats privés ne se situent pas au-dessus de l’ordre des causes naturelles, comme le sont ceux qui sont produits par la puissance divine, mais ils arrivent par l’effet de facteurs actifs naturels qui dépassent la compréhension et la capacité des hommes. » Cette efficacité naturelle a trois causes : la bonne connaissance des facteurs naturels par les démons, leur capacité à les assembler rapidement et enfin le meilleur rendement de leur utilisation des facteurs naturels. Dans le même article, le phénomène de la fascination, c’est-à-dire de la puissance inductive du regard, telle qu’elle avait été définie par Avicenne, est soustraite à la surnaturalité démoniaque. La fascination, telle qu’elle est pratiquée « par les vieilles femmes » (on doit penser aux diverses formes du « mauvais œil ») correspond à une cause naturelle : l’intensité des sentiments de jalousie ou de haine affecte les « esprits », ces particules physiologiques du corps humain, qui produisent des changements dans la personnalité de la victime, en particulier si sa constitution est fragile, comme celle des enfants.

Jean Quidort ou le thomisme illustré
La tradition thomiste a largement suivi cette tendance au cantonnement des pouvoirs démoniaques, comme le montre la série des différents Correctoires du corrupteur, c’est-à-dire les quatre réponses détaillées des penseurs dominicains au Correctoire de Guillaume de la Mare. À l’écart de ce genre, un cas nous retiendra parce qu’il complète précisément le traité de Thomas quant aux rapports entre magie, astrologie et démons. Il s’agit du commentaire des Sentences rédigé dans les années 1290 par le dominicain Jean de Paris (ou Jean Quidort), illustre maître parisien qui s’illustra, quelques années plus tard, par un célèbre traité politique sur le pouvoir des papes et des empereurs. Il avait lui-même rédigé le dernier des Correctoires du corrupteur. Jean Quidort consacre neuf questions aux démons à propos des distinctions V et VII du deuxième livre des Sentences. Trois de ces questions sont traitées par un simple renvoi à la Somme théologique. Pour l’essentiel, sur les questions classiques de la nature du péché de Satan ou de l’instant de sa chute, il reprend les solutions de Thomas en les complétant et en les illustrant. Une question qui porte sur la possibilité, pour les démons, de produire de véritables effets naturels, précise les limites du pouvoir démoniaque tracées par Thomas. Jean de Paris reprend, en le détaillant, l’argument d’Avicenne sur la fascination. On y reviendra plus loin au chapitre 6 ; on ne retient ici que sa classification des effets naturels en trois types. En premier lieu, un effet naturel peut être produit par la modification d’une forme substantielle nouvelle (c’est-à-dire de la forme qui engendre une substance). L’effet consiste alors en une sorte de retraitement des existants naturels, par division ou assemblage. Ce type d’effet est parfaitement accessible aux démons, par le mouvement local. Le deuxième type semble supposer l’introduction d’une forme substantielle mais relève, dans des cas exceptionnels, d’agents naturels ; il s’agit essentiellement de la génération spontanée. Les anges ne produisent un effet de ce type qu’en appliquant des facteurs actifs à des objets réceptifs adéquats. Le dernier type implique l’introduction réelle d’une forme substantielle : le démon ne peut obtenir cet effet que par illusion. Pour Jean Quidort comme pour Thomas, la supériorité de l’ange ou du démon sur l’homme réside dans son intellect : « Il est plus grand de penser le crapaud que d’engendrer un crapaud. » La question suivante concerne plus directement notre propos : « Est-ce que ce qui se produit par l’art de la magie arrive avec l’aide des démons ? » La réponse de Jean est largement affirmative. Après avoir présenté les doctrines antiques qui attribuent la magie à des dieux terrestres (Hermès Trismégiste), à des corps célestes (les Égyptiens) ou à des substances mauvaises par nature (Proclus), le dominicain passe à une explication moderne et chrétienne de la magie. Pour lui, l’opinion la plus commune affirme le rôle ministériel des démons. Les magiciens usent à la fois de paroles d’invocation et de figures. Au témoignage de Porphyre, les paroles d’invocation relèvent de la prière, du commandement ou de la menace. Or « de telles paroles ne peuvent s’adresser qu’à un être doté d’intellect », remarque Jean, en préfigurant ici la notion d’acte illocutoire de la linguistique contemporaine. Il existe donc bien un destinataire doté d’intelligence et de puissance, qui ne peut guère être qu’un démon. Le cas des figures et caractères magiques est plus complexe. Jean Quidort envisage quatre hypothèses : ces figures seraient les causes agentes du résultat. Cela n’est pas possible puisqu’un être mathématique n’est le principe d’aucune action. En deuxième lieu, ces figures produiraient un effet sur un corps céleste par un mécanisme d’influence ; mais l’effet recherché porte sur l’homme. Troisièmement, elles prédétermineraient des figures universelles et des images célestes induisant ces effets. Curieusement, Jean Quidort ne récuse pas cette causalité et accorde aux images astronomiques (c’est-à-dire astrologiques32) une réelle puissance, en donnant l’exemple d’un anneau gravé d’une certaine figure qui a la propriété de faire fuir les scorpions. Simplement, cette causalité n’est pas pertinente, puisque les actes d’invocation ne s’adressent pas à des corps célestes mais à des êtres dotés d’intellect, comme le montre, une fois encore, l’aspect illocutoire des paroles qui accompagnent le tracé des figures. Reste alors la quatrième et dernière causalité, seule retenue par le dominicain : « Ils usent des figures comme de signes… Les démons sont attirés par ces figures, non pas comme la nourriture attire les animaux, mais en tant qu’elles sont des signes. Mais j’ajoute qu’il s’agit de signes déterminés car chacun veut et désire un honneur qui lui soit propre et qui soit bien déterminé33. » Autrement dit, Jean Quidort, malgré son thomisme, esquisse déjà la solution d’Enrico del Carretto. Cela confirme l’importance décisive de la notion de pacte au XIIIe siècle.
Jean Quidort achève la résolution de la question en dressant un tableau des arts magiques, qui étaient tous reliés à l’action démoniaque. Cette position est importante, car, on l’a vu, le statut de la magie en cette fin de siècle demeurait fort ambigu. Le dominicain en distingue deux types. Le premier type regroupe les formes qui usent d’invocations humaines. Il comprend le « prestige » (praestigium), art inventé par Mercure, qui consiste à produire des illusions optiques et orales qui trompent les hommes. Les cinq catégories suivantes concernent la prédiction ou la révélation, distinguées selon leur médium : nécromancie, géomancie, hydromancie, aéromancie, pyromancie. Le second type de magie n’est pas lié à une invocation explicite des démons ; les démons interviennent quand les humains se livrent à des savoirs superstitieux qui excèdent leurs capacités. Quand ils s’intéressent de façon impie aux corps célestes, il s’agit de l’astrologie ; quand ils considèrent les corps inférieurs, ils pratiquent l’augure (augurium) ou ses variantes (auspices, chiromancie). Le dominicain trace donc une frontière assez précise de la magie démoniaque, même si quelques marges demeurent pour une magie blanche naturalisée. Ainsi, l’astronomie est soigneusement distinguée de l’astrologie ; mais entre l’astronomie, « mathématique et certaine » et l’astrologie démoniaque, attachée à la découverte des trésors ou à la prédiction des futurs contingents, s’insère une astrologie « naturelle », qui permet de prédire les événements qui proviennent des mouvements du ciel, comme les sécheresses et les pluies. De même, la pratique des augures peut se justifier du fait que les influences des corps célestes sont plus fortes chez les êtres les plus frustes. Les oiseaux peuvent donc annoncer les phénomènes naturels, même s’il est superstitieux d’imaginer que la première rencontre d’une gélinotte des bois signale le malheur et que l’orientation du bec de la pie est de bon ou mauvais augure. Bien d’autres notations précieuses enrichissent ce propos et manifestent l’ambivalence de la culture scolastique face aux phénomènes magiques. Un grand nombre de notations sur l’action des démons et sur la « daimonologie » antique provenaient de saint Augustin, qui ne s’était guère soucié de l’incorporéité des anges du mal. La fascination pour les savoirs naturalistes antiques et arabes, au cours du Moyen Âge central, y trouva une couverture patristique commode. La rigueur de Thomas d’Aquin ne suffisait pas à endiguer ce flot de curiosité.
Pourtant, la fragilité de la démonologie cohérente de Thomas avait des raisons plus fondamentales. On l’a vu, le dominicain accordait peu de pouvoir aux démons parce qu’il tenait à préserver l’excellence intellective des anges. La volonté démoniaque s’en était éteinte, à l’encontre de l’expérience commune des rencontres avec les démons. Par ailleurs, la théologie de Thomas était imperméable à l’historicité. Une démonologie alternative lui fut opposée par les franciscains. Naturellement, une telle entité (« les franciscains ») n’a guère de sens puisque l’Ordre fut déchiré par des tensions fortes, où s’affrontèrent des orientations théologiques distinctes, du moins jusqu’à ce qu’il se reconnaisse largement dans la pensée de Jean Duns Scot au début du XIVe siècle. Néanmoins, l’ensemble des théologiens franciscains du XIIIe siècle s’accordait sur le primat et l’autonomie de la volonté chez l’homme et chez l’ange. On l’a vu, saint Bonaventure opposait la nécessité du temps d’exercice du libre arbitre à la thèse de la chute de Satan au premier instant de sa création. Pierre de Falco, théologien sans grande envergure, mais dont la modération appliquée cerne bien les tensions à l’œuvre dans la pensée scolastique, traçait clairement cette opposition à la fin des années 1280 : « Sur le mode du péché, on trouve des opinions opposées. Certains en effet adhèrent aux mots du Philosophe [Aristote] qui dit, dans l’Éthique, que “tout homme mauvais est ignorant” et affirment que le péché ne peut se situer dans la volonté que s’il se trouve quelque erreur dans la raison… D’autres adhèrent aux mots d’Augustin et autres docteurs catholiques et disent que l’ange a péché non pas à la suite d’une erreur de la raison, d’une tromperie ou d’une ignorance ; mais par suite d’une erreur de son choix volontaire, il s’est tourné vers son bien propre et réversible, en laissant de côté le vrai bien irréversible34. » Ce primat effectif de la volonté rendait l’ange relativement proche de l’homme en tant que sujet doué de volonté.
 Pour saisir les enjeux de ce débat, il faut recourir à l’œuvre de Pierre de Jean Olivi pour des raisons inverses de celles qui nous incitaient à lire Pierre de Falco. La pensée puissante et difficile d’Olivi, qui représente, avec Thomas d’Aquin et Henri de Gand le sommet de la théologie scolastique du XIIIe siècle, nous porte aux extrêmes ; elle n’est pas représentative d’une tendance commune, mais, dans son extrémisme, elle révèle des enjeux spirituels qui affleurent rarement dans la théologie scolastique. Par ailleurs, la pensée d’Olivi, malgré sa singularité, fut influente, d’une part sur les groupes laïcs de Béguins méridionaux, d’autre part sur la doctrine franciscaine ultérieure : on découvre depuis peu l’ampleur du legs olivien reçu par Duns Scot.

Les démons et l’eschatologie franciscaine
Dans sa Somme sur les « Sentences », au livre II, Olivi s’en prend aux points sensibles de la doctrine de Thomas, sans le nommer. La première question de la série (question XLII) porte sur la possibilité, pour Satan, de pécher au premier instant de sa création. Nous avons évoqué plus haut la critique adressée à Thomas et la réponse fournie par Olivi. La longue question suivante (question XLIII) offre un titre sans interrogation et présente le texte comme une nécessaire mise au point : « Parce qu’il semble véritablement incroyable à certains “philosopheurs” (philosophantes) que le premier ange ait pu pécher selon le mode que nous livre l’enseignement de la foi, je présente donc quelques observations à ce sujet. » Le terme philosophantes renvoie sans aucun doute à Thomas, et plus généralement à tous les théologiens qui tentaient d’harmoniser la pensée d’Aristote (« le Philosophe ») avec la doctrine chrétienne. Déjà Pierre de Falco avait marqué l’opposition en ces termes.
Les sept points des philosophantes se rapportent à la question de la volonté portant sur l’impossible, qui avait tant embarrassé Thomas, on l’a vu. Comment l’excellence de l’intellect angélique pouvait-elle se laisser aller à cette incohérence logique ? Olivi entreprend d’abord d’analyser le contenu de la volonté des démons au moment de la chute. Thomas n’avait nullement traité de la chute des anges autres que Satan, ce qui laissait supposer que cette chute avait été collective et simultanée, au détriment de la tradition qui donnait un rôle dirigeant à Satan. Olivi, de son côté, traite d’abord de la population des anges. Les anges, malgré l’excellence de leur intellect, n’avaient pas de connaissance visuelle de Dieu ; leur intellect s’adressait à lui comme s’il était absent (ut absentem). En revanche, ils avaient une jouissance visuelle de leur propre compagnie (societas). Or l’affect se porte plus facilement sur ce dont il a une expérience proche et visible. Certes, leur affect vertueux se dirigeait vers la justice et vers Dieu, mais leur affect naturel allait d’abord à leur compagnie aimable, délectable et multiple. Cet amour naturel leur faisait aspirer à la béatitude et à tous les biens liés à leur nature angélique, même si leur affect vertueux pouvait les orienter vers le but final de leur désir supérieur. Mais une fois ce but délaissé, les affects inférieurs se développaient indéfiniment.
On note au passage la relation de cette description du caractère indéfiniment récurrent de ce désir avec la défense de la très haute pauvreté à l’intérieur de l’ordre franciscain : le plus petit attachement à soi et aux biens de ce monde entraîne une poursuite sans fin de satisfactions croissantes. La raison du péché est donc commune aux hommes et aux anges : « Comme l’amour est la racine de tous les affects, l’amour de soi est la racine de tous les affects non vertueux ; il faut donc que le premier défaut apporté par le péché commence dans l’amour mauvais de soi, plutôt que dans un appétit ou un désir dérivé de lui-même35. » Le choix (electio) n’a plus cette dimension initiale et instantanée qu’il avait chez Thomas. L’ambition présomptueuse n’est alors qu’une conséquence de l’amour de soi. Les circonstances de la vie angélique favorisent l’amour de soi ; la compagnie heureuse des anges identiques redouble encore l’amour de soi, principalement chez Satan : « Il se voyait multiplié et magnifié, comme l’homme qui se voit en même temps en plusieurs miroirs. Voyant chacun d’entre eux comme objet de délectation et comme objet soumis à lui, il embrassait tout ce qui était bon pour lui comme son bien chéri et propre, comme un roi ou un seigneur qui contemple toutes ses richesses et possessions, et tout ce qui lui est désirable36. » Cette belle analyse du narcissisme singulier et collectif comme faute première résolvait la question de l’instant ; la jouissance de soi et des autres anges se déroulait dans le temps, au fur et à mesure du développement de la connaissance de soi.
La simplicité des solutions d’Olivi supposait une révision importante de l’anthropologie scolastique ; en effet, la place de l’affect naturel dans un processus rationnel était impensable chez Thomas d’Aquin. Cet affect ressemble fort à un vouloir, à un désir (appetitus). Or, chez Thomas, on trouve une distinction radicale entre le vouloir sensitif et le vouloir intellectif. Le vouloir sensitif est, par définition, relié au corps. Le vouloir intellectif, en revanche, délesté du poids corporel, ne peut viser que le bien préalablement perçu par l’intellect. La volonté de l’impossible ne peut se comprendre ni du côté du désir sensitif, chez une créature incorporelle, ni du côté d’une pure volonté intellective. Certes, Thomas n’était pas totalement démuni, puisqu’il avait développé un discernement patristique entre la volonté comme nature et la volonté comme raison, comme l’a montré une belle étude d’Andrea Robiglio37. La volonté comme nature est une volonté imparfaite, conditionnelle : elle désire le bien sans en considérer les conditions de réalisation ; une de ses formes est la velléité (velleitas). Les deux systèmes pourraient se superposer, l’affect naturel correspondant à la volonté comme nature et l’affect vertueux à la volonté comme raison. Il n’en est rien, car la volonté comme nature chez Thomas demeure orientée vers le bien externe ; l’amour de soi ne peut être guidé que par la présence du corps. Chez Olivi, en revanche, les diverses formes du vouloir ne sont pas tributaires de la présence du corps et la limite entre les fonctions corporelles et incorporelles est poreuse. Les êtres incorporels ont l’équivalent de sensations38.
Les démons étaient donc réinstallés par Olivi dans la durée et récupéraient une histoire. Leur persévérance dans la pratique du mal n’a guère de sens chez Thomas puisque leur sort est scellé dès l’instant de la chute. Pour Olivi, l’histoire des démons continue, comme le montre la question XLIV de la Somme (« Est-ce que les démons peuvent apprendre ou oublier ? »). Le franciscain rappelle brièvement la position de Thomas, pour la rejeter complètement : les démons ne peuvent ni apprendre ni oublier « parce qu’ils ont en eux l’appareil (habitus) complet du savoir dont ils sont naturellement capables. » De fait, chez Thomas, l’intellect angélique est demeuré intact après la chute, qui n’a affecté que le dispositif de régulation de son usage. Pour Olivi, l’idée même d’un appareil permanent dont serait dotée la créature doit être récusée. Les dispositifs intellectifs et mémoriels de toute créature sont finis et limités et ne peuvent se perpétuer dans une certaine perfection de fonctionnement que s’ils sont entretenus par un flux permanent de grâce, équivalent de la création perpétuelle que professe le franciscain. On touche là au cœur de la doctrine d’Olivi : toute créature est dépendante. C’est pourquoi les anges et les démons sont beaucoup plus proches de l’homme que de Dieu, alors que chez Thomas, la perfection intellective de l’ange le place plus près de Dieu que de l’homme. Cette position doctrinale, tout en étant rigoureusement formulée, pouvait trouver un écho dans les représentations communes sur la proximité des démons, souvent mal distingués des âmes de mauvais défunts.
Bien que la damnation des anges déchus soit décidée dès le moment de leur chute, leurs mouvements ne cessent et leur action nocive se développe dans l’histoire. Thomas était assez embarrassé pour expliquer la permanence nocive de l’activité démoniaque. Pierre de Falco en rendait bien compte en montrant que l’incapacité des démons à faire le bien tenait, chez le dominicain, à une cause positive : la volonté était déterminée par l’intellect. La perfection de l’intellect chez l’ange lui permet de saisir instantanément ce que l’esprit humain ne saisit que dans la durée du discours. La faiblesse de l’homme – il ne peut fixer d’un coup ses conclusions – lui donne l’avantage de pouvoir se repentir. Après la chute de l’homme, son vouloir peut être réorienté par un savoir recommencé. Pierre de Falco lui oppose la tradition franciscaine à laquelle il adhère : l’incapacité du démon à vouloir le bien tient à une cause efficiente négative, la suspension de la grâce divine après le refus de l’ange. Des causes secondaires (causes disposantes) s’ajoutent : enténèbrement de l’intelligence, défaut de la vertu adjuvante, disposition permanente au mal, absorption de l’esprit du démon due à l’excès de la douleur du châtiment. Mais Pierre Falco termine sur une note de doute : il ne voit pas comment ces causes nécessitent la production d’actes mauvais. C’est sur ce point qu’Olivi introduit des solutions importantes, en rejetant les deux traditions concurrentes et c’est là probablement la seule explication scolastique des motivations présentes de l’activité démoniaque.
L’image favorite d’Olivi est celle de l’arbre : chez les démons, le péché et leur punition constituent les racines d’une frondaison qui s’étend progressivement (question XLV : « Est-ce que leur malice permanente augmente jusqu’au jour du Jugement ? »). La question suivante montre que les démons, avant le Jugement, éprouvent des plaisirs et des joies dans ce qu’ils veulent et font selon leur engagement volontaire (ad votum), tout en produisant aussi des actes qui manifestent la colère ou la tristesse. Cette restitution d’une « psychologie » démoniaque, qui rend compte de leur activité constante dans le monde, tient aux limites de l’intellect créé : les démons devinent leur damnation sans la connaître véritablement. Les succès partiels qu’ils remportent en tentant les hommes les exaltent momentanément, avant que la perspective de la damnation ne les abatte. Cette structure maniaco-dépressive de leur comportement est comparée par Olivi à la titubation de l’ivrogne. La volonté des démons après la chute constitue un autre aspect important de leur personnalité : Olivi parle de la « nécessité de vouloir ce à quoi leur malice radicale les contraint nécessairement39 ». Le paradoxe de cette volonté nécessaire tient à la notion de vœu, d’engagement volontaire que le franciscain a développée, à propos des êtres humains, lors de ses grandes controverses sur la pauvreté. Le vœu constitue alors une façon d’aliéner volontairement sa libre volonté par un engagement auprès de Dieu, qui entraîne des obligations irrévocables. Le démon dispose d’une volonté bien qu’il ne dispose plus de l’usage actuel du libre arbitre ; il est ainsi constitué en image inversée du chrétien engagé par le vœu.
La temporalité et la proximité des démons ne s’expliquent pas seulement par une anthropologie différente, mais aussi et surtout par une eschatologie spécifique. Olivi retrouve un enseignement ancien quelque peu oublié ou relégué : la création des hommes a été voulue par Dieu en vue du remplacement numérique des anges déchus. C’est le sujet traité par la question XLVII de la Somme : « Est-ce que la beauté et l’intégrité de la communauté formée par la hiérarchie angélique ont été diminuées au point d’avoir absolument besoin d’être restaurées ? » Le franciscain conclut en faveur d’un complément numérique exact et précis, qui a des conséquences eschatologiques importantes : la fin de ce monde interviendra quand ce nombre aura été atteint et ce moment, dans la pensée d’Olivi et de ses disciples, est fort proche. Le point difficile de la démonstration en faveur d’une réponse affirmative consiste à montrer la possibilité de l’assimilation des hommes saints à des anges, traitée dans la question suivante (question XLVIII : « Est-ce qu’il fut bon que la destruction des anges fût réparée par des hommes ? ») L’anthropologie d’Olivi lui permettait de prouver la possibilité de cette mutation de l’homme en ange. Tandis que Thomas d’Aquin et ses disciples établissaient une forme substantielle unique en l’homme – l’âme40 –, le franciscain distinguait trois formes, celles du corps, de la partie sensitive de l’âme et de sa partie intellective (l’esprit ou mens). Alors que l’âme humaine diffère en espèce de l’âme angélique, les esprits de l’ange et de l’homme sont de la même espèce. « Dieu, en composant la nature formelle de l’esprit humain avec la nature sensitive de l’homme, lui a ajouté une certaine inclination et union [vers le support humain] qu’il pourrait aussi lui ôter en lui donnant le mode d’être dont jouit l’esprit de l’ange… l’esprit humain, par le biais de cette tendance à l’union et de cette union, diffère en l’espèce de l’esprit angélique non pas quant à son essence absolue, mais quant aux divers êtres formels qu’ils reçoivent41. » Plus loin, la métaphore de la greffe, sans doute dérivée de l’épître aux Romains de saint Paul (où elle est appliquée aux deux origines, juive et païenne, de la communauté chrétienne), rend compte de cette insertion des hommes élus dans la cohorte des anges : « Si quelqu’un greffe sur un poirier qui a sept branches, dont trois sont desséchées et coupées, trois branches de pommier à leur place, il suffit, pour la production de poires42 et pour le maintien d’un état de choses convenables, que les branches suppléent, selon une juste proportion, à l’absence des trois branches primitives43. »
L’argumentation se poursuit, serrée et complexe, mais un argument essentiel avait été apporté, à la fin de la question XLVII, par une révélation assez stupéfiante : « À cette conclusion concourent de nombreuses révélations faites à des hommes saints à qui il a été montré ouvertement que les saints montés vers le ciel sont installés dans les lieux dont les anges sont tombés. De même, à propos de notre saint père François, une vision très solennelle rapporte que, en raison de l’intensité de son humilité, il devait obtenir le siège du premier et suprême chef des anges, qui avait chuté vers l’abîme en raison de son orgueil44. » On ne sait malheureusement pas qui reçut cette vision. Malgré l’étonnement qu’elle dut susciter, cette vision de François en prince des anges était annoncée par la comparaison implicite entre la perfection franciscaine et l’engagement mauvais du démon sur un axe d’opposition qui mettait en regard le vœu de pauvreté et le vœu du mal, l’humilité de François et l’orgueil de Satan. Le statut exceptionnel de François avait été aussi préparé, dans la tradition franciscaine, par une interprétation de saint Bonaventure qui, dans les années 1250, avait vu en la présence de l’ange du septième sceau de l’Apocalypse une annonce de la venue de saint François. Néanmoins, le statut analogique de cette interprétation n’avait pas la force de ce remplacement effectif. Les élus humains n’ont pas le statut de supplétifs dans l’armée des anges, puisque c’est un humain qui devient le prince des anges.
Une démonologie scolastique a donc été élaborée au cours des trente ou quarante dernières années du XIIIe siècle, pour des raisons assez hétérogènes, qui n’impliquent pas toutes une inquiétude vive sur la puissance démoniaque. Pour une part, c’est l’exacerbation des oppositions doctrinales qui a contribué au développement de cette discipline. Le savoir scolastique progresse en effet par l’enquête et la dispute. On l’a vu, la question de la chute de Satan offrit un nouveau terrain de lutte sur la question de la volonté, qui tendait à envahir tous les champs théologiques. Elle constitua aussi un banc d’essai pour la mise au point de la nouvelle notion d’aevum. Cependant, cette cristallisation doctrinale n’aurait pas été effective si l’interrogation sur les démons n’avait pas rencontré des préoccupations plus spirituelles que spéculatives, comme celles qui se révèlent dans l’eschatologie joachimite et franciscaine. Les nouvelles explications de l’activité incessante ou croissante des démons rencontrèrent probablement un écho bien au-delà du cercle joachimite et franciscain, notamment dans des milieux opposés à l’aristotélothomisme. Les condamnations de 1277 ne comportent naturellement aucun article sur les démons, puisqu’elles visaient des enseignements tenus à la faculté des arts, et non à la faculté de théologie.
Cependant, comme on l’a noté au premier chapitre, la lettre introductive d’Étienne Tempier s’en prenait aux pratiques magiques dont se seraient occupés les maîtres ès arts. En outre, la proposition n° 129 de la liste des opinions condamnées portait sur la subordination de la volonté et a pu être prise comme un rejet de la doctrine de Thomas sur le primat de l’intellect, centrale dans son exposition de la chute de Satan : « Tant que persistent une passion et une science particulière en acte, la volonté ne peut pas agir contre elles45. » Par ailleurs, de nombreux articles visaient avec insistance des doctrines néoplatoniciennes qui multipliaient les créatures intermédiaires entre le ciel et la terre. L’amalgame pratiqué entre la doctrine de Thomas et le naturalisme des membres de la faculté des arts pouvait trouver là aussi un point d’application : une trop grande complaisance envers Denys l’Aréopagite ou Proclus, combinée avec la sympathie envers les savoirs naturalistes, pouvait promouvoir les daimones païens au détriment des démons chrétiens. Un peu plus tard, le commentaire de Jean Quidort sur les Sentences illustrait cette convergence de la doctrine thomiste et d’un naturalisme paganisant. Quoi qu’il en soit, la démonologie franciscaine avait libéré les démons de l’étroite prison que leur avait construite Thomas d’Aquin. La fragilité des victimes humaines des démons ne pouvait que confirmer cette puissance actuelle et croissante des troupes de Satan.
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Les nouveaux possédés. Saints et démons dans les procès de canonisation du début du XIVe siècle
Le procès en canonisation d’Yves Hélory, dont l’enquête locale se déroula à Tréguier en 1330 mais qui n’aboutit qu’en 1347 sous Clément VI, contient un récit de miracle qui peut illustrer, dans l’ordre des pratiques communes, l’efficacité performative de la parole de malédiction satanique que nous avons observée au chapitre 2. Un certain Yves, de la paroisse de Penguennan, près de Tréguier, fut maudit par sa propre mère, qui le livra aux démons. Il ne fut délivré qu’après avoir invoqué saint Yves et rendu visite à son tombeau. La victime, cent quatre-vingt dixième témoin de l’enquête, conforté par cinq témoignages, dont celui de son père, donna le détail de cet épisode, en rapportant comment sa propre mère, un soir, l’aborda railleusement (yronice) : « Pourquoi m’as-tu diffamée ? » Alors, de façon théâtrale, elle fléchit les genoux, dénuda sa poitrine et dit : « Je te donne ma malédiction, et celle de ces mamelles que tu as sucées, et celle de mes entrailles qui t’ont porté ; et tout ce que j’ai et peux avoir droit sur toi (quicquid juris habeo in te), tout ce qu’en toi j’ai engendré, je le livre et l’accorde tout entier au diable1. » Yves fut alors saisi par les forces diaboliques au point que quatre personnes suffisaient à peine à le contenir. Durant la nuit, deux démons, immenses et noirs, ayant l’apparence de boucs, tentèrent de s’emparer de lui en lui disant : « Tu es à nous parce que ta mère t’a donné à nous ! » La parole de la mère, se dépossédant du produit de sa génération en faveur d’un tiers, le diable, suffisait à la possession. Alors, saint Yves lui apparut et dit à son homonyme dévot : « Ne crains rien, puisque tu es venu à mon tombeau et que tu m’as appelé par mon nom ; je suis donc venu pour te sauver ; en effet, ta mère n’a pas pu te donner au diable, car elle n’a pas plus de droit sur toi (nichil juris habebat in te) que le sac n’en a sur le froment qu’il contient ! » Alors, les diables disparurent.
L’anecdote peut se comprendre selon des catégories traditionnelles – enjeux forts de la diffamation dans les sociétés rurales, puissance de la malédiction humaine, ubiquité des démons, pouvoir parental –,  accommodées d’une certaine misogynie médiévale : la mère n’est que porteuse et n’a rien à voir avec le salut de son fils. Mais cette substance traditionnelle se coule dans une forme juridique précise. La mère, pour faire donation au diable, invoque ses droits sur la chose donnée, fondés en nature : elle a produit et nourri son fils. Un être humain, disposant de droits sur un objet, peut l’aliéner par une parole solennelle et efficace. Cette efficacité relève à la fois de la force des actes juridiques et de la puissance liturgique de la parole.
La parole de donation est irréversible selon le droit humain : en effet, d’après le témoignage du père du possédé, la mère suivit le cortège qui conduisit son fils au tombeau du saint à Tréguier, au lendemain de la crise. Cette présence suffit à ranimer les tourments du fils, qui ne cessèrent provisoirement que lorsque la donatrice, repentie, mais juridiquement démunie, eut prononcé une parole d’invocation : « Mon fils, je te recommande à saint Yves ! » Mais le saint, lui-même lesté du pouvoir donné par une autre parole, celle de la victime qui s’était vouée à lui, put faire opposition et arguer d’un contrat plus personnel : Yves le possédé manifestait que, par le droit divin, il s’était engagé et avait engagé son âme auprès du saint. Le récit d’Yves masque un peu la solennité de cet engagement, en faisant apparaître le saint au cours de la crise de possession, sans acte propre de la victime.
Le récit du père donne une version différente : quand Yves est en proie au mal (il semble en proie à la folie, clame sa terreur devant les démons, aboie comme un chien, tente de mordre ses proches), quatre femmes le maintiennent immobile et le père voue son fils à saint Yves : « Ah, saint Yves, je vous recommande mon fils ! » Alors, au chant du coq, le fils dit à son père : « Laissez-moi parler avec saint Yves qui me défend ! » Il faut sans doute comprendre que le possédé, tenu fermement et bâillonné pour éviter les blasphèmes, réussit à se faire comprendre de ses gardiens et obtint d’avoir loisir de s’engager auprès du saint.
Dans cet affrontement de droits et de pouvoirs, c’est moins la maternité, ou la féminité, qui doit reculer que la nature et le droit naturel face au choix de la volonté personnelle et au droit divin. L’image du sac de froment manifeste cette translation des recours. La carrière d’Yves Hélory (1248-1303) explique peut-être la coloration juridique de cet épisode : le saint, né dans la petite noblesse bretonne, avait étudié le droit canonique et la théologie à Paris (1268-1279) puis le droit civil à Orléans (1279-1280), avant de devenir official de l’archidiacre de Rennes, puis de l’évêque de Tréguier (1280-vers 1297). Dans les dernières années de sa vie, il avait renoncé à ses charges judiciaires pour se consacrer à la prédication et à la conduite de la paroisse qui lui avait été confiée.
Cet épisode, joint à celui du cristal de Jean Blasio, évoqué au début de cet ouvrage, montre que les procès de canonisation du début du XIVe siècle, menés sous les pontificats de Clément V et Jean XXII, peuvent constituer une source précieuse pour repérer ce grand tournant démonologique que nous pressentons. Certes, ils ne présentent pas de nouveauté procédurale remarquable, hormis le lent développement des techniques d’interrogation, d’enregistrement et de collation, de plus en plus précises et méticuleuses. Et encore, ces progrès ne sont pas continus ni homogènes, tant la personnalité des promoteurs et des juges importe à chaque cause. Pourtant, ils reflètent ou contribuent à créer une doctrine nouvelle sur la présence des démons en ce monde, soit du côté des saints eux-mêmes, dans leur capacité à affronter le diable et ses pompes, soit du côté des fidèles, de leur fragilité et de leur besoin de protection.
Les procès de canonisation constituent une source fort riche sur la question qui nous importe : en effet, malgré le grand nombre de filtres institutionnels, ils offrent l’occurrence rare d’un contact entre la culture savante, théologique et juridique, et les cultures communes dont les dépositions de témoins donnent un écho. Les précautions et distorsions des commissaires et curialistes laissent entrevoir une interaction. En outre, l’objet même des témoignages, le miracle, met en œuvre ces relations complexes entre la nature et la surnature (divine ou satanique) qui nous occupent ici. Enfin, le grand nombre des témoins, le détail parfois minutieux des dépositions offre un matériau abondant.
Nous allons donc tenter, au ras des comptes rendus d’enquêtes, de trouver un écho aux nouvelles préoccupations démonologiques qui dominent le début du XIVe siècle et, notamment, marquent l’action des papes Clément V et Jean XXII. Nous utilisons l’ensemble des textes disponibles sous ces deux pontificats, autour des procès en canonisation de Pierre de Morrone, Louis d’Anjou, Thomas de Cantiloupe, Thomas d’Aquin, Chiara de Montefalco, Yves Hélory et Nicolas de Tolentino2 et Raymond de Penyafort.
Folie et possession
À certains égards, les exorcismes obtenus sur les tombes des saints et à leur invocation n’ont rien de bien neuf. Au cours des XIIe et XIIIe siècles, ce type de guérison, sans être courant, apparaît de temps à autre dans les sources hagiographiques. La possession démoniaque n’y est d’ailleurs pas toujours distinguée de la folie ou de l’épilepsie (morbus caducus) ; elle est essentiellement passive ; son origine n’apparaît pas clairement. Au Moyen Âge central, la population des démons semble affaiblie : nous ne sommes plus au temps de ce qu’on peut appeler la conception « épidémique » de la possession, que nous avons illustrée au chapitre précédent par l’anecdote du démon ingéré par une nonne imprudente. Des traces de cette représentation ancienne et « digestive » de la possession se trouvent encore dans le texte de l’enquête de Sulmona sur Pierre de Morrone : une démoniaque libérée par le saint vomit quelque chose qui ressemble à des charbons3.
Dans le corpus des procès du début du XIVe siècle, on peut distinguer deux tendances dans le traitement des possédés. Dans le cas de Thomas de Cantiloupe et de Louis d’Anjou, le démoniaque est pratiquement absent de la foule des miraculés4, tandis que les fous sont assez nombreux. Dans les procès de Nicolas de Tolentino, de Pierre de Morrone5 et de Chiara de Montefalco, la proportion paraît inverse. On voit aisément la conclusion que l’on pourrait en tirer : la folie se naturalise et se médicalise au XIIIe siècle et ce sont les enquêtes les plus étroitement contrôlées par le pontificat qui traduisent le mieux cette évolution6 et qui tentent de rectifier une confusion présente dans les perceptions communes7.
Le procès en canonisation de Louis d’Anjou8 (1274-1297) manifeste bien cette réticence envers la possession. L’enquête locale eut lieu à Marseille en 1308 et le procès lui-même fut achevé dans les premiers mois du pontificat de Jean XXII (la bulle de canonisation date du 7 avril 1317). Ce procès fut étroitement contrôlé, dans toutes ses phases, par le pontificat. En effet, la mémoire du jeune prince, qui avait renoncé au trône de Naples en 1295 et n’avait accepté de devenir évêque qu’en échange de son entrée dans l’ordre franciscain, devait absolument être détachée de son association avec les Spirituels : Louis, durant sa captivité en Catalogne, après la défaite militaire de son père, le roi Charles II, avait demandé à rencontrer Pierre de Jean Olivi et il tenait Hugues de Digne et sa sœur Douceline comme ses maîtres spirituels, aux côtés desquels il avait voulu être enterré à Marseille. Parmi les articles d’interrogation, un seul évoque le contact de Louis avec le démon, sous la forme d’un chat énorme qui apparaît brièvement lors d’une nuit de prière du saint9. Aucun des témoins ne put confirmer cet épisode, probablement inséré dans les articles à la demande de la famille d’Anjou, puisque la source en était le propre frère de Louis, Raymond-Bérenger.
L’enquête présente quatre cas de folie, classés comme tels ; la commission ne reconnut aucune présence de démoniaque. Mais certains témoins recoururent à cette qualification. À propos d’une fillette âgée de dix ans lors du miracle, un des cinq témoins, qui la décrit comme « enragée et furieuse » (rabiatam et furiosam), mentionne que « les gens croyaient qu’elle était possédée (demoniata)10. Par ailleurs, la victime et son père, mais non sa mère, la présentent « folle et possédée » (amens et demoniata). La description de son état ne suggère en rien une pression des démons11 : la fillette prononce des paroles insensées, attaque ses proches, se dénude, tente d’absorber de la terre ou des pierres. Un autre fou « était tenu pour démoniaque » (demoniacus credebatur) ; peut-être que cette qualification tenait au fait que le récit de ce prêtre, Raymond Olivier, pouvait évoquer la fameuse histoire de Théophile : en effet, il avait obtenu une lettre pontificale en vue de la collation d’un bénéfice. Or, quand une prébende fut vacante, l’évêque de Carpentras refusa de la lui accorder et, en outre, confisqua sa lettre. La violence de l’injustice conduisit le prêtre à la folie (in furiam conversus). Le traitement de tous les aliénés que nous venons d’évoquer, ne relevait pas, avant le recours au saint, d’un exorcisme quelconque, mais de la gestion ordinaire de la folie : enchaînement du fou furieux, complété, dans le cas de Raymond Olivier, par une consultation des médecins, selon son propre témoignage.

Prudence de la Curie
Le procès de Thomas de Cantiloupe permet de repérer le filtrage opéré par les instances de la Curie pontificale : au terme de la procédure, aucun cas de folie ni de possession n’apparaît alors que les matériaux initiaux en regorgeaient. Le cas de Thomas de Cantiloupe (1218-1282) était fort particulier, ce qui explique sans doute le soin attentif que lui accorda la Curie. Évêque de Hereford, Thomas de Cantiloupe était mort en Italie le 25 août 1282, alors qu’il tentait de combattre auprès du pape une sentence d’excommunication fulminée contre lui par Jean Peckham, franciscain et archevêque de Cantorbéry12. Or, en 1283, ses ossements se mirent à saigner quand le cortège funèbre, se dirigeant vers la cathédrale de Hereford, passa dans la province de Cantorbéry, comme pour accuser l’archevêque du lieu son assassinat. L’affaire était sérieuse : on en parla dans le procès de canonisation commencé en 1307 sous le pape Clément V et achevé en 1320 sous Jean XXII.
Thomas de Cantiloupe descendait de barons normands à la fois du côté paternel et du côté maternel. Il étudia d’abord à Oxford, puis à Paris, où il devint maître ès arts en 1245. Lors du premier concile de Lyon, en 1245, il fut nommé chapelain du pape Innocent IV et accumula des prébendes. Après le concile, il passa à l’étude du droit civil à Orléans et du droit canonique à Paris. Puis il rentra à Oxford comme professeur de droit canonique et, à deux reprises, comme chancelier de l’université. Il participa au concile de Lyon II (1274) et, le 8 septembre 1275, il fut consacré évêque d’Hereford. Cantiloupe joua aussi un certain rôle politique13 : sa famille était fort liée avec Simon de Montfort, comte de Leicester, qui prit la tête de la rébellion baronniale contre Henri III14, qui conduisit, en 1258, aux provisions d’Oxford. La mère de Thomas, Milicent, était la veuve d’Amauri de Montfort, comte d’Évreux, et son oncle, l’évêque Walter, participa de près aux entreprises du baron. En décembre 1263, Thomas, qui venait de quitter sa première chancellerie à Oxford, fut désigné comme l’un des représentants du parti des barons à la « mise d’Amiens », où Saint Louis exerça un arbitrage entre les deux camps. Le 25 février 1265, il fut élu chancelier et garde des Sceaux jusqu’à la bataille d’Evesham, le 4 août 1265, où Simon de Montfort fut battu et tué.
Cantiloupe était riche et puissant. Dans sa bulle de canonisation du 17 avril 1320, le pape Jean XXII le décrivait comme « pauvre en esprit, riche en biens15 ». Cet éloge étrange doit probablement se comprendre comme une lourde malice de la part de celui qui se vouait, au même moment, à la lutte contre les Spirituels franciscains, défenseurs de la plus haute pauvreté et héritiers de Peckham. Comme l’a montré André Vauchez, en appliquant une catégorie de Robert Brentano, il représentait bien le type du manor bishop, fortement impliqué dans la gestion pratique de ses domaines et, par là, proche de son peuple.
Le dossier16 était donc fort délicat à traiter : le saint était considéré par certains comme un martyr, mais il avait souffert du fait de la hiérarchie ecclésiastique. Cantiloupe avait été un adversaire de la monarchie anglaise17. Enfin, sa mémoire pouvait être exécrée des franciscains, au nom de leur solidarité avec Jean Peckham, mais, aux yeux de Clément V et de Jean XXII, la nécessaire prudence envers un ordre si utile à la papauté était contrebalancé par le fait que Peckham, disciple de Bonaventure et maître d’Olivi, auteur d’un traité sur la pauvreté qui continuait à inspirer les Spirituels franciscains, avait été nommé par Nicolas III, rédacteur de la bulle Exiit qui seminat que Jean XXII cassa et condamna.
Le dossier des miracles de Cantiloupe comprend plusieurs strates : de nombreux miracles furent enregistrés à Hereford, avant même toute commission d’enquête, dès le lendemain de sa mort. Puis en 1307, une enquête in partibus fut conduite par trois commissaires nommés par le pape Clément V. Le dossier fut soumis à une commission de six cardinaux en 1313. trente-six miracles furent sélectionnés dans le dossier de 1307, puis dix-neuf firent l’objet d’une rubrication avant d’être examinés à nouveau par un curialiste qui en estima la valeur tout en étendant leur nombre à vingt-six.
Si l’on agrège les miracles collectés depuis la mort de Cantiloupe, on note que, sur près de trois cents miraculés, on dénombre vingt-quatre fous et une seule démoniaque. Les fous, majoritairement masculins, sont généralement qualifiés de « furieux » (furiosi), accessoirement de « déments » (dementes), mais les témoignages n’en décrivent pas les symptômes ni les causes possibles. Les dépositions mentionnent soigneusement la durée de leur état au moment de la guérison, de quelques semaines à deux ans, afin, probablement, de bien établir que le mal était chronique. Seuls deux cas laissent planer le doute sur une éventuelle possession. Trois marins irlandais, frappés un jour d’insolation, plongèrent dans le sommeil, puis dans le délire. L’un d’eux mourut en tombant du toit d’un moulin et les deux autres « se retrouvèrent comme possédés (tamquam arrepticii) ou encore comme aliénés (mente capti), c’est-à-dire dans la situation de gens qui ont perdu l’intellect humain18 ». On le voit le doute est léger et peut se réduire à une simple comparaison d’états.
Le choix du mot arrepticius est intéressant : ce terme rare, emprunté à saint Augustin19, évite le terrible « démoniaque » (demoniacus). C’est précisément ce terme qui revient dans une autre déposition qui constitue le seul document du dossier de 1307 transmis à la Curie, mais qui ne fut pas rubriqué ni examiné par le curialiste. Le témoin, le marchand Robert, époux de la miraculée, semble suggérer une possibilité de possession : sa femme depuis deux ans, était « furieuse ». Après une crise de délire, il la fit enchaîner et la donna à garder à deux voisines qu’il rémunéra. Robert note qu’Édith « criait en proférant des paroles folles et délirantes » ; mais il ne se souvenait pas qu’elle eût blasphémé Dieu et les saints et il croyait qu’elle était possédée (arrepticia) ; pourtant il n’avait pas constaté qu’elle eût été transportée ni déplacée de lieu en lieu ni qu’elle eût commis quelque acte par la puissance des esprits malins20. Les réponses du marchand suggèrent que les commissaires de 1307 étaient très attentifs à de possibles connexions sataniques. La contradiction entre l’affirmation de la possession et la dénégation de ses traces montre qu’aux yeux du simple fidèle la limite entre possession et folie était mince, alors que pour les commissaires, il importait au plus haut point de la marquer.
Le seul cas explicite de possession démoniaque, non retenu par la commission de 1307, est celui d’une jeune fille nommée Christine qui « fut tourmentée (sollicita) pendant cinq ans par un certain démon incube, croit-on21 ». Ce démon lui promit de nombreux bienfaits si elle consentait à coucher avec lui. Elle refusa avec horreur et « protégea son corps » du signe de croix. Une autre fois, les esprits malins l’emmenèrent dans un lieu de délices (in locum amoenum), où était dressée une somptueuse table couverte de mets raffinés. Encore une fois, le signe de croix la « libéra de ces illusions ». Mais, immédiatement après cette épreuve, elle tomba dans un lourd sommeil dont elle se réveilla pour se trouver dans un état de quasi-folie (quasi in amenciam est conversa) et avec une paralysie des doigts. Même en ce cas, rapporté avec une certaine distance (« croit-on »), la possession n’est guère éloignée de la folie, par le biais de l’illusion diabolique.
La Curie romaine tenait donc à distance les combats de saints contre les démons qui, pourtant, apparaissent en d’autres sources, notamment dans le procès de canonisation de Nicolas de Tolentino (1245-1305), dont la phase d’enquête in partibus se déroula dans les Marches d’Ancône entre le 23 juillet et le 28 septembre 1325 et qui n’aboutit que bien tardivement, en 1446. L’arrêt de la procédure surprend, tant pouvait sembler opportune la canonisation de Nicolas, premier saint appartenant à l’ordre des Ermites de saint Augustin, figure éminente d’un ascétisme paisible dans une province constamment en proie à l’agitation spirituelle des franciscains et fraticelli. On attribue traditionnellement ce retard à la pression d’autres affaires importantes et urgentes, comme la question franciscaine qui occupa fort la Curie de Jean XXII entre 1323 et 1330. Mais la vigueur de l’action polymorphe de la Curie ne permet pas d’accorder foi à cette explication trop facile. En fait, à y regarder de près, la dévotion à Nicolas pouvait causer quelque inquiétude, notamment sur la question des rapports avec le démon. Il faut relever le soin particulier que mettent les enquêteurs à faire définir précisément par les témoins la nature, le sens et l’extension de la fama qui entoure les miracles. Ils demandent aussi systématiquement à l’invocation de quelle personne (cuius invocatione), en quelles paroles (quibus verbis) le miracle a été accompli, comme s’il s’agissait de vérifier l’absence d’« agences » de liaison avec la thaumaturgie.
L’enquête préliminaire rapporte onze cas de possession démoniaque qui manifestent le pouvoir miraculeux d’exorcisme chez le saint. Ce chiffre n’est pas négligeable, d’autant que, comme André Vauchez l’a montré22, les procès de canonisation, à partir de Jean XXII, font apparaître un net déclin de la thaumaturgie au profit de l’exaltation des vertus pastorales et spirituelles.

Des démons ordinaires
Cinq des onze cas de possession dans le procès de Nicolas relèvent de cette démonologie faible. Selon le témoignage de Nicolas, abbé de Sainte-Marie de Machis, une femme nommée Zona, résidant près du monastère, fut libérée après un an de possession. Aucune description n’est donnée par le témoin qui l’avait observée en démoniaque (uidit… demoniacam) sans assister à sa libération, dont il n’avait que l’écho23. Un second cas est rapporté par un témoin laïc : un homme de Montefalco s’était endormi sous un noyer24 et fut alors « frappé ou tenté par le démon » (percussus seu tentatus). Là encore, le contexte de cette possession nous échappe complètement : le témoin ignorait tout de la victime et n’a constaté que son état et sa guérison. À son réveil, le possédé ne pouvait plus ni parler ni marcher ; il était « perdu » (perditus). On ne sait comment, il réussit à se vouer à saint Nicolas, en lui promettant dix livres et en se faisant traîner en chariot vers le tombeau du saint25. La possession se distingue mal d’une paralysie subite ; elle est d’ailleurs qualifiée de « maladie » (infirmitas). Un cas un peu analogue est évoqué sans aucune mention de possession démoniaque ni de folie : dame Fina décrit une maladie subite de son jeune fils Ciccho qui, pendant trente jours, perdit la vue, la parole et l’ouïe et se mit à mordre sa langue et à tenter de mordre ses proches26.
La proximité entre la folie et une possession possible apparaît dans un cas, longuement glosé par plusieurs témoins. Il s’agit d’un cas de suicide : Iacobuccio Facteboni s’était pendu dans son grenier et, trouvé mort par son épouse, avait été ressuscité à l’invocation de saint Nicolas27, environ cinq ans avant l’enquête. Iacobuccio lui-même fut interrogé sur un mode particulier : les enquêteurs ne passèrent pas par les questions habituelles sur la sainteté de Nicolas et ne lui laissèrent aucune initiative, mais l’interrogèrent directement sur les raisons de son suicide : était-ce du fait d’une « mélancolie ou maladie, ou d’une tromperie du diable » (malinconiam uel infirmitatem uel deceptionem dyaboli)28. Le suicidé ne se souvenait de rien et ne put que se référer au témoignage des voisins. Il ne put se rappeler si ce fut « par une tentation du diable ou d’une autre façon » (tentatione dyaboli uel alio modo). Trois autres témoins furent interrogés : deux voisines, Margarita et Mathiola, et la fille du suicidé, Planucia. L’essentiel, pour les témoins et pour les juges, est d’établir le miracle et donc de prouver la réalité de la mort de Iacobuccio, attestée par des signes cliniques et par une reconstitution minutieuse de la chronologie des événements : le désespéré avait envoyé sa femme au four afin qu’elle fasse cuire une tourte (calzo). Les juges s’enquirent de la distance entre la maison et le four, afin d’établir que Iacobuccio avait été laissé seul pendant un certain temps et donc qu’il était resté pendu assez longtemps pour mourir. Ils demandèrent des détails précis sur la distance entre la poutre et le sol.
Une autre circonstance établit la puissance thaumaturgique de Nicolas : en effet, la femme du suicidé, Blonda, d’abord épouvantée pour le salut de l’âme de son mari et pour la réputation de la famille, ne demanda au saint que sa résurrection provisoire, le temps qu’il se confesse et soit absout. Or c’est à une résurrection totale que le saint avait procédé. Malgré tout, les juges s’inquiétèrent de la cause de cet acte : de façon inhabituelle, alors que Planucia avait fait sa déclaration finale sur la vox et fama, les enquêteurs lui demandèrent « pourquoi son père s’était ainsi pendu. Elle dit qu’il était parfois fou et délirant, en perdant son bon sens : elle croyait qu’il avait agi ainsi sous l’action du démon (erat aliquando fatuus et fantasticus et non boni sensus : credit de opere dyabolico id fecisset »). La voisine Margarita partageait ce diagnostic : « Interrogée sur le miracle que le saint avait produit sur la personne de Iacobuccio, elle dit qu’un jour ledit Iacobuccio était malade et semblait avoir l’esprit aliéné (uidebatur quasi mente captus) en sorte que poussé par on ne sait quel mauvais esprit (malo spiritu) ou pour quelque raison, il se pendit… »
La très faible présence de la folie dans les maladies soignées par l’intercession du Nicolas suggère que les cas de possession mentionnés jusqu’ici relèvent peut-être d’une qualification démoniaque du trouble mental, selon une classification assez hésitante. En effet, un seul cas de folie « pure » est rapporté, celui de Ioannes Salimbene, qui témoigne, en compagnie de sa femme, sur le fait qu’« à un certain moment, il fut fou et aliéné (furiosus et mente captus), au point de saisir sa femme Annucia par la gorge pour l’étouffer et la tuer29 ».
Deux autres cas, elliptiquement rapportés, relèvent d’une conception vague et dubitative du démon : le curé de Collo, près de San Ginesio, déclara avoir vu la guérison d’une « femme réputée diabolique » (que dicebatur dyabolica), sans en connaître les circonstances30. Le curé manifesta donc une certaine prudence dans sa qualification, comme son collègue Galteruccio, curé de San Ginesio qui dit avoir vu au tombeau de Tolentino « quelques hommes venus là en tant que démoniaques et qu’ils étaient tenus et considérés comme tels » (uenientes tamquam demoniacos et quod pro talibus tenebantur et habebantur)31.
La mise en fuite des démons (effugatio demonum) entre, sans plus de précision, dans les listes récapitulatives des vertus du saint données par deux témoins différents, aux côtés de la résurrection des morts, de la guérison des maladies, de la restitution de la vue, de l’ouïe, etc.32 D’ailleurs, la bulle Pater luminum, par laquelle le pape Jean XXII, le 23 mai 1325, avait déclaré l’ouverture de l’enquête, faisait entrer l’effugatio demonum dans la liste des miracles sur lesquels elle devait porter33. Pourtant, derrière cette tradition relativement anodine, on trouve des formes plus inquiétantes, personnelles et agressives d’invasion démoniaque.

Des revenants
Un cas de transition, entre les démons « flous » et l’attaque personnelle des mauvais esprits, est manifesté par le témoignage d’Aldisia Iacobucci : pendant cinq semaines, elle dut subir les assauts (vessatio) d’un démon qui toutes les nuits, secouait son lit, puis, une fois, se manifesta sous la forme d’un milan. L’oiseau passa par la fenêtre pendant la nuit et se lança « avec fureur, violence et bruit » contre l’armoire qui se trouvait au pied du lit d’Aldisia. Mais cette apparition violente ne concernait que la victime : son frère, le moine cistercien Gentelucio, qui dormait dans la même maison et sa fille qui partageait le lit d’Aldisia, n’étaient même pas éveillés34.
En revanche, la personnalité des démons se précisa dans le témoignage de Salimbena Vissanucii, qui avait été « tentée et envahie (tentata et inuasata) par des diables et cinq mauvais esprits, à savoir Scambio Reynaldi, Vectesalvo de Piedivalle, Nicolecta de Paterno et deux autres qu’elle ne connaissait pas et qui, au cours de leur vie, étaient tenus pour de mauvaises gens et avaient été brûlés35 ». Sa possession se manifestait par la profération de « paroles très honteuses qui ne convenaient pas à une femme de bien ». Le récit tourne court puisque Salimbena fut rapidement libérée des démons par l’invocation de saint Nicolas de Tolentino. Mais, au passage, elle révéla que les démons qui peuvent infester les fidèles sont parfois des « revenants », des malfaiteurs ou des tyrans locaux, dont on s’était débarrassé sommairement.
Une autre possédée, Zola, raconta qu’elle avait été la victime de Lardo et de Traverso, « qui avaient été de mauvais hommes et avaient commis beaucoup de maux durant leur vie et qui, en raison des guerres de clans (partialitates), avaient été brûlés de fait (de facto) sans jugement ni confession36 ». Philippucia, une des possédées cisterciennes du couvent Santa Lucia à San Ginesio, affaire dont on traitera plus loin, nommait aussi deux tyrans locaux et morts qui l’assaillaient, Rainaldo de Brunforte37 et Jean d’Esculo, qui, selon le témoignage de sœur Johanuccia, « avaient commis, de leur vivant, de nombreuses attaques, homicides, brigandages et autres maux38 ». Cette circonstance importe ; le retour des morts criminels brûlés sans confession peut se comprendre selon plusieurs directions, mais on ne peut s’empêcher de songer aux terribles cavalcades de la mesnie Hellequin, évoquée deux siècles plus tôt par Orderic Vital39.
Dans un contexte plus immédiat, il faut aussi penser aux victimes de l’inquisition, quand elles étaient confiées au bras séculier pour être brûlées, souvent sans confession. Le retour funeste des brigands pouvait faire écho aux retours bienfaisants des victimes que les dissidents, et notamment les Béguins et Fraticelles, considéraient comme des martyrs, habilités, en tant que saints, à se manifester après leur mort. Ce fut le cas pour les franciscains brûlés à Marseille en 1318 sur ordre de l’inquisiteur Michel Le Moine. Or, on le sait, les Marches d’Ancône, lieu d’origine de saint Nicolas de Tolentino, constituèrent un des foyers les plus intenses de dissidence franciscaine. La mention de Rainaldo de Brunforte nous incite à de tels rapprochements, puisque la famille Brunforte, présentée ici comme une troupe de brigands, protégea un des plus grands inspirateurs des franciscains spirituels, Angelo Clareno40 ; et c’est de cette famille que serait issu un autre dirigeant spirituel, Pierre de Macerata, qui prit le nom de frère Liberato41.
Les dissidents laissaient des corps encombrants, susceptibles de retours réels ou cultuels. Le sort réservé aux restes de Pierre de Jean Olivi le montre bien : selon Bernard Gui, son corps fut brûlé à Narbonne en 1318 après avoir été exhumé, alors que selon le témoignage, il est vrai tardif, de Nicolas Eymerich, il fut transporté vers Avignon et jeté dans le Rhône. Si l’on combine les deux versions42, on peut imaginer que les restes ont fait l’objet d’un simulacre de destruction par le feu, avec les écrits du maître franciscain, destiné à marquer sa mémoire du sceau de l’hérésie, puisqu’il était de coutume de brûler de façon posthume les hérétiques. Mais Olivi n’avait jamais été déclaré hérétique de façon formelle, car il n’était jamais retombé dans une erreur publiquement dénoncée. Seule l’immersion permettait la disparition des restes, nécessaire à l’éradication du culte, tout en assurant l’absorption naturelle du corps (autorisée par le droit canonique, notamment pour les cas de mort en haute mer), qui ne permettait pas un retour du revenant.
La parallèle entre les démons et les hérétiques ne se limite pas à leur statut de revenant. Chiara de Montefalco avait le don de repérer aussi bien les démons masqués que les hérétiques cachés. C’est ainsi qu’elle démasqua le frère franciscain Johaniccius de Mevanea qui « par une ruse diabolique, sous l’apparence de la sainteté », cachait son hérésie, alors que « toutes ses paroles sentaient l’erreur ». Le don de Chiara était précisément d’extraire cette odeur parmi les fragrances plaisantes. Elle se livrait à un véritable travail inspiré d’inquisiteur43. Ainsi, un jour, le frère Johaniccius lui parla d’un frère qui « avait la paix en lui depuis quatre ans ». Chiara réussit à saisir, par ses questions, qu’il s’agissait en fait de Johaniccius lui-même et que cette anodine affirmation sur la paix maîtrisée se rattache très précisément à l’hérésie du Libre Esprit44. Un autre jour, elle repéra l’apparition de démons sous la forme de deux Béguines (in specie duarum beghinarum)45. Cette diabolisation effective (et non simplement imprécatoire) des hérétiques rejoignait les visées de Jean XXII, occupé à faire des magiciens des hérétiques.
 
Les hérétiques eux-mêmes pouvaient d’ailleurs ajouter à cette confusion, du moins selon le récit de Thomas de Cantimpré, qui rapporte, vers 1260, qu’un hérétique de Cambrai, nommé Gilles Boogris, redoutait d’être découvert par l’Inquisition puis brûlé. Thomas ne le précise pas mais il s’agit probablement de la campagne que lança contre l’hérésie le célèbre Robert le Bougre en 1236. Il feignit donc la possession démoniaque et fut amené au sanctuaire de saint Achaire à Haspres, près de Valenciennes, où il fut lié, pour subir, comme fou46, l’incubation curative auprès du saint. Mais se trouvait là un autre possédé, un clerc, qui réussit à se délier, entassa des nattes et litières sur le corps de Gilles et y mit le feu : « Sans retard, le jugement de Dieu s’étant ainsi exercé, le clerc fut libéré du démon et apparut pleinement guéri47. »

Nicolas de Tolentino face à Bélial
Mais les apparitions démoniaques subies par Philippucia ne se limitaient pas aux mauvais esprits des brigands brûlés. Elle voyait et proclamait la présence de Bélial. Or Bélial avait joué un rôle important dans la vie de Nicolas de Tolentino. L’article XX du protocole d’interrogation mentionne ses attaques contre le saint : « Quand il se livrait avec beaucoup de piété et de foi à sa dévotion et à son oraison, le diable, en se moquant de lui, s’en prenait à lui non seulement par des inspirations mauvaises ou des tentations, mais aussi par de dures paroles et des apparitions terribles. En premier lieu, il procédait ainsi : une fois que ledit Nicolas priait avec beaucoup de piété dans l’oratoire devant l’autel mentionné plus haut, non seulement le diable éteignit la lampe qui était allumée, mais il la brisa en la précipitant à terre. En deuxième lieu, le diable se tint sur le toit de l’oratoire, imita la voix de diverses bêtes sauvages, retourna les tuiles et parut renverser le toit, tandis que ledit Nicolas, sachant qu’il s’agissait d’une attaque du diable, se concentrait encore plus fortement sur sa prière. Troisièmement, le diable, répandant la fureur et la terreur, entra par la porte de la maison où habitait ledit Nicolas, l’y trouva en prière et l’affligea de tant de coups que pendant plusieurs jours des cicatrices de blessures apparurent sur tout son corps. Quatrièmement, ledit Nicolas avait une tunique ; l’ennemi du genre humain en prit un rebord et quand ledit Nicolas voulut le joindre à l’autre rebord de sa tunique, il ne le trouva pas, le chercha et le rechercha. Il disait : “Saint Dieu, qui a pu se moquer ainsi de moi ! En vérité, celui qui ne mérite pas d’être nommé, voilà bien celui qui s’est joué de moi.” Aussitôt, à cette parole dudit Nicolas, le diable répondit et dit : “Il est vrai que je me suis joué de toi et que je me jouerai de toi, mais je vais procéder autrement avec toi, puisque je ne peux pas te dominer.” Ledit Nicolas lui dit : “Qui es-tu ?” “Je suis Bélial, qui t’a été donné en aiguillon pour ta sainteté.” Et l’autre répondit : “Si le Seigneur me vient en aide, je ne craindrai pas ce que l’homme peut me faire.” Cinquièmement, une nuit que ledit Nicolas ne voulait pas abandonner son oraison et sa dévotion coutumières et que l’oratoire n’était pas ouvert, il voulut entrer dans le bâtiment du réfectoire, où un crucifix avait été peint sur le seuil de la porte ; il fut alors repoussé par ledit Bélial et si complètement jeté à terre qu’il y demeura presque recroquevillé. Mais se fortifiant du seul nom du crucifié, il se releva et fut à nouveau frappé par le diable. Mais Nicolas supporta cela avec humilité, patience et joie en l’honneur de Notre-Seigneur Jésus-Christ, en lui rendant grâces, et il n’interrompit aucunement ses prières48. »
Environ 35 témoins furent interrogés sur cet article XX ; aucune réponse ne donna de confirmation détaillée. Les témoins déclarèrent tout ignorer ou se référèrent à l’opinion courante. En fait, le contenu de l’épisode provenait de la biographie du saint qui avait été rédigée exactement au moment de l’enquête locale par Pietro de Monterubbiano49, son confrère, qui fut convoqué comme témoin mais ne fit aucune déposition. Le combat personnel avec le démon, qui avait aussi fort occupé, non loin de là, Chiara de Montefalco, dont les exploits et les combats contre Satan sont exposés dans cinq articles du protocole interrogatoire de son procès, n’était pas sans danger pour la communauté des dévots du saint, comme le montre l’étonnant épisode de possession multiple dans un couvent de moniales.

Les possédées de Santa Lucia
Les actes du procès de Nicolas relatent cet épisode important qui se déroula dans un monastère féminin, le couvent cistercien de Santa Lucia à San Ginesio, qui semble annoncer des affaires bien postérieures, comme celle des possédées de Loudun. Trois des sœurs furent libérées du démon par l’intercession de Nicolas. Dix nonnes furent interrogées et le témoignage de huit d’entre elles fut recueilli.
Le cas le mieux décrit est celui de Philippucia, que nous avons déjà évoqué à propos des démons-revenants et qui livra elle-même témoignage sur son état, sur sa « maladie et stupéfaction50 ». Selon elle, sa possession, qui avait duré pendant cinq ans, avait pris fin trois ans auparavant, vers 1322, se manifestait par des roulements des yeux, des torsions du visage, des trépidations, de mauvaises paroles adressées aux moniales. Elle subissait de nombreuses visions horribles, qui faisaient apparaître des foules de souris, des figures répugnantes d’hommes et d’animaux. Après avoir eu recours en vain à l’intercession de saints locaux (Venance de Camerano et Claude de Macerata), elle s’était vouée à Nicolas, en lui promettant de visiter son tombeau avec les mains liées et les pieds nus. Six autres moniales confirmèrent cette possession et cette libération, en ajoutant des circonstances importantes.
Ainsi Franciscucia affirma que Philippucia, au cours de ses crises, appelait les deux revenants que nous avons mentionnés plus haut mais aussi Bélial, à qui était demandé secours contre les revenants : « Ô Bélial, viens, viens à moi et amène avec toi mille cavaliers, car voici qu’arrivent Rainaldo de Brunforte et Jean d’Esculo qui se dirigent vers moi et contre moi avec de nombreux cavaliers51. » Le témoin rapportait aussi un prodige satanique opéré par la possédée : elle réussissait à faire tenir un œuf en équilibre au sommet d’un mur. Les autres témoignages varient peu ce récit. La sœur Solamea multiplie le nombre des magnats et diables appelés et précise qu’elle-même et « toutes les autres moniales de ce monastère, en voyant et en entendant tout cela, disaient et croyaient fermement que Bélial ou d’autres démons s’étaient infiltrés dans le corps de la sœur Philippucia52 ». La sœur Servedea (II)53 dit encore que Philippucia, lors de ces crises, marchait sur les mains ; les appels aux démons étaient limités à Bélial et aux autres diables, sans mention des revenants54, que cite, en revanche la sœur Andrea, ajoutant aux gestes sataniques le fait de se mordre la langue.
Le cas des deux autres possédées est évoqué plus rapidement : Anthonia avait, en quelque sorte, succédé à Philippucia dans son rôle puisqu’elle avait été libérée deux ans auparavant, vers 1323, après huit mois de possession (un an et demi pour Franciscucia), ce qui fait advenir la crise juste après la libération de sa consœur. Ses symptômes étaient apparemment moins graves : selon Philippucia, experte en la matière, elle jetait des pierres, chantait des chansons indécentes, disait des paroles injurieuses et glapissait (stridebat) nuit et jour. Selon Franciscucia, elle filait la laine en permanence, mais surtout la nuit et les jours de fête, se livrait aussi à la trépidation, aux torsions de visage et aux roulements d’yeux.
La troisième possédée, Estephanuccia – qui « ne faisait que ricaner, gisait parfois comme morte et appelait les démons55 » –, n’est mentionnée que par une seule moniale, Francescha, qui ne se souvenait pas de la date approximative de ce cas. Cette ignorance et l’absence de témoignage des autres sœurs doivent placer la possession avant celle de Philippucia. On arrive donc à reconstituer une véritable transmission du statut de possédée.
Cet épisode relativement complexe manifeste une croyance en la possession démoniaque assez distincte de celle des laïcs : ici, aucune confusion avec la maladie mentale n’apparaît. Les possédées se livrent à des actes démoniaques et ne se contentent pas de subir des assauts. Le travail en période nocturne et festive signale une inversion des valeurs chrétiennes, exactement comme la marche sur les mains inverse le cours de la nature. Une science pratique ou une expérience concrète des actes sataniques est impliquée par Servedea (II) quand elle dit de Philippucia : « Elle faisait tous les gestes et actes démoniaques et diaboliques. » Les assauts du démon ont quelque rapport avec saint Nicolas de Tolentino, puisque, on l’a vu, il avait à se battre contre Bélial et que c’est lui, davantage que d’autres saints, qui put produire l’exorcisme.
Le partage entre sainteté et possession est marqué par une trace légère de pacte avec Bélial, dans les inversions de gestes et d’actes, mais aussi dans la nomination des démons. Philippucia était dite les appeler (clamare) ; mais il vaudrait mieux traduire ce verbe par « proclamer ». En effet, la possédée proclamait le nom des revenants aussi bien que celui du démon, alors qu’elle n’appelait à son secours que le seul Bélial. On s’en souvient, Nicolas, lorsque le diable apparaissait, refusait de nommer Bélial (« celui qui ne mérite pas d’être nommé ») et, au contraire, le contraignait à avouer lui-même son nom, selon une microprocédure qui peut faire penser aux ruses de l’inquisiteur. Lors de l’enquête sur Chiara de Montefalco, un témoin, Angiorellus Jacoponus, raconta qu’il avait visité l’église de Sainte-Croix et y avait vu un homme, nommé Berthollillus et une femme, Chiaruccia, attaqués par les démons. Ces démons, conjurés, sortirent de leurs corps et « se moquaient de sainte Claire en l’appelant “petite Claire, petite Claire” (Chiaruccia, Chiaruccia)56 et ils refusaient de l’entendre les nommer » (nolebant eam audire nominari)57. Le démon tentait de reprendre l’initiative en nommant sans être nommé, comme pour inverser le rite du baptême.
La tradition de possession à Santa Lucia ne construit pourtant pas un espace homogène. Malgré la brièveté des témoignages, on peut repérer différents modes d’accès au surnaturel. On l’a vu, dans ce minuscule milieu, les contenus de ces témoignages divergent fortement. Ainsi, l’une des moniales, Servedea (I), ne mentionne aucune possession, ce qui peut paraître extraordinaire. En dehors de l’approbation de quelques articles sur la vie sainte de Nicolas, son témoignage porte essentiellement sur un miracle qui a ramené à la vie son jeune frère Puccio Angeli tombé dans le canal d’un moulin et à demi broyé par la roue neuf ans avant l’enquête, soit vers 1316. Le miracle fut confirmé par leur mère, Johanna ou Jacobuccia58, par la sœur de Puccio et Servedea, Bellaflos59, et par trois voisins ou parents, dont l’oncle maternel du miraculé. Bellaflos rapporta elle-même qu’elle avait bénéficié d’une guérison miraculeuse grâce à Nicolas treize ans plus tôt, soit vers 1312. Autour du miracle de Puccio, on repère donc un véritable réseau familial apparemment dominé par la mère qui procède à l’invocation du saint. L’entrée de Servedea dans la communauté de Santa Lucia, sans doute postérieur aux deux miracles familiaux ne fait que compléter le dispositif spirituel du réseau.
Philipucia, quant à elle, instaure des relations individuelles avec saint Nicolas de Tolentino, en partageant son combat avec ou contre Bélial et en se rendant elle-même au tombeau du saint. Enfin, la situation d’Anthonia paraît encore différente. Philippucia mentionne dans son témoignage qu’Anthonia, avant la crise démoniaque, avait été trésorière du couvent « parce qu’elle était bonne et jouissait d’une bonne science juridique et d’une bonne conduite » (quod bona erat et legalis et bone scientie et conversationis). Anthonia appartenait apparemment à une couche sociale élevée. Son père et sa sœur Servadea (III) prirent en charge son pèlerinage au tombeau de saint Nicolas. Les commissaires n’ont pas requis son témoignage : or ses consœurs attestent qu’elle était guérie au jour de l’enquête. Elle était donc bien présente au couvent. Il est possible que le réseau familial ait fait pression pour éviter la publicité de cette déposition.
On peut se demander si la poursuite de la tradition démoniaque dans le couvent après la libération de Philippucia n’implique pas une reprise en main d’une influence perdue au profit de sa puissante personnalité. Le couvent se construirait une tradition de possession en tissant des liens forts avec saint Nicolas grâce à Philippucia et aussi contre elle.
Cet épisode de Santa Lucia et plus généralement le traitement de la question de la possession dans les actes du procès de saint Nicolas nous incitent à revoir nos premières hypothèses : les mentions d’exorcismes ne sont pas réductibles à des archaïsmes face à la vague naturaliste qui médicalise les fous. L’enquête napolitaine sur la sainteté de Thomas d’Aquin, qui mettait en scène, on s’en souvient, un consulteur de démons, ne présente aucune guérison de folie mais bien un exorcisme posthume, sur la personne de Pierre Francisci, convers cistercien de Fossanova, tenté par un « homme poilu » qui, une nuit, lui propose de lui éviter d’aller chercher de l’eau au réfectoire en le faisant boire dans sa propre main. Après le refus du convers, le démon se manifeste par une apparition monstrueuse et une odeur fétide, en laissant Pierre paralysé des mains et des pieds. Six moines ou convers confirmèrent ce témoignage, en complétant les dires de la victime par les descriptions classiques de l’état de possession60. Or cette enquête, menée sous le contrôle de l’ordre dominicain, a une tonalité résolument « moderne », avec une thaumaturgie faible et une forte insistance sur l’éminence des vertus et du savoir.
On sait que le pape Jean XXII s’était posé la question d’une sainteté sans miracles. La réticence des curialistes que l’on a notée à propos de Thomas de Cantiloupe et de Louis d’Anjou ne tint sans doute pas au scepticisme, mais au contraire à l’embarras que suscitait la présence renouvelée des démons non seulement dans l’air « caligineux », mais dans les cœurs et les corps des fidèles. Il est fort possible que l’échec des causes de Nicolas de Tolentino et de Chiara de Montefalco, malgré leurs grands mérites ecclésiologiques (Chiara dénonça les menées sataniques des hérétiques du Libre Esprit ; Nicolas occupait loyalement le terrain dangereux des Marches) s’explique par le fort engagement des saints dans le combat contre le diable, qui conduisait, du côté de leurs dévots, à de dangereux dialogues.
Parmi les manifestations traditionnelles du diable, on a donc vu apparaître des formes nouvelles et insistantes de possession qui associaient Satan aux revenants, aux hérétiques et aux morts sans confession, qui construisaient de petites sociétés ou réseaux et qui associaient plus étroitement la personnalité souffrante du saint persécuté et celle des possédés. La mention commune de Bélial par Nicolas de Tolentino et par les possédées de Santa Lucia doit nous retenir : Bélial est un des noms hébraïques du diable, ou d’un démon ; mais son nom apparaît surtout dans l’expression injurieuse  « fils de Bélial », qui désignait les mauvais ou les possédés61. L’association maudite des fils de Bélial a quelque rapport avec le pacte satanique, si l’on se réfère au verset de Paul (II Corinthiens 6, 15) : « Quel pacte peut lier le Christ avec Bélial ? » (que autem conventio Christi ad Belial ?). C’est à la suite de ce verset que Paul traite précisément de l’être humain comme « temple de Dieu », ouvert à l’inhabitation divine. Or la question de l’habitation de la créature par Dieu ou par le diable se posait, en ce début de XIVe siècle, en des termes nouveaux. En effet, le saint, lui aussi, était exposé aux attaques du démon et devait recomposer les parois du temple corporel pour résister.
Pour saisir les composantes anthropologiques de ces deux figures complémentaires, l’adversaire de Satan et le possédé, nous les placerons, au cours des deux chapitres suivants, dans deux paradigmes, celui des êtres faibles et celui des gardiens de frontières. L’exploration scolastique des frontières et limites de la personnalité a conduit à de graves interrogations sur les pouvoirs extraordinaires et les faiblesses misérables de l’être humain, virtualités mises en acte sous les assauts du démon. On l’a vu, le fou n’absorbe pas le possédé : il devient un terme de comparaison, quand il s’agit d’explorer la béance du sujet qui permet si facilement, sur une parole ou un souhait, la prise de possession par le diable.
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La béance du sujet. Anthropologie scolastique de la possession
Le dur combat des saints nous l’a montré : le démon pouvait posséder les êtres humains, se glisser en eux, se mettre à leur place. Une longue tradition l’attestait, inaugurée par les Évangiles et corroborée, durant des siècles, par d’innombrables récits de possessions et d’exorcismes. Ce constat prit un sens particulier au XIIIe siècle, quand une nouvelle anthropologie, dérivée à la fois des savoirs naturalistes et de la réflexion scolastique, explora les forces et les faiblesses de la nature humaine. La possession et la folie manifestaient la fragilité de la personnalité humaine. L’aliénation démoniaque, non plus que la démence, ne pouvait être expliquée. En revanche, une figure de l’aliénation, vite diabolisée, celle du somnambule, peut nous guider dans l’exploration des failles ouvertes dans l’édifice plein de la personnalité humaine.
Le 6 mai 1312, lors de la troisième et dernière séance du concile de Vienne, le pape Clément V fit donner lecture d’une série de constitutions qui ne furent promulguées qu’après sa mort, sous l’autorité de son successeur Jean XXII, par la bulle Quoniam nulla du 25 octobre 1317, sous le nom de Constitutions clémentines. Or, dans le chapitre sur l’homicide (V, tit. IV), le canon Si furiosus apporte une nouveauté remarquable : « Si le furieux, ou l’enfant, ou le dormeur (dormiens), mutile ou tue un homme, il n’encourt, de ce fait, aucune irrégularité (= il ne peut être écarté des fonctions sacerdotales en raison d’un crime commis) et nous pensons qu’il en va de même de celui qui tue ou mutile un agresseur en ne pouvant éviter d’une autre façon sa propre mort1. » Le sommeil, comme la folie, l’enfance ou la légitime défense constituent donc des facteurs d’irresponsabilité pénale, pour employer un terme anachronique. Cette notion d’irresponsabilité paraît très ancienne dans la tradition juridique occidentale : le droit romain avait même une typologie assez raffinée de l’aliénation mentale et distinguait le furiosus (fou furieux et permanent, sans doute équivalant à peu près au psychotique moderne) du demens (dont la folie est cyclique et limitée à un domaine, comme celle du névrotique) et du fatuus (l’idiot ou simple d’esprit). La notion de légitime défense a, elle aussi, d’antiques origines et trouve une formulation nette dans le Décret de Gratien2. Mais la catégorie vraiment neuve chez Clément V est celle du dormeur. Il faut remarquer qu’elle ne constitue pas un simple ajout ou un raffinement particulier dans une liste des cas d’irresponsabilité : elle ne concerne pas non plus des cas extrêmes, du côté de la pathologie ou de l’événement, mais une activité quotidienne partagée par tous ; l’irresponsabilité ou l’aliénation arrive au cœur de la vie humaine.
Le somnambule et le possédé
Le dormeur (dormiens) renvoie bien au somnambule, comme le confirment les gloses des commentateurs des décrétales pontificales : une illustration est même fournie par un des premiers commentateurs des Clémentines, Guillaume de Montlauzun, professeur de droit canon à l’université de Toulouse de 1306 à 1318, clunisien, chargé d’un office majeur au couvent de Lézat, près de Toulouse, abbé de Montierneuf à Poitiers à partir de 1319 ; ce grand canoniste trop méconnu3 fut proche des papes Clément V et Jean XXII. Dans son Apparat sur les Clémentines, il glose Si furiosus en mentionnant une anecdote dont il fut le témoin direct lors de ses études à Paris : « Mais que dire de celui-ci, un Anglais qui fut mon compagnon d’étude et qui, dormant naturellement, fut si fort empreint de la texture de son sommeil que sortant de l’église de saint Benoît à Paris, il alla jusqu’à la Seine de nuit et là, tua un enfant, puis il revint, toujours dormant, et se recoucha dans son lit. » Guillaume répond très fermement à la question qu’il pose ; ce compagnon n’était nullement coupable ; pour justifier cette opinion pontificale, il cite, dans la Genèse (XIX, 32-33), l’épisode des filles de Loth : « Elles firent boire du vin à leur père cette nuit-là, et l’aînée vint coucher avec son père qui n’eut conscience ni de son coucher ni de son lever. » Après la mention de cette autorité, Guillaume théorise : « Le sommeil (dormitio) est une sorte d’infirmité qui jette totalement l’homme hors de son esprit et le tient en repos et en extase (in quiete et in extasi) ; ainsi le dormeur est dit pareil à un autre dormeur dormant naturellement4. »
Ce texte curieux laisse perplexe : l’auteur distingue un sommeil « naturel », ordinaire, d’un sommeil implicitement extraordinaire, tout en les rangeant dans la catégorie commune de l’« infirmité » (un dormeur équivaut à un autre dormeur), terme qui renvoie à la fois à l’opacité du corps pur et à l’aliénation mentale telle qu’elle est désignée dans le droit. Le critère de l’irresponsabilité se fonde sur la suspension du contrôle de l’esprit (mens), en neutralisant l’instance unifiante de l’âme ; enfin, il faut noter que l’aliénation du sommeil était désignée par le terme même qui définissait l’extase mystique (in extasi). Cette convergence de termes avait certainement une importance capitale au moment où Jean XXII s’employait à cantonner fermement les mystiques féminins et à légiférer sur l’impossibilité de la vision béatifique avant le Jugement.
Les commentateurs postérieurs confirment cette interprétation de Si furiosus. Jean d’Imola relie même l’action extraordinaire du somnambule homicide aux formes ordinaires de l’inconscient du sommeil : « De même que certains parlent en dormant, de même il en est qui agissent aussi en dormant. » Le Panormitain (Nicolas Tedeschi) affirme clairement l’appartenance du dormeur à un monde de la pure nature : « Il peut subir un tort, mais non en produire ; et ce qui se fait par lui est considéré comme si un quadrupède l’avait fait ou comme si une tuile était tombée. » Cette détermination de l’irresponsabilité pénale renvoyait moins à une casuistique morale qu’elle n’évoquait un état de pure nature en l’être humain, quand il devient une chose et est réduit à un état de passivité, un simple réceptacle d’influences. C’est cette aliénation et cette disponibilité à une possession externe qui rapprochent la figure du somnambule de celle du démoniaque. Le somnambule constitue le substrat, le suppositum du possédé ; c’est sa figure que nous suivrons dans ce chapitre, afin de mieux cerner celle du possédé, trop dépendante de l’action instable du diable pour être décrite directement par l’anthropologie scolastique.
La possession offre une image forte et une justification doctrinale d’une composition pour ainsi dire « fédérale », multiple du sujet : une domination interne et étrangère s’agite, parle, grogne en l’homme. Dès les premiers siècles du christianisme, le sujet possédé contient trois instances ; trois voix parlent en lui : celle de l’individu quelconque, celle d’un démon et celle de la divinité quand l’exorcisme contraint le démon à de pieuses paroles. Aline Rousselle5 a su montrer la nouveauté radicale de cette figure de l’énergumène (étymologiquement « celui qui est agi ») : au moment des grandes conversions collectives du IVe siècle, les anciennes divinités, par le biais des vociférations de l’énergumène, clamaient dans l’église même que le sujet humain ne leur appartenait plus. Le possédé ne pouvait se réduire à un cas pathologique : les voix qui se croisaient en lui émanaient d’instances universelles, potentiellement présentes en tout homme.
Au fil des siècles, la possession, pertinente surtout au moment des conversions, s’était banalisée et moralisée et ne rendait plus guère compte de la structure générale de l’être humain, dont l’exploration, nécessaire à la construction de la théologie sacramentelle, requérait, à partir du XIIIe siècle, de nouvelles figures et de nouvelles descriptions.

Une psychologie chrétienne de la plénitude
Jusqu’au XIIe siècle, l’action totalement involontaire et inconsciente du dormeur ne semble guère avoir de place dans cette psychologie solidement construite par saint Augustin, fondée sur un monisme de la personne humaine gouvernée par l’âme. Seul le diable, producteur de l’illusion corporelle, peut mettre en déroute, chez le pécheur, cette inquiète domination de l’homme intérieur. Avant la scolastique, la pensée religieuse occidentale établit une cohabitation souple entre l’âme et le corps. L’âme, instance humaine de la foi et du vrai, se définit comme l’« homme intérieur », où la partie la plus spirituelle de l’âme joue le rôle d’un pôle qui, chez le vertueux, absorbe et convertit la corporéité.
Sur une très longue durée, d’Augustin à Bernard, la description chrétienne de l’âme, ample et floue, n’avait guère été mise en cause. Un signe de cette solidité durable du système se trouve dans l’attribution erronée à saint Augustin d’un traité très répandu, fondement de la psychologie chrétienne au Moyen Âge central, le De spiritu et anima rédigé au XIIe siècle peut-être par Alcher de Clairvaux6. La définition même de l’âme ne faisait pas de difficulté : il s’agissait tout simplement de l’ensemble des puissances internes du sujet, assemblées, hiérarchisées et orientées en direction de la contemplation de Dieu. Ainsi le cistercien Isaac de l’Étoile, au milieu du XIIe siècle, énumérait, de bas en haut, les cinq échelons psychologiques qui conduisaient tout fidèle vers Dieu : les sens, l’imagination, la raison, l’intellect et l’intelligence ; un siècle plus tard, le franciscain Bonaventure demeuré obstinément augustinien ajouta un sixième échelon, la pointe de l’esprit (apex mentis, ou « étincelle de la syndérèse »)7. Le passage d’un échelon à l’autre se fait par une abstraction croissante, par une élimination des traits terrestres : par exemple, de la raison à l’intellect, l’âme se débarrasse des catégories de lieu ; puis de l’intellect à l’intelligence, la progression passe par l’abandon de la catégorie temporelle au profit de l’atemporalité propédeutique à la saisie de l’éternité. Cette élaboration verticale des puissances de l’âme ne menaçait pas l’unité du sujet, tant l’immanence transcendante de Dieu se manifestait partout ; déjà chez saint Augustin, la partie la plus spirituelle de l’âme est désignée à la fois comme le fond et le sommet selon que l’image de Dieu agit dans les profondeurs, dans la mémoire et dans les replis (abditum) ou bien dans la tension vers le haut, dans l’acies mentis8, la pointe de l’âme. Richard de Saint-Victor, au XIIe siècle, exprime clairement cette équivalence du profond et du suprême : « Par l’extase (per excessum mentis), nous sommes enlevés vers la contemplation des choses divines au-dessus ou au-dedans de nous-mêmes9. »
La psychologie augustinienne juxtapose horizontalement les facultés spirituelles complémentaires, appelées génériquement « esprit » (spiritus) ou plus spécifiquement animus (instance productrice de volonté) ou mens (principe des opérations spirituelles). La puissance de ce modèle psychologique tient à la grande économie ontologique qu’il permet par le biais d’un monisme étendu : l’âme et le corps n’ont qu’une seule existence temporelle et éternelle, modifiée par les seuls événements de l’histoire spirituelle du sujet ; l’âme du juste, après le Jugement dernier, rejoint son corps ressuscité. La vie sur terre et la séparation intermédiaire du corps et de l’âme ne constituent que les étapes de cette restauration intégrale, sans reste ni supplément, de l’unité de l’homme.
La chute et la damnation ne sont que des insuffisances de l’être ; le mal se définit comme une cause déficiente plus que comme un principe opposé. Cette notion du mal, élaborée dans les hauteurs théologiennes, pouvait fort bien s’accommoder d’une conception simple, que j’ai appelée « épidémiologique », du démon : la faiblesse de la constitution humaine menace l’immunité de l’âme par rapport au mal et privilégie le pôle corporel au détriment du pôle spirituel. Mais au sommet de la pensée monastique, apogée de la théologie d’Augustin, chez saint Anselme de Cantorbéry, Satan n’existe pas : il est néant10. C’est dans ce contexte qu’il faut comprendre le canon Episcopi, du moins dans sa version originelle du Xe siècle : le diable n’a d’action que privative, qu’illusoire.
Le somnambule, figure du dédoublement et de la perméabilité de la personnalité humaine, est totalement absent des textes du haut Moyen Âge. Tout au plus un inconscient corporel se manifeste-t-il dans les interstices du système. Considérons, par exemple, le Liber responsionum rédigé à la fin du Ve siècle, par le pape Grégoire le Grand à l’intention d’Augustin, apôtre de l’Angleterre. Dans un fragment célèbre, repris par Bède et intégré au Décret de Gratien11, le pontife répond à une question d’Augustin : « Quelqu’un peut-il recevoir le corps du Seigneur après une illusion telle qu’elle arrive dans le songe [mais nous verrons qu’il s’agit aussi du sommeil] et, s’il s’agit d’un prêtre, peut-il célébrer les saints mystères ? » Augustin pose donc le problème de la pollution nocturne dans ses rapports avec la célébration liturgique. Grégoire, après avoir évoqué les règles lévitiques de purification, recommande d’examiner les choses avec soin : « Dans le cas de cette illusion, une distinction très nécessaire doit être faite sur les raisons de sa production dans l’esprit du dormeur ; elle se produit tantôt à cause de l’ivresse (crapula), tantôt à cause d’une superfluité ou infirmité de la nature, ou à cause d’une pensée (cogitatione). » Le troisième cas ne présente aucune difficulté car le sujet récolte ce qu’il a semé – « Si l’illusion du dormeur vient des mauvaises pensées qu’il a eues éveillé, alors sa culpabilité est claire à l’esprit. Car il voit de quelle racine est née cette souillure : ce qu’il a pensé consciemment, il l’éprouve inconsciemment (nesciens). » Le premier cas ne remet pas en cause non plus la structure chrétienne de la personnalité : le péché diurne, moindre que dans le cas précédent, enracine la passion du dormeur dans l’action éveillée. Dans les deux cas, la responsabilité du dormeur paraît engagée et ouvre à la nécessité de la purgation. Mais le second cas échappe à la description de l’âme : ici, Grégoire repère un trou dans la personnalité humaine qui le conduit à déclarer l’irresponsabilité du dormeur, sereinement évoquée : « Et quand cette illusion arrive en raison d’une superfluité naturelle ou d’une infirmité, elle ne doit nullement être redoutée, car l’esprit, sans le savoir (nesciens), doit être plaint d’avoir subi plus que d’avoir fait. » À cette inconscience ne correspond nulle conscience antérieure : le corps, délié de tout contrôle, s’abandonne à son excès (superfluitas) ou à son défaut (infirmitas).
Le protosomnambule grégorien se développe en une figure plus complexe, mais aussi inexplicable, chez Raoul Glaber, au XIe siècle. Le chroniqueur, parmi les prodiges qui suivent l’an mille, évoque le sort d’un moine, Gérard, et d’un prêtre de l’abbaye de Saint-Germain d’Auxerre déplacés la nuit à leur insu. Mais alors que les autres prodiges semblent tous reliés à un cours providentiel des choses (plus loin, Raoul attribue les signes et les prodiges du monastère de Saint-Germain à son mérite éminent) ou bien au péché des hommes (les prodiges qui précèdent ce passage annoncent une mort prochaine à leurs témoins), Raoul s’abstient de tout commentaire et de toute interprétation (qualiter aut a quibus hucusque nescitur).

La nouvelle psychologie aristotélicienne
Ce rapport souple et englobant entre l’âme et le corps fut radicalement remis en question au début du XIIIe siècle pour deux raisons essentielles : d’une part, divers dualismes hétérodoxes du XIIe siècle (dont le plus connu est le catharisme), paradoxalement renforcés par les tendances ascétiques qui prétendaient leur rendre la pièce, ébranlaient le monisme traditionnel du christianisme occidental ; d’autre part, et surtout, apparaissait un modèle puissant, à l’attraction irrésistible, avec la « psychologie » d’Aristote connue depuis la fin du XIIe siècle. La psychologie scolastique naît de la découverte, à partir des traductions d’Aristote, de l’hylémorphisme, théorie générale de la composition des êtres naturels, faits d’une forme structurant une matière. Et son traité De l’âme appliquait ce principe à la structure de l’homme, en posant que « l’âme est la forme substantielle du corps ». En fait, il s’agissait d’un malentendu énorme et fécond, puisque le traité d’Aristote considérait non pas l’âme comme principe éternel et divinement infusé de la substance humaine, mais bien la psychè, principe unificateur et régulateur des êtres animés.
Ce malentendu eut un succès considérable parce que, au prix du jeu sur le mot « âme », il assurait enfin un socle solide au monisme fondamental du christianisme, scellé par la doctrine de l’incarnation, mais sans cesse menacé de l’intérieur par les interprétations platonisantes des textes d’Augustin, de l’extérieur par les dualismes hétérodoxes. La nouvelle doctrine, qui connut son plein développement chez Thomas d’Aquin, verrouillait très strictement l’unité du sujet : l’homme ne dérogeait pas à la loi générale de la composition hylémorphique, car il existait comme composé de forme et de matière. Ce composé était indissociable, puisque la forme était l’acte de composition. Le cas de l’homme présentait une difficulté considérable : l’âme, forme substantielle, n’était pas déduite de la puissance de la matière, mais infusée par Dieu. Autrement dit, l’homme recevait l’être à la fois par le composé et par l’âme, prise comme réalité spirituelle subsistante. Thomas devait donc dire que l’être du composé participait à l’être de l’âme. Il ne s’agissait pas là d’une simple argutie mais de la conviction humaniste qui animait l’anthropologie et la noétique du thomisme : l’âme intellective, forme substantielle unique du corps humain, procède du divin et y participe, ce qui garantit l’infaillibilité de la connaissance.
Loin de gêner la démonstration, le double ancrage ontologique de l’homme (en son âme et en son composé) permet de poser le principe de la coopération entre Dieu et l’homme par le biais des puissances opératives (intellect, volonté et mémoire). Toutes les fonctions intellectuelles et organiques de l’homme collaborent à cette unité. L’erreur et le péché dérivent de simples accidents, de simples infirmités dans cet appareil anthropologique. Il s’agit là d’une belle construction lentement et difficilement élaborée par Thomas tout au long de sa carrière. Mais notre narration de l’heureux passage du monisme augustinien à la plénitude psychologique du thomisme a laissé de côté le contexte naturaliste qui avait certes contribué à l’acculturation des textes d’Aristote, mais aussi faisait planer des menaces sur l’unité de l’homme chrétien, comme le montre l’émergence soudaine de la figure du somnambule.

Le retour des somnambules
Le savoir des naturalistes, des physici, par son découpage même, donne toute son autonomie au corps. Considérons un corpus capital, celui des questions salernitaines en prose, rédigées sans doute peu avant l’an 120012. Il s’agit, on le sait, de recueils de réponses à des questions concrètes sur le monde naturel. Si le moule de la grande école de Salerne, lieu ancien de convergence des savoirs, semble bien dominant, la rédaction et la diffusion de tel ou tel recueil ont pu se faire ailleurs. La principale de ces collections est rédigée par un Anglais. La question du somnambulisme y revient à plusieurs reprises ; ainsi dans les Questions de Maître Laurent, le rédacteur demande : « Il arrive que beaucoup d’hommes se lèvent la nuit en dormant, se saisissent d’armes ou de bâtons, ou montent à cheval. Quelle en est la cause ? Quel en est le remède13 ? » La même description se retrouve dans deux autres collections14. Mais en d’autres collections, le somnambulisme est présenté soit sous la forme prototypique, grégorienne, de la pollution nocturne15, soit sous une autre forme spécifique : « On demande pourquoi, dans le sommeil, on parle, on crie, on pleure16. » Les réponses sont assez variées, mais elles manifestent toutes que ces activités nocturnes n’ont rien à voir avec le rêve, car elles ne sont pas reliées à l’âme diurne, à quelques nuances près.
Dans l’ensemble, l’explication relève de la pure mécanique physiologique : lors du sommeil, les conduits nerveux peuvent s’ouvrir et laisser passer les esprits animaux qui se communiquent au cerveau, aux poumons, aux membres. Une seule réponse lie la conduite nocturne à un souci secret de la vie consciente ; mais une autre nuance importante apparaît à deux ou trois reprises ; l’habitude (consuetudo) emplit la forme somnambulique et lui donne un contenu, ce qui explique pourquoi le chevalier se saisit de ses armes ou monte sur son cheval. La réponse la plus complète propose une théorie exhaustive du sommeil qui détache complètement l’être corporel brut (naturel) de l’homme de son être animé : « On demande pourquoi certains parlent en dormant. Réponse : le sommeil est le repos des vertus d’animation (animalium virtutum) avec une intensification des vertus naturelles. Les vertus d’animation sont la raison, l’intellect, la mémoire, les sens, le mouvement volontaire. Donc, au cours du sommeil, les vertus d’animation se reposent de leur opération parce que [le dormeur] ne comprend pas, n’aime pas, ne se souvient pas, ne sent pas, ne bouge pas volontairement. Les vertus naturelles s’intensifient parce que alors la nature, libérée du contrôle des facteurs extérieurs, peut mieux agir à l’intérieur. Donc, par l’effet de la chaleur et de l’humidité, une fumosité se crée dans le foie. Les nerfs s’emplissent de cette fumosité ascendante qui, par leur intermédiaire, peut parcourir l’instrument de la vertu d’animation. C’est pourquoi nous n’entendons ni ne voyons pendant le sommeil. Les conduits par lesquels les esprits [animaux] circulent sont bouchés par la fumosité et ainsi, puisque les esprits ne peuvent sortir, nous ne parlons ni ne bougeons en dormant. Mais chez certains, ces conduits ne se bouchent pas tous et ainsi l’esprit [animal], qui n’est plus bloqué, part de la tête, parvient jusqu’au plectre de la langue, qui, frappé, forme la parole. Mais, puisque chaque être est plus habile et plus prêt à ce qui est son habitude, l’habitude, en une configuration seconde, comme seconde nature, dispose le corps. »
Dans le corpus salernitain, la question du somnambulisme se résout assez aisément et n’a rien de dramatique, puisque cette conception mécaniste du corps humain n’est pas confrontée à l’anthropologie chrétienne ; l’opposition du naturel et de l’animé se fait selon un partage qui remonte à Aristote. Nous avons affaire à un savoir encore bien compartimenté qui se développe dans une longue durée. Aristote évoquait lui-même les somnambules dans son traité Sur la génération des animaux17 ; il imputait d’ailleurs le phénomène à une sorte de résidu fossile d’animalité pure, de « naturalité » dans l’organisation complexe et animée de l’homme : « Car les animaux ont des sensations même quand ils dorment ; il ne s’agit pas seulement de ce qu’on appelle “les rêves”, mais aussi d’états distincts du rêve, comme celui des dormeurs qui se lèvent et font plusieurs choses sans rêver. »
Mais il n’est pas besoin de supposer une tradition aristotélicienne pour expliquer cette physiologie salernitaine du somnambulisme d’inspiration plutôt galénique. Le traité d’Aristote arrive assez tard en Occident : Michel Scot le traduit dans les années 1220, peu avant d’en livrer le commentaire rédigé par Averroès ; si sa diffusion est assez large (soixante-neuf manuscrits), il faut attendre la nouvelle traduction de Guillaume de Moerbeke, vers 1260, pour que le traité se diffuse vraiment (deux cent trente-sept manuscrits conservés). On sait aussi que c’est précisément le corpus des traités naturalistes d’Aristote qui se fit le plus difficilement admettre à l’université de Paris. En fait, l’Occident, s’il a longtemps manqué d’une théorie de la physiologie humaine, commence, dès le début du XIIe siècle, à recevoir un savoir composite. Tout le début de la question citée plus haut, sur la distinction des vertus d’animation et des vertus naturelles est décalqué du Dragmaticon philosophiae de Guillaume de Conches (premier tiers du XIIe siècle)18. Guillaume appartenait à cette école de Chartres qui mêlait audacieusement les théories les plus mécanistes au platonisme le plus éthéré (que l’on se souvienne du fameux commentaire de Thierry de Chartres sur la Genèse, qui explique la création en termes physiques).

Gervais de Tilbury et la diabolisation du somnambule
Malgré ces antécédents naturalistes, la densification, à la fin du XIIe siècle, de cette littérature importe ainsi que sa mise en relation avec l’anthropologie chrétienne au cours de la crise qui la fit sortir de la simplicité rigoureuse du modèle augustinien. Le savoir physicien cessa alors de jouir de son statut d’exterritorialité. La figure du somnambule entrait dans le drame chrétien.
Ainsi, un récit de Gervais de Tilbury, dans les Otia imperialia qu’il offrit à l’empereur Othon IV, vers 1211, met en scène un épisode de somnambulisme19. Ici, pour la première fois, le somnambule est satanisé. « Certains disent que ce genre de fantasmes est une illusion des sens due à une faiblesse ou à une mélancolie de l’esprit. Ils affirment que certains voient en songe de tels produits de l’imagination d’une façon si frappante qu’ils ont l’impression d’être éveillés ; Augustin rapporte dans la Cité de Dieu que certains, à qui c’était arrivé, l’ont reconnu. Mais je suis incité à me ranger à l’opinion contraire à cause du fait suivant : je connais des femmes âgées, nos voisines, qui me disaient avoir vu de nuit, avec honte, des petites filles et des petits garçons dénudés et elles affirmaient que, alors qu’elles dormaient à côté de leurs maris, des lamies [créatures surnaturelles] les avaient contraintes à franchir la mer d’une aile rapide et à parcourir le monde ; et si l’un ou l’une, au cours d’un tel voyage, prononçait le nom du Christ, il tombait aussitôt, en quelque lieu que ce fût et quel que fût le péril. Nous avons même vu dans le royaume d’Arles une femme originaire du château de Beaucaire qui, pour une raison similaire, était tombée au milieu du Rhône et avait été mouillée jusqu’au nombril et qui s’en était sortie en pleine nuit sans que sa vie fût mise en danger mais non sans peur. Nous savons que certaines femmes sont vues et blessées sous forme de chattes par des gens qui les surveillent en cachette de nuit et que le lendemain on peut voir les blessures et les mutilations de leurs membres. »
La femme de Beaucaire présente bien l’aspect d’une somnambule : mouvement réel (elle est effectivement allée dans le Rhône et s’y est mouillée) et totale inconscience. Les considérations préliminaires de Gervais rattachent d’ailleurs le phénomène aux textes des physiciens : la collection salernitaine de Maître Laurent associe le somnambulisme au tempérament mélancolique20. Mais l’élément nouveau qu’apporte Gervais, c’est la diabolisation du somnambule.
En effet, ce texte capital annonce, avec près de deux siècles d’avance, la construction du sabbat des sorcières, qui lie le mouvement nocturne, le dédoublement de personnalité et la possession diabolique On voit assez clairement comment la malheureuse somnambule d’Arles, observée par Gervais, entre, par le jeu des associations et des rumeurs, dans un système diabolique de transformation réelle. Le lien entre somnambulisme et sorcellerie sera d’ailleurs explicitement établi dans le premier grand traité de démonologie de l’ère du sabbat, le Marteau des sorcières publié en 1486 par l’inquisiteur dominicain Henri Institoris. On retrouve dans ce texte la puissance du nom (mais ici, il s’agit du nom du baptême) pour conjurer le somnambulisme : « Je n’ai pas osé blâmer ceux qui, sous condition, rebaptisent ceux qui sont ensorcelés et rattrapent ainsi ce qui a peut-être été négligé. Dans le même sens, on raconte aussi de ceux qui, la nuit, s’en vont durant leurs rêves marcher sur les plus hauts édifices sans se blesser, qu’ils ont besoin des esprits malins pour les conduire et que, si on les rebaptise, ils semblent se trouver mieux. Il est étonnant en tout cas que, si on les appelle par leurs noms, ils tombent aussitôt par terre, comme si ce nom ne leur avait pas été donné comme il faut dans le baptême21. » Il serait un peu absurde d’attribuer à Gervais de Tilbury le privilège d’une prescience du sabbat, si l’on ne pouvait établir les schèmes qui permettent de relier sa perception du somnambule à un horizon historique de perception. Or un texte du droit canonique nous permet de comprendre comment se nouent, au début du XIIIe siècle, les liens entre le somnambule, le baptême et les menaces contre la foi.

Le character comme agrafe de la personnalité humaine
En 1201, Innocent III répondit à une interrogation de l’archevêque d’Arles par une lettre qui devint le canon Majores dans les Décrétales de Grégoire IX, publiées en 123422. L’archevêque avait interrogé le pontife sur les réponses qu’il convenait d’apporter aux hérétiques qui condamnaient le baptême des enfants. Le contexte exact de cette interrogation nous échappe, mais l’archidiocèse d’Arles correspond à la zone d’activité des pétrobrusiens qui, au deuxième tiers du XIIe siècle, mettaient en cause, entre autres, le baptême des enfants, au nom d’une compréhension littérale de l’Évangile (Ceux qui croiront et seront baptisés seront sauvés). On peut admettre sans difficulté que les pétrobrusiens avaient laissé quelques foyers de résistance en Provence au début du XIIIe siècle. Innocent répond d’abord à une première objection, la plus directe, sur l’absence de consentement chez le petit enfant qui ne comprend (sentire) ni ne consent (consentire) : le baptême, dans la nouvelle loi, remplace la circoncision qui n’implique pas la conscience de qui la subit ; le baptême étend le champ d’application de la circoncision puisqu’il s’applique aussi aux femmes. Enfin, le baptême est nécessaire à l’enfant, toujours menacé d’une mort précoce. En outre, si l’on ne peut dire que l’enfant croit par la pratique (per usum), en acte, du moins il croit par disposition à la foi (per habitum fidei), par virtualité (aptitudo).
Puis le pontife introduit une deuxième objection : « Mais certains pensent avoir trouvé, à partir de cette solution, un chemin vers d’autres questions, en arguant, à la suite de ce que nous avons dit sur la rémission du péché originel pour les enfants dans le baptême, que si on les baptisait, les adultes fous et dormeurs (amentibus et dormientibus) obtiendraient la rémission par une raison similaire. » Laissons pour l’instant la question de l’identification de ces « dormeurs » pour suivre l’argumentation. Innocent s’oppose au baptême des fous et des dormeurs en montrant que leur baptême entraînerait une situation absurde : le péché originel non remis entraîne la privation de la vision de Dieu, le péché actuel (c’est-à-dire le péché individuel) non remis par la confession conduit à la torture dans la géhenne perpétuelle. Le fou et le dormeur baptisés jouiraient donc de la vision de Dieu tout en subissant la torture perpétuelle ; ces états sont impossibles à supporter ensemble (incompassibilia). Notons la différence entre l’enfant et le fou ou le dormeur. Le jeune enfant qui meurt ne pèche pas puisqu’il ne subit pas les incompassibilia – il est innocent ; le fou ou le dormeur peuvent pécher (il n’y a donc pas d’irresponsabilité éthique) sans avoir accès à la confession.
Cette objection amène Innocent à traiter un problème connexe : certains affirment que, en raison de l’efficacité des sacrements, il faut baptiser non seulement les fous et les dormeurs, mais aussi les « contradicteurs » (contradicentes : ceux qui, païens ou athées, nient les vérités de la foi) ; s’ils ne reçoivent pas la « réalité » du sacrement, du moins en subissent-ils la « marque » (character). Cette notion de character, trace invisible mais réelle du sacrement, venait d’être inventée. Innocent III en fut l’un des premiers utilisateurs23. Nous y reviendrons. Selon cette opinion, non seulement les enfants, incapables de croire, mais aussi les ficti (les faux croyants, ceux qui croient de bouche et non de cœur) devaient être baptisés. Innocent III refusait cette extension tout en admettant la conversion forcée instituée par les conciles de Tolède. En effet, celui qui s’oppose explicitement à la foi ne doit pas être baptisé, car il profanerait le sacrement. Le fou et le dormeur ne peuvent recevoir le baptême à l’article de la nécessité que si, avant de tomber dans la folie ou le sommeil, ils ont manifesté l’intention de se convertir.
Cette dernière précision montre bien que les catégories humaines traitées dans Majores ont quelque chose du cas juridique, dont la valeur tient précisément à son aspect extrême : il faudrait imaginer ici quelque catéchumène soudain cataleptique. Le dormeur, dans le texte d’Innocent III, ne peut pas être à l’évidence notre somnambule occupé à faire des moulinets avec son épée dans le vide de ses nuits. Pourtant, les commentateurs de Si furiosus (Jean d’Imola, le Panormitain) se réfèrent à Majores pour expliquer la décision de Clément V. Il faut donc comprendre pourquoi le pontife a introduit cette catégorie du dormeur, qui n’apporte rien, en sus du fou, à la démonstration.
Le premier enjeu de la démonstration concerne le consentement du sujet à la foi. Il faudrait imaginer un petit tableau des cas envisagés par Innocent : le fidèle normal et adulte comprend, consent et croit ; à l’autre extrémité le contradicteur comprend (mal, sans doute), ne consent ni ne croit. Entre ces deux pôles se logent toutes les difficultés : le petit enfant ne comprend pas, consent par procuration et croit virtuellement. Le fou (ou le dormeur) ne comprend ni ne consent ; il ne peut croire ; mais il a pu croire avant son aliénation. Le fictus comprend, consent en apparence ; il ne croit pas, mais, inséré dans l’Église, il peut croire (convertir son cœur). Autrement dit, les trois cas intermédiaires présentent trois états de la volonté, du libre arbitre (virtualité, aliénation, possibilité). Dans l’édifice sacramentel se dessine la lézarde du libre arbitre ; le personnage capital est donc bien le fictus, dont l’existence même met en cause la superposition exacte de la res et du character dans le sacrement. Il est le seul à disposer personnellement de la valeur du sacrement. On voit donc la fonction du dormeur par rapport au fou : il est aliéné dans son corps, non dans son esprit comme celui-ci.
L’existence du dormeur permet d’affirmer que la nature brute, les humeurs, la mauvaise obturation des conduits nerveux peuvent expliquer certains refus de la foi. Tout homme ordinaire, dans le quotidien du sommeil ou dans la pathologie cataleptique, est menacé dans son âme par l’autonomie naturelle du corps. Il s’agit donc d’expulser dans l’extériorité du corps le danger le plus fort, celui de la subversion secrète et invisible de la foi par la volonté mauvaise. En refusant le sacrement à l’innocent dormeur, le pontife exclut une corporéité mauvaise de la communauté chrétienne. De façon plus discrète que chez Gervais de Tilbury s’esquisse, ici aussi, la disponibilité de la personne humaine à la possession réelle par le diable, par le biais du dédoublement de personnalité.
Pour mieux saisir cette somatisation du mal, il faut rappeler que l’enjeu du baptême réside dans la rémission du péché originel, terrible mystère que l’Église n’a jamais pu totalement dominer. On assiste, au Moyen Âge central, à une tentative diffuse, mais persistante, pour assigner le péché originel au corps. On retrouve la vieille solution traducianiste qui consiste à affirmer que l’âme, du moins dans sa partie affectée par le péché originel, se transmet depuis Adam ; l’homme se scinde alors en deux individus, l’un à l’âme fort corporelle et l’autre au corps fort spirituel. Ainsi, au début du XIIe siècle, Gilbert Crispin, dans son petit traité sur l’âme24 rompt avec l’héroïque théologie du mal de son maître saint Anselme, pour adopter le traducianisme. Cette doctrine, tout en demeurant disponible pour de longs siècles, avec son appui augustinien, ne pouvait offrir de solution vraiment satisfaisante, car elle s’opposait trop nettement à l’idée de la création divine. Mais, à la fin du XIIIe siècle, le grand théologien Henri de Gand montrera que le péché originel ne se transmet certes ni par l’âme ni par le corps, mais par l’effet d’une sorte de disposition morbide qui demeure dans les membres, inactivée par le baptême mais persistante25. Henri compare même la transmission du péché originel par les parents à celle de la lèpre qui se propage par l’hérédité et non par contagion directe. Du XIIe au XVIe siècle, le mal ne cesse de s’incarner.

Pluralité de la personne
Le thomisme n’a nullement constitué le système dominant au XIIIe siècle, malgré les illusions d’optique suggérées par le thomisme officiel de la fin du Moyen Âge ou le néothomisme de notre temps. Les adversaires de l’aristotélo-thomisme, qu’on nomme « néo-augustinien », nombreux dans les rangs franciscains, mais présents aussi chez les dominicains (Robert Kilwardby) ou chez les séculiers (Henri de Gand), défendaient l’idée d’une pluralité des formes substantielles en l’homme. Le sujet humain se compose alors de diverses strates autonomes : on peut, par exemple, définir une forme de corporéité, une forme végétative et une forme sensitive. Divers systèmes expliquent l’articulation entre ces couches de l’être humain : par exemple, la matière d’un niveau peut constituer la forme du niveau inférieur et ainsi de suite. Peu nous importe ici le détail des constructions : la théorie pluraliste mettait en œuvre une structure fédérative ou même confédérative du sujet.
On voit bien les enjeux du débat. D’une part, les pluralistes redonnaient à l’âme l’autonomie qu’elle avait dans l’augustinisme par un mouvement de balancier inhérent à l’histoire du christianisme ; d’autre part, les pluralistes rendaient mieux compte du mal, de l’action du démon, de l’erreur, tout en préservant la divinité de l’âme : les niveaux de l’être humain avaient la fonction de caissons de sécurité, car là où le mal pénétrait une part de l’homme, il suffisait de fermer les étages supérieurs.
La construction du sabbat, de la réalité de la possession, se produisit quand la science scolastique dut affronter deux énoncés opposés également fondés :
1. Tout homme est formé d’une personnalité unique scellée par Dieu.
2. Tout homme est formé de deux ou plusieurs personnalités.
Le premier énoncé, préparé par une théologie ancienne qui unit fortement le corps et l’âme de l’homme en se fondant sur le modèle de l’incarnation, a été considérablement raffiné par la pensée de Thomas d’Aquin. Le second énoncé, plus naturel à la réflexion humaine, s’appuyait à la fois sur un traditionnel refus de la chair et sur une nouvelle psychologie développée au XIIIe siècle au contact de la science médicale. Cette contradiction, virtuellement déposée dans le christianisme, éclata au XIIIe siècle ; mais la dispute théologique entre les partisans de la forme substantielle unique (les thomistes) et ceux de la forme substantielle multiple (les  « néo-augustiniens ») prit un tour aigu quand s’y greffèrent des enjeux juridiques et politiques et quand fut travaillée dans le droit canonique la notion de responsabilité, de personne morale26. L’invention de la sorcellerie objective, cette innovation complète de la notion de possession, se produisit lorsqu’on trouva un troisième énoncé qui, par un jeu sur la quantification, conciliait les deux premiers :
3. Certains hommes ont, par exception surnaturelle, une personnalité double ou multiple.

L’homme et son double
On considérera au chapitre suivant le dédoublement interne de personnalité qui fait cohabiter dans le même corps l’âme de l’individu et un hôte divin ou satanique. Mais il faut relever que ce dédoublement peut être externe et flanquer le sujet d’un double familier, ange ou démon, qui procède de cette porosité de la créature aux influences surnaturelles, en requérant ou en appelant soit une présence protectrice, soit une assistance démoniaque. Une recherche précédente m’avait incité à relever la pertinence du livre biblique de Tobie au XIIIe siècle pour le développement d’une spiritualité individualiste et piétiste27. Or l’archange Raphaël, dans ce récit, se conduit précisément comme un ange gardien. La Vie la plus ancienne de Raymond de Penyafort, rédigée à une date incertaine, entre 1318 et 1351, rapporte que le dominicain avait un « ange de Dieu familier » qui l’éveillait le matin avant la cloche de matines28.
À l’inverse, l’homme peut se doter d’un démon personnel, extension de sa propre personnalité. Le pape Boniface VIII, selon les accusations lancées contre lui d’abord par Guillaume de Plaisians29, reprises et développées ensuite par le cardinal Pietro Colonna, disposait de son démon particulier, familier qu’il appela « Boniface ». Le maître du pontife, en matière de nigromancie et d’invocation des démons, aurait été un certain Boniface le Lombard, originaire de Vicenza, ce qui aurait permis au pape une grande jubilation verbale quand le maître de Vicenza lui demanda des nouvelles de son démon : « Boniface répond, au sujet de Boniface, que Boniface, solennellement donné à Boniface par Boniface a bien commencé son ouvrage et je commence à bien l’apprécier30. » Angelo Clareno, le grand dirigeant des spirituels italiens, avait pu identifier le démon familier, Furcio, qui habitait certains hérétiques comme Gérard Segarelli ou fra Dolcino31.

De la possession démoniaque à la possession divine
La jubilation de Boniface devant son démon nous oriente vers un renversement de la perception de la béance de la créature humaine. Alors que dans une anthropologie thomiste, toute aliénation d’une faculté diminue le pouvoir cognitif et spirituel de l’homme, dans une anthropologie augustinienne, cette limite peut se transformer en ouverture. C’est ce que manifeste un petit texte de Pierre de Jean Olivi qui inverse radicalement la saisie du somnambule.
Le texte qui nous intéresse fait partie de ses questions quodlibétiques32. La question posée est la suivante : « Comment se fait-il que certains semi-dormeurs (semidormientes) voient, entendent, parlent, marchent et chevauchent de façon beaucoup plus sûre que s’ils étaient pleinement à l’état de veille ? Et de même on pose la question au sujet des aveugles qui marchent et agissent de façon beaucoup plus sûre que beaucoup de voyants. » Olivi invente le terme « semi-dormeur », qu’il substitue à celui de « dormeur » (dormiens) de la tradition médicale et scolastique du XIIIe siècle. Cet emploi, comme le rapprochement inédit avec l’habileté motrice des aveugles, manifeste bien le désir de donner une existence positive au somnambule, alors que, jusque-là, il apparaissait comme un être privé du contrôle de l’âme.
Selon le mécanisme de la dispute médiévale, Olivi commence par exposer la thèse qu’il va combattre : « Il faut dire que certains, contre l’autorité explicite d’Augustin, disent que la raison ne peut produire aucun acte durant le sommeil. Mais c’est l’imagination (fantasia), cette rassembleuse des intentions sensibles, qui engendre tous les actes de la raison qui paraissent parfois se produire en cette circonstance. Car nous raisonnons à l’état de veille : notre fantaisie et notre imagination sont alors mises en branle par la raison et une empreinte de ce raisonnement est déposée en elle ; selon le même mécanisme, à partir d’une telle empreinte laissée en elle, l’imagination est induite, pendant le sommeil, à certains actes semblables à des actes de la raison. Et la cause de cette incapacité de la raison à agir elle-même réside, pour eux, nos adversaires, dans le schème imaginatif (species fantasmatum), qui ne se présente pas alors comme le schème d’une chose absente, mais plutôt comme une chose présente de façon matérielle et sensible. Ce schème ne s’offre donc pas à la raison sous le mode intelligible qui permet l’abstraction, mais bien sous le mode charnel et corporel ; or ce mode est bien éloigné du processus d’abstraction intellectuelle qui, pour nos adversaires, s’accomplit par le biais de l’intellect agent. »
Les thomistes, visés ici, opposent donc deux types d’actes extérieurement semblables (la marche du somnambule est identique à celle de l’homme éveillé). Mais, si les effets paraissent identiques, le mécanisme diffère : l’acte du somnambule s’apparente à ce que nous nommons le « réflexe » ; l’imagination emmagasine mécaniquement, passivement, un signal qui déclenche une série de gestes. Ce processus est infrarationnel car l’imagination (fantasia) constitue un des chaînons du mécanisme sensoriel : les cinq sens offrent des sensations, qui sont cordonnées par le sens commun et unifiées par l’imagination. Jusque-là, le processus est commun à l’homme et aux animaux. Ensuite, des facultés intermédiaires, la cogitative et la remémorative (spécifications rationnelles et humaines des facultés estimative et mémorative des animaux), produisent graduellement le schème intelligible (species), émanation de la réalité de la chose débarrassée des scories animales de la sensation. La raison intervient alors sous sa forme la plus élémentaire de classification et d’abstraction. Désormais la raison haute, l’intellect agent, fonction déléguée par Dieu, peut traiter ces schèmes susceptibles de l’abstraction qui seule convient à l’intellect. Cette élaboration chrétienne de la psychologie d’Aristote cantonne le somnambule dans les formes basses et préindividuelles de l’animalité, normalement intégrées dans l’unité de la personnalité voulue par Dieu, qui crée les âmes comme « formes substantielles des corps ». La nescience du somnambule relève de l’accident exceptionnel.
Olivi juge cette construction « nulle et ridicule » pour plusieurs raisons, que je ne suivrai ni dans leur ordre ni dans leur détail. Les faits contredisent la psychologie thomiste : la distinction entre conscience et nescience ne se superpose pas à l’opposition entre veille et sommeil : « Souvent, au cours du sommeil, nous pensons (cogitamus) que nous dormons et parfois, tout en dormant, nous nous demandons si ce que nous voyons en songe correspond bien au réel ou bien ne fait qu’apparaître en mode d’images, en rêve. » À l’inverse, les sensations diurnes peuvent nous tromper, alors que nous disposons de la raison et du libre arbitre. La conclusion est brutale : « La raison peut se tromper et, par conséquent, produire des actes erronés. »
Ensuite, Olivi continue de détruire le système thomiste en s’en prenant à l’élément essentiel de sa théorie cognitive, la notion de « schème intelligible » qui assure la réalité et la vérité de la connaissance et le caractère infaillible de la raison humaine. Or, si le schème rend compte de l’essence de la chose, comment pourrait-il être différent selon l’état de veille ou de sommeil du sujet ? En quoi serait-il moins susceptible d’abstraction ? En fait, dit Olivi, tout schème de connaissance est une variante du schème de mémoire et ne construit qu’un équivalent humain de l’objet. Il constitue non un représentant, mais une représentation, processus actif de la part du sujet. La raison a donc une fonction, capable de se tourner (converti) vers un objet. La confusion entre présence et absence réelle d’un objet relève d’une défaillance de sa capacité de synthèse. La rupture avec la construction thomiste de la connaissance, comme continuité à partir des sensations et jusqu’au déploiement de l’intellect agent (seule polarité active dans un processus passif), paraît nette : d’un côté, la raison, distincte de la conscience, est toujours disponible, dès le stade de la sensation ; à l’autre extrémité, la connaissance des termes universaux et des concepts intellectuels (comme les notions de largesse, de foi, de charité) transcende toute expérience sensorielle et ne peut s’acquérir que par participation analogique.
Olivi renverse donc la pyramide thomiste de la connaissance, établie sur la base large de la perception, rationalisée progressivement par l’imagination, puis par l’intellection. Pour lui, toute activité connaissante s’enracine dans la raison ; mais cette raison ne saurait se confondre avec la conscience, comme le montre l’exemple du somnambule. Cette racine profonde se nomme « libre arbitre ». Cette instance, qui seule donne sa « personnalité » (personalitas) au sujet, ne se laisse décrire par aucune fonction. Mystère du moi radical. De cette instance émane un aspectus, littéralement une « visée », un réglage de son orientation. En situation courante, la ligne droite de cette visée passe par les fonctions imaginatives puis sensorielles pour atteindre les objets naturels. En réglage différent, la visée s’écarte des strates imaginatives et sensorielles pour atteindre, par sa force propre (et par la puissance inspirée de la participation analogique) les universaux et les concepts. En d’autres cas, l’arc de la représentation se tend directement vers les zones sensorielles sans passer par l’ensemble des formes de l’imagination qui déterminent la conscience ; le somnambule inconscient en témoigne. La sûreté supérieure de sa conduite vient du fait qu’il a neutralisé la fonction estimative, inductrice de la peur. Ainsi s’explique le rapprochement inattendu avec l’aveugle : la privation d’un sens concentre et intensifie le rayon de l’intention, le trajet de la visée ; la fonction remémorative, libérée du poids du visible, présente davantage de disponibilité instrumentale. Les différents réglages du sujet toujours actif produisent une dynamique, un jeu où l’on perd par ce qu’on gagne et l’on gagne par ce qu’on perd.
En réaction contre la machine unitaire du sujet, monade fermée, entrouverte seulement vers le haut de la divinité, mais aussi contre les facilités des descriptions confédérales qui juxtaposent les niveaux, Olivi élaborait un système fédératif où la seule instance commune se situe dans l’obscure racine de l’être, dans sa capacité à produire des intentions, dont les plus hautes et les plus agiles contournent la pesanteur de la conscience. La nescience, positive ou négative, ne constitue plus une limite mais une modalité du moi, nommée ici « libre arbitre ». L’éloge du somnambule et de l’aveugle le dit bien : il n’est de sujet que dans le jeu des éclipses et des lunaisons alternées de l’intention.

Fragilité du character
Innocent III, on l’a vu, avait tenté de protéger la transcendance du sacrement contre la fragilité du sujet en créant ou en diffusant cette notion de character qui armait la structure molle de la personnalité humaine. Mais quelques décennies plus tard, la doctrine du pacte sacramentel réduisit le character à peu de chose. Olivi, dans une question de son commentaire sur le IIIe livre des Sentences, niait que l’enfant baptisé acquière un habitus de grâce, c’est-à-dire devienne « détenteur » ou « possesseur » de grâce. Il préférait à la notion d’habitus celle d’habitudo, de mise en relation33, qui ne nécessitait pas davantage de signe que le contrat n’impose de charte écrite. Le document contractuel n’est qu’un appui, sans valeur absolue par rapport à l’efficacité des volontés contractantes. Olivi citait le pseudo-Denys, dont la traduction contient le mot habitus, en précisant immédiatement que ce mot ne devait pas se comprendre en rapport avec l’idée d’une possession du signe efficace : « La transmission baptismale de notre régénération est un principe pour l’action sacrée, c’est-à-dire pour l’observance des commandements sacrés et elle oriente nos forces internes (habitus animales) en vue de la possibilité adéquate de réception des autres paroles et actions sacrées et en vue de la saisie spéculative du repos supercéleste ; et cela ne doit pas s’entendre de la formation ou de la figuration de l’âme, comme par l’effet d’une qualité intellectuelle acquise (habitum intellectualem), que certains appellent le character baptismal34. » Dès lors, le character n’était plus qu’un aspect de l’opération sacramentelle et non pas une réalité autonome : « Sous le nom de character, [les saints] comprennent la consécration prise sous son aspect passif, consécration par laquelle toute la personne du baptisé, selon son corps et son âme, demeure toujours comme consacrée et dédiée à Dieu, pour autant que cela découle de la force du sacrement35. »
Une des fonctions du character était de constituer le signe d’une appartenance chrétienne, censé repousser les démons : le signe invisible à l’homme apparaissait aux substances séparées, dont les démons. Or Olivi attribuait l’effet dissuasif du baptême non pas à la lecture d’un signe, mais à la reconnaissance d’une volonté, assurée par la transparence des esprits ou par la mémoire : « Cette mise en relation est tout à fait apparente aux saints qui voient la volonté de Dieu ; elle est notifiée aux démons en partie par la mémoire continuée de l’action baptismale sacrée organisée autour de cette relation, en partie par une efficacité forte et occulte de la puissance ou de la présence divine et de la protection angélique. Cette efficacité écarte les démons du baptisé comme par une force secrète du baptême et les fait trembler, dans la mesure, cependant, où cela convient à la sainteté du baptême et à la bonté ou la malice du baptisé. Aux hommes, ce character ne se montre pas, si ce n’est en vision ou par la mémoire de la transmission ou de la réception du baptême et par la foi qu’on ajoute à un tel souvenir. » Là encore, le character était réduit à la trace mémorielle d’une volonté permanente qui ne pouvait être connue que par la vision surnaturelle. Il faut relever la légère hésitation d’Olivi : l’action répulsive du baptême à l’encontre des démons s’accomplit soit sur le mode humain de la mémoire (le démon sait que la volonté de Dieu est engagée dans cette personne dont il se remémore le baptême), soit sur le mode de l’assistance divine (on se souvient que le verbe assistere désigne la présence de Dieu lors du sacrement contractuel) ou de la protection angélique36. Cette nécessité de multiplier la présence divine le pousse, dans la phrase suivante, à envisager « comme une force secrète du baptême » qui se rapprocherait de la réalité ontologique du character.
La critique de la réalité ontologique du character s’est poursuivie après Olivi, notamment, au début du XIVe siècle, chez Jean Duns Scot, Guillaume d’Ockham, Durand de Saint-Pourçain et Pierre Auriol. Duns Scot ne soutenait l’idée de character que parce que le pape Innocent III en avait proclamé la nécessité. Pourtant, cette notion importait grandement à l’ecclésiologie romaine. Si les tenants de la causalité contractuelle du sacrement pouvaient se focaliser sur l’individu et sur sa relation directe avec Dieu en faisant fi de la médiation de l’Église, il n’en allait pas de même pour les théologiens qui plaçaient l’Église romaine au centre de l’histoire du salut. Thomas d’Aquin avait procédé à un remaniement considérable de la doctrine du character en la centrant sur la marque indélébile reçue lors du sacrement de l’ordre, et non plus du baptême. La causalité instrumentale recevait donc une pleine justification ecclésiologique : l’efficacité du sacrement passait par le choix divin de confier un ministère permanent, signalé par la pérennité du character sacerdotal et relayé, parmi les fidèles, par le character du baptême et par celui de la confirmation.
La construction thomiste fut menacée au début du XIVe siècle par l’attrait considérable de la causalité contractuelle qui s’étendit bien au-delà des cercles franciscains de la lignée Bonaventure-Olivi-Duns Scot. On en trouve un exemple clair chez le carme John Baconthorpe qui fut maître de théologie à Oxford. Dans les années 1330, dans une version de son Commentaire sur les Sentences de Pierre Lombard, il pose la question suivante : « Est-ce que la création du character ou de la grâce ou de tout autre étant peut être communiquée à la créature ? » Il s’agit donc de savoir comment les créatures finies peuvent jouir du pouvoir divin de créer, c’est-à-dire de produire dans le monde quelque être ex nihilo et non par génération. Le fait même d’étendre la création du character à tout étant signale que la question posée relève d’une difficulté théologique fort générale, comme si Baconthorpe voulait montrer que l’on ne saurait faire un cas particulier de la production du character sans engager la question des limites du pouvoir humain. Pour résoudre cette difficulté, le carme distingue trois modèles de communication de ce pouvoir de création.
Le premier, qu’il attribue à Avicenne, consiste en une suite de délégations du pouvoir divin : Dieu, intelligence première, crée une intelligence seconde très proche de lui, capable de créer une troisième intelligence, et ainsi de suite. Le deuxième modèle, explicitement attribué à Thomas d’Aquin, repose sur une causalité instrumentale : « Bien que les sacrements par leur propre force naturelle ne puissent, en tant qu’agents principaux, créer quelque chose, cependant, ils pourraient recevoir de Dieu de façon médiate une force infuse, par laquelle ils pourraient être l’instrument de Dieu, agent principal et causer de façon instrumentale le character sacramentel. » Le troisième modèle, enfin, attribué à Henri de Gand et à Bonaventure, est constitué par la causalité contractuelle : « Dieu lui-même serait participant et présent aux sacrements (insisteret aut assisteret sacramentis) et, par cette présence singulière aux sacrements, comme par un certain pacte (quasi ex quodam pacto), les sacrements conféreraient la grâce. »
La démonstration de Baconthorpe consiste à montrer que les deux premières solutions sont équivalentes quant à la difficulté de communiquer un pouvoir créatif à la créature, tandis que le troisième modèle est absolument indemne de toute difficulté. Le reste de la démonstration tend à prouver minutieusement que, quelles que soient les précautions prises, la communication médiate d’un attribut divin est impossible, car elle entend réduire l’absolue incommensurabilité entre le rien et le quelque chose. Le détail de cette démonstration n’importe pas à notre propos, mais la conclusion, en revanche, implique que seule la causalité contractuelle permet de penser le character. Est-ce à dire que Baconthorpe se rallie à une théologie « franciscaine », à laquelle, par ailleurs, il est fort étranger ? Nullement, car pour Olivi ou Duns Scot, la question posée par Baconthorpe ne serait pas pertinente. Précisément, on l’a vu, Olivi rejetait l’idée de création d’étants nouveaux par l’effet de la grâce : pour lui, le sacrement ne crée rien ; il ne fait que manifester un état du pacte entre Dieu et la créature. C’est pourquoi le character n’a guère plus d’importance que la charte de Théophile, révocable par la seule volonté de Dieu. La question de la création ne se pose pas.
L’effort de Baconthorpe consiste, en fait, à vouloir conserver une existence forte du character tout en privilégiant la causalité contractuelle au nom d’une ecclésiologie institutionnelle. C’est ce que montre une autre question de Baconthorpe, relevant des questions canoniques, c’est-à-dire orientées vers le droit, posées sur les Sentences de Pierre Lombard, rédigées et copiées avec les questions spéculatives considérées plus haut. À propos de la distinction 17 du quatrième livre, le carme se demande si les clefs du pouvoir spirituel sont distinguées comme deux qualités absolues ou bien comme deux relations posées en vue de l’exercice de différents offices. Dans sa réponse37, Baconthorpe associe constamment les clefs comme principe d’autorité ecclésiale au character sacerdotal, comme s’il s’agissait d’un même cas en plusieurs variantes. De fait, au cours de sa réponse, il parle du character pontifical, catégorie inconnue jusqu’à lui. Il faut sans doute comprendre que les clefs, comme signe d’autorité papale transmise par Pierre, ont exactement le même statut que le character baptismal pour le fidèle ou que le character de l’ordre pour le prêtre. Baconthorpe note immédiatement les enjeux ecclésiologiques de la question en relevant que la solution implicite du Lombard, qui traite des clefs comme étants et non comme relation, « semble être en faveur du seigneur pape ; en effet cette solution implique que l’autorité ou le character sacerdotal soit quelque chose d’absolu dans l’âme, comme le sont les vertus théologiques, la grâce sacramentelle et d’autres réalités de ce genre, car si la clef n’était pas quelque chose d’absolu, elle ne pourrait fonder des relations diverses à divers actes38 ».
Ce dernier point signale des enjeux assez précis, confirmés par une réponse aux positions du franciscain Pierre Auriol qui, à la suite d’Olivi et de Duns Scot, réduisait le character à une pure relation. Pierre Auriol, selon Baconthorpe, aurait affirmé que des puissances qui peuvent être séparées ne sont pas identiques. Or, « les clefs de science et de pouvoir sont de ce genre, car l’autorité nécessaire à la connaissance des causes peut être confiée à quelqu’un sans que lui soit confiée l’autorité de juger39 ». Dès lors, il n’y aurait pas un character pontifical unique mais une série de relations nouées autour du pontife. Baconthorpe rejeta cet argument en reconnaissant que Dieu, par sa puissance absolue, aurait pu faire que ces deux clefs soient conférées en des temps différents, mais que par sa puissance ordonnée, qui seule importe en ce domaine, il ne l’a pas fait. Or, le pape Jean XXII avait eu l’occasion de défendre une position analogue à celle de Baconthorpe dans sa bulle Quia quorumdam mentes du 10 novembre 132440. Il s’agissait de réfuter un argument des franciscains spirituels qui affirmaient que le pape ne pouvait pas révoquer la détermination d’un de ses prédécesseurs quand elle avait été prononcée en vertu de sa clef de science, distincte de la clef de pouvoir, ou clef de juridiction. Bien entendu, les Spirituels se référaient à la bulle Exiit qui seminat (1279) de Nicolas III, qui légitimait le concept d’usage pauvre. Comme il était impossible de prétendre qu’un pontife n’était pas autorisé à rectifier des constitutions ou des dispositions disciplinaires ou pastorales, il fallait donc créer ces distinctions fortes entre les deux clefs. Jean XXII argumenta donc contre la séparation des deux clefs, en filant la métaphore : quand on ouvre sa porte de nuit, il faut s’éclairer d’une chandelle (la lumière de la science) pour ouvrir (délier et juger).
Baconthorpe conclut donc à l’existence d’un character pontifical absolu sous l’espèce de la réception des clefs. Dès lors, la notion subit une forte extension ; le carme aborde dans une autre question canonique41 le thème du character épiscopal. Il mentionne au passage que la question de savoir si l’épiscopat était un ordre quant à l’impression du character fut soulevée sous le pontificat de Jean XXII. Les théologiens, selon Baconthorpe, qualifiaient l’ordre comme un sacrement et un office voué à la confection du corps du Christ ; en ce sens, la fonction épiscopale n’était pas un ordre, mais présupposait l’ordre. Baconthorpe y oppose un autre sens d’ordre, comme dignité et pouvoir, qui imprime le character. Dès lors, tout pouvoir indélébile est reçu par le biais d’un character : parmi les arguments analogiques qu’il utilise pour soutenir sa thèse, Baconthorpe évoque de fait le character de la chevalerie (character militiae) qui n’est pas réitéré quand le chevalier retrouve la grâce du prince. De même, quand la monnaie royale est fabriquée par des faussaires sous le signe du monarque et que les coupables sont pris et punis, les pièces ne sont pas retirées de la circulation. Dans une autre question, le carme évoque le character qui marque de façon indélébile l’hérétique ou la prostituée. Ces analogies un peu extravagantes sont cohérentes avec la pensée politique de Baconthorpe, l’un des penseurs les plus radicaux de la souveraineté42, mais elles tendent à matérialiser une notion spirituelle et à relativiser, par inflation, celle de sacrement.
Dans cette lignée qui va de Thomas d’Aquin à John Baconthorpe, il importait donc de conforter la solidité de l’Église autour de la notion de character, considérablement étendue chez le carme ; mais pour ce dernier, précisément parce que le character devait être une chose au statut ontologique fort, il fallait aussi combiner l’affirmation de la création d’une substance du character avec un mode de production par le pacte. Certes ce pacte, conclu par l’Église et non par le fidèle, perdait la valeur subversive qu’il avait dans la pensée franciscaine. Mais l’exercice de pensée acrobatique de John Baconthorpe montrait la puissance et le danger potentiel de la doctrine de l’efficacité contractuelle du pacte : il suffisait que l’institution déléguée à la constitution du pacte fût mise en cause pour que la liberté individuelle des fidèles ou la volonté collective d’un groupe prenne la place éminente du contractant43. Or les candidats à cette dignité étaient nombreux…


7
Les invasions surnaturelles. Modèles mystiques de la possession
L’anthropologie scolastique, en explorant les limites de l’action et de la conscience, avait décrit les zones de vide et de fragilité de la personnalité humaine. Or la surnature, loin d’avoir horreur du vide humain, semblait y trouver accueil. L’essor considérable de la mystique à partir de la seconde moitié du XIIIe siècle manifeste cette invasion nouvelle du surnaturel. Et ces mystiques parlaient, dictaient ou écrivaient beaucoup ; on les écoutait attentivement. Le ravissement divin présentait le miroir de la possession diabolique qui, elle, était tenue dans l’obscurité des aveux arrachés, des dénégations ou des échappatoires médicales. L’analogie des possessions, divine ou diabolique, tenait à la similitude des modes d’action des spiritus, de l’esprit divin, angélique ou démoniaque.
De l’ambivalence au soupçon
L’ambivalence inquiétante de l’aliénation de soi au surnaturel n’était pas neuve. Dans l’Église primitive, le discernement des esprits (discretio spirituum) était un des charismes nécessaires au bon gouvernement de la communauté chrétienne. Mais jusqu’à l’essor de la mystique du XIIIe siècle, cette ambivalence était repérée principalement chez les agents surnaturels : le démon était capable de prendre des apparences angéliques, tandis que l’ange (comme Raphaël dans Tobie) et la divinité assumaient parfois des allures humbles ou viles (Jésus pouvait apparaître en pauvre ou en lépreux dans les récits hagiographiques). La nouvelle attention prêtée aux modes de l’aliénation du sujet en proie au surnaturel se portait plutôt sur le lieu humain de l’ambivalence.
La femme, absente du paradigme des êtres faibles que livrait la situation de somnambulisme, occupa une place majeure dans la catégorie suspecte des inspirées1. Le grand mouvement mystique de la fin du XIIIe siècle fut massivement féminin. Comme l’a montré un livre récent de Nancy Caciola2, les clercs furent enclins ou contraints à suppléer à l’antique et rare don de discernement des esprits par des techniques et arts humains, fondés sur l’observation méticuleuse des phénomènes de transes, de convulsions et d’ascèses excessives, qui signalaient la fragilité de la femme, sa disponibilité envers les œuvres de Satan et, fort rarement, son inspiration divine. Cette attention n’était pas tout à fait nouvelle, mais son sens changeait. Barbara Newman3 a montré que chez les clercs animés par le renouveau de la vie apostolique au début du XIIIe siècle, les possédées retrouvaient l’antique fonction des « énergumènes », ces possédés qui, malgré eux, confessaient publiquement la défaite de leur maître provisoire, Satan. Les techniques nouvelles de l’enquête faisaient espérer que la vérité pût être extorquée des possédés. L’effroi devant la puissance de Satan, à la fin du siècle, fit graduellement perdre cette confiance dans cette possibilité de « retourner » les possédés. La méfiance l’emporta.
Au cours du XIVe siècle le soupçon de possession démoniaque prit le pas sur la curiosité ou sur la perplexité. Ainsi, en 1377, le pape Grégoire XI qui, on l’a vu, avait relancé la qualification hérétique des invocations du démon et nommé Nicolas Eymerich comme inquisiteur, accueillit avec faveur la protestation d’un clerc de Cahors, Jean de L’Isle, qui avait reçu des visions : « En quelque sorte ravi en esprit, il avait eu des visions nombreuses et variées, inconnues du sens humain, sur lesquelles il se demandait si elles procédaient de l’esprit de Dieu ou de l’illusion diabolique4. » Il consulta donc des prêtres et des lettrés qui lui conseillèrent de rédiger par écrit ces visions, afin de les leur soumettre. Les lettrés conclurent que les visions venaient de l’esprit de Dieu car elles ne contenaient rien qui ne concorde avec la foi. Le dominicain Raymond Roger lui demanda communication de ces textes. Il confirma le jugement des prêtres et lettrés mais, en même temps, il le conduisit, sans citation ni convocation judiciaires, auprès de l’inquisiteur de Toulouse, le dominicain Hugues de Verdun qui lui demanda de rédiger un autre compte rendu de sa propre main. Jean de L’Isle se mit à l’œuvre en présence de Raymond Roger et conclut sa narration par la phrase suivante : « Je ne crois pas [en l’authenticité catholique de ces révélations], parce que je ne sais pas si je dois croire ou non » (non credo, quia dubito an credere debeam vel non). Raymond lui demanda alors de biffer le non de cette phrase et comme Jean s’y refusait le dominicain raya lui-même le mot. Les deux hommes revinrent devant l’inquisiteur qui lut le texte et demanda à Jean s’il croyait en ses révélations. Jean réitéra ses doutes. L’inquisiteur lui répondit que lui-même croyait en son adhésion et lui demandait de cesser d’y adhérer et de ne plus en faire état. En outre, comme il avait cru au diable, il encourait l’excommunication et devait donc demander l’absolution (qui impliquait l’aveu). Jean protesta de son doute mais devant l’insistance terrifiante de l’inquisiteur, « voulant choisir le parti le plus sûr », il demanda l’absolution. L’inquisiteur n’y consentit que s’il obtenait des lettres d’absolution de l’inquisition, avec peine pécuniaire. Jean, effrayé moins par l’amende que par la tache sur sa réputation (sa fama)5, se décida alors à porter l’affaire devant le pape, qui confia le dossier complet à Amiel de Lautrec, évêque de Couserans, en lui demandant d’agir selon la procédure sommaire. Cette courte narration du pape en dit long sur les manipulations de l’Inquisition et de ses proches, inspirées à la fois par le goût du lucre et par la pratique systématique du soupçon universel. Nous sommes loin des enquêtes longues et minutieuses de Jean XXII qui, même quand il était certain du jugement à venir, tentait d’abord de savoir et de comprendre. Les démons l’avaient emporté.
Dans ce chapitre, nous considérons la phase intermédiaire de ce processus, caractérisée par une tension entre la méfiance des inspirées et l’émerveillement devant de nouveaux modes de révélation. Le caractère incertain ou douteux de la frontière entre les deux possessions, aux yeux de l’Église, est bien manifesté par deux cas exactement contemporains de deux mystiques de l’Italie centrale, Chiara de Montefalco et Angela de Foligno, toutes deux décédées sous le pontificat de Clément V, toutes deux liées à l’ordre franciscain, toutes deux vénérées et suspectées. Un miracle extraordinaire, constaté après la mort, illustre chez la première, Chiara, la reproduction interne du divin, sa transformation corporelle par conformation au Christ. La seconde, Angèle, de son vivant, faisait parler en elle et avec elle le Christ et le Saint-Esprit. Dans les deux cas, l’inspirée se constituait en temple vivant de Dieu : le temple spirituel de l’âme devenait miraculeusement matériel. Le corps de la mystique était sculpté de l’intérieur pour y accueillir les personnes divines. Ce sont ces deux formes de la possession divine, l’incorporation et l’inhabitation, que ce chapitre va explorer.

Chiara de Montefalco et l’incorporation du divin
En 1318, Jean XXII s’opposa à la canonisation de Chiara de Montefalco, qui avait produit un miracle analogue à celui des stigmates de saint François6 : la véhémence de sa méditation sur les souffrances du Christ avait formé en son cœur l’imitation matérielle et parfaite des instruments de la Passion. Comme elle disait souvent qu’elle portait le Christ en son cœur, ses compagnes disséquèrent ce cœur à sa mort en 1308 et y trouvèrent, en miniature parfaite, les instruments de la Passion. Les articles de l’interrogatoire du procès de canonisation évoquent précisément les faits : « Article 159 : Le syndic et procureur affirme et entend prouver que ladite sainte eut dans son cœur, où on les trouva après sa mort, le mystère et les insignes de la Passion du Christ, à savoir la croix, ou plus exactement l’image du Christ crucifié, le fouet ou bâton avec cinq lanières, la colonne en même temps que les autres insignes de la Passion7. » Le parallèle avec François d’Assise est assez clair : en 1224, lors d’une méditation solitaire sur la Passion du Christ, le saint avait subi l’impression dans sa chair des cinq blessures de Jésus, aux pieds, aux mains et au côté droit. Ces stigmates étaient demeurés cachés jusqu’à sa mort en 1226, quand le frère Élie, en charge de sa succession, proclama le miracle dans une lettre encyclique adressée aux franciscains.
Bien avant le procès de canonisation de Chiara, le miracle du cœur sculpté suscita de vifs débats. Parmi les partis en lutte, on trouve d’un côté Ubertin de Casale, ce disciple de Pierre de Jean Olivi qui assista à la reconnaissance des instruments de la Passion en 1309, en compagnie des cardinaux Napoléon Orsini et Jacques Colonna, anciens adversaires du pape Boniface VIII et futurs ennemis de Jean XXII. De l’autre, le franciscain Thomas Bono de Foligno appartenait à la tendance conventuelle de l’ordre qui fut protégée par Jean XXII.
Le cas de Chiara désignait un enjeu important : les miracles produits par de simples fidèles peu lettrés, peu savants, risquaient de concurrencer la gestion ecclésiale du surnaturel. Mais, surtout, la production corporelle de signes internes d’inspiration et d’élection ouvrait une brèche dans l’anthropologie de la personne en privilégiant une faculté jusque-là tenue en suspicion ou en dédain, la faculté d’imagination. Le cas de saint François cessait d’être unique et recevait désormais une interprétation plus générale, qui inaugura la possibilité d’une saisie individuelle du corps humain par l’œuvre divine. C’est ce que montre une réinterprétation de la stigmatisation de François contemporaine du procès de Chiara et des débats de la commission sur les démons.

Les stigmates et l’imagination de saint François
Le miracle de la stigmatisation de saint François constitue un cas fort riche, car il a donné lieu, tout de suite après la mort du saint, à des controverses denses qu’ont analysées André Vauchez et Chiara Frugoni8. La richesse du dossier le rend délicat à manier, tant les considérations sur la causalité miraculeuse pouvaient être biaisées par la violence des réactions suscitées par François et par son ordre. Une question quodlibétique du franciscain Pierre Thomas (vers 1280-vers 1350) présente l’intérêt d’une discussion détaillée des causes de la stigmatisation. Nous ignorons à peu près tout de cet auteur ; on le suppose catalan et élève de Pierre Auriol à Toulouse. On peut sans hésiter, à la lecture de ses textes, noter son inspiration scotiste. Sa question, rédigée vers 1320, est ainsi libellée : « Est-ce que saint François a pu avoir des stigmates par l’effet de la nature9 ? » En fait, cette nature, possible agent de la production des stigmates, se réduit ici à l’imagination : est-ce que la puissance exceptionnelle de l’imagination de François a pu creuser sa chair ?
Un lecteur contemporain aurait tendance à subodorer, derrière cette possibilité, vigoureusement rejetée par Pierre Thomas, quelque réduction rationaliste établissant une explication par l’autosuggestion hystérique ou psychosomatique. Il n’en est rien. En effet, dans les années 1280, un sermon du dominicain Jacques de Voragine sur François, avait évoqué la puissance de l’imagination de François. Voragine exaltait trois aspects des stigmates, pris comme « indices de la plus haute charité », comme « étendards de la plus haute familiarité » [avec Dieu] et comme « argument de la vérité en tous ses modes10 ». C’est dans le premier point qu’il établit la puissance de l’imagination comme instrument de la coopération du saint avec la divinité, dont l’action propre est développée dans les deux derniers points du sermon. Le saint « faisait des merveilles en sa propre chair » (in carne sua faciebat mirabilia). À qui pourrait encore douter de la vénération du dominicain envers François, il faudrait opposer un texte du franciscain Roger Marston, qui posa la même question vers 1284 et y répond de façon identique : les stigmates existèrent « partiellement par l’effet de la nature11 ». Notons enfin qu’une partie des arguments réfutés par Pierre Thomas se trouve sous la plume de Voragine et de Marston, notamment l’argument de la poule d’Aristote-Avicenne, sur lequel nous reviendrons. Il y a donc tout lieu de supposer que Pierre Thomas réponde non pas à des arguments naturalistes, impies ou antifranciscains, mais à toute une tendance scolastico-mystique qui loge dans la nature humaine une possibilité de coopération naturelle avec la causalité surnaturelle. L’examen du texte de Pierre Thomas nous permettra donc à la fois de saisir cette tendance et les forces qui s’y opposèrent.
La question de Pierre Thomas ne suit pas les lois ordinaires du genre quodlibétique ; elle ne commence pas par l’exposé d’une réponse à la question mais par une mise au point sur les pouvoirs et les limites de l’imagination (article I). Ensuite, l’auteur applique ces considérations générales au cas des stigmates de François (article II), avant de donner la série des sept arguments de ses adversaires et de les réfuter (article III).
Pierre Thomas concède d’abord que l’imagination a quelque puissance sur le corps. En s’appuyant sur Augustin, il note qu’elle peut dérégler le système cognitif. Elle déconnecte l’attention des sens : quand je pense à autre chose en écoutant un interlocuteur, je crois n’avoir pas entendu alors que la sensation s’est produite en moi. L’imagination peut rendre faussement présentes des sensations inexistantes comme il apparaît dans le cas des dormeurs ou des fous. Elle peut faire chuter mon corps en formant dans mon esprit une « forme de chute » contraignante : comme le dit Avicenne, un homme tombera plus facilement d’une poutre en hauteur que d’une poutre posée sur le sol. Le troisième argument des « naturalistes » (article III) cite un autre passage d’Avicenne qui affirme que l’extension d’un membre peut provenir d’une représentation (apprehensio) distincte des passions corporelles. La faculté imaginative, toujours selon Avicenne, influe sur les humeurs corporelles et donc sur la santé. Là encore, les adversaires de Pierre Thomas brandissent un autre texte d’Avicenne qui pose la possibilité d’une « permutation de complexion dans la matière corporelle » acquise sans action ni passion du corps (article III, argument 2)12.
Par une raison analogue, prise cette fois dans le De Trinitate d’Augustin, l’imagination provoque, par le biais de la construction d’une forme féminine désirable, la pollution nocturne. Enfin, l’imagination peut modeler cette forme élaborée des complexions humorales que constitue le fœtus. Une image frappante ou étrange brandie devant une femme enceinte ou une femelle gravide influe sur la forme de l’être à naître. Pierre Thomas rapporte, à ce propos, l’exemple biblique de la production d’agneaux tachetés par Jacob (Genèse, 30, 37-40), complété par des observations de saint Jérôme et de Quintilien sur la conformation des enfants aux êtres vus par leur mère13. Pierre Thomas admet cette influence tout en émettant des doutes : le fœtus offre un cas limite puisque les humeurs se convertissent en chair. Si l’imagination peut influer sur les matières « muables et molles », comment lui attribuer un effet durable sur la matière corporelle compacte ? C’est sur cette ligne que Pierre Thomas établit la frontière entre l’acceptable et le déraisonnable ; jusqu’à présent, il admettait les arguments de ses adversaires sans leur accorder la moindre pertinence quant au problème des stigmates.
Il en va différemment avec le premier argument des naturalistes, celui de la poule d’Avicenne, qui se trouve effectivement dans les démonstrations de Jacques de Voragine et de Roger Marston. Selon Avicenne, reprenant Aristote, « la poule, quand elle l’emporte sur un coq dans un combat, se comportera comme un coq et parfois il lui pousse un ergot sur la patte comme il en existe chez le coq. On peut alors saisir l’obéissance de la matière naturelle aux pensées de l’âme14 ».
La réponse de Pierre Thomas consiste d’abord à nier la possibilité de ce phénomène : qui a jamais vu une telle victoire et une telle conséquence physiologique ? Ensuite, même si on en admet la possibilité, comment comparer cette excroissance d’une partie du corps à des plaies si diverses affectant des parties diverses du corps ? Comment comparer les sujets de cette mutation de forme (deformitas) ? Clairement, Pierre Thomas rapporte l’exemple de la poule aux prodiges (mirabilia) dont la source est toujours douteuse et le domaine d’application limité à des aspects inférieurs de la nature.
Le franciscain impose des limites aux capacités de transformation corporelle induites par l’imagination : elle ne peut agir complètement sur la formation des semences, sinon il suffirait de vouloir pour déterminer le sexe ou la beauté d’un enfant à venir. Elle ne peut non plus modeler une matière stable et achevée (materiam quietam et terminatam), ni perforer quelque corps : sinon, il suffirait d’imaginer et de vouloir pour se faire plus grand, pour récupérer un membre perdu ou bien conquérir une perpétuelle jeunesse ou l’immortalité corporelle.
On voit bien les enjeux et les méthodes du débat. Pierre Thomas part d’une description de la causalité naturelle pour en montrer l’inadéquation au miracle des stigmates. Certes, le nom de François n’est pas encore mentionné, mais l’allusion à la perforation du corps, cas particulier de processus impossible, renvoie à l’évidence à la stigmatisation.

Imagination et amour
Dans un deuxième temps, Pierre Thomas concède que l’amour a le même pouvoir sur les corps que l’imagination, du fait que celle-ci et ses productions sont soumises à l’amour : ainsi, c’est l’amour « qui pousse l’imagination à former des images sur la chose aimée et sur la chose haïe ». Cette discussion de la puissance corporelle de l’amour se réfère aussi à François. Comme on l’a vu à propos de Jacques de Voragine, les partisans d’une coopération du saint au miracle arguaient de la force propre de sa « charité ». Or on sait que dans la littérature spirituelle « amour » et « charité » sont synonymes. Le franciscain résume ainsi la thèse de ses adversaires : « Tel est le mode (ratio) propre de l’amour, de transformer celui qui aime en l’être aimé ; donc il put y avoir un amour pour le Christ si grand et si intense en saint François que cet amour le transforma en ce Christ qu’il aimait. » La réponse de Pierre Thomas dénonce un tour de langage : le pouvoir de transformation de l’amour ne saurait être que mental et non corporel. La phrase sur la transformation par l’amour cite, sans le désigner, Hugues de Saint-Victor, lui-même invoqué par saint Bonaventure dans un sermon consacré à François en 125515. Mais, dans le texte d’Hugues, il s’agit non du mode (ratio) de l’amour, mais de sa force (vis). Le changement paraît minime ; il rabat pourtant le propos d’Hugues sur une psychologie de l’affect et l’extrait de son contexte mystique. De fait, Pierre Thomas, dans l’article premier, se réfère à une psychologie aristotélicienne : l’amour, couplé à la haine, subsume l’imagination dans la chaîne du processus cognitif qui va des données sensibles à la raison, selon des degrés croissants d’abstraction.
Pour Aristote, on l’a vu, toute connaissance procède de la perception : les sens externes captent le réel, le sens commun unifie les données sensibles. L’imagination permet ensuite de restituer les sensations en l’absence des stimuli. La faculté estimative oriente ces données selon leur caractère attractif ou répulsif (amour ou haine) et enfin la mémoire enregistre les étapes successives de ce traitement des données, que la raison peut utiliser grâce à un degré supplémentaire d’abstraction. Dans ce schéma approximativement résumé, le sens de la trajectoire cognitive est double, puisque la raison et la volonté peuvent partir en quête des données nécessaires à une opération mentale par le biais de l’imagination.
La christianisation du processus, pleinement opérée par saint Thomas, put se faire assez aisément en adjoignant à l’appareil cognitif naturel les puissances opératives (raison, volonté et mémoire) infusées par Dieu16. Dans ce schéma, repris implicitement par Pierre Thomas, la volonté pratique et l’imagination ne peuvent absolument pas offrir les instruments d’une coopération avec Dieu. L’éventuelle force de la charité franciscaine n’a pas plus de pertinence que le désir de concevoir un enfant beau ou d’obtenir la restitution d’un membre perdu. Au contraire, dans le schéma néo-augustinien, sur lequel nous reviendrons, la connaissance naît de Dieu ; la volonté et l’imagination peuvent participer pleinement de la charité. Ce qui est en jeu dans ce débat, c’est bien la possibilité ou l’impossibilité d’une coopération thaumaturgique inscrite dans la structure même de l’homme connaissant.
Le deuxième article de la question applique ces considérations naturelles au cas de François. L’impression naturelle des stigmates est impossible ; en effet, toute passion naturelle procède d’un agent extérieur ou intérieur. Aucun instrument extérieur n’a percé le corps du saint. Le seul agent intérieur possible serait l’imagination ou l’amour ; or l’article premier a prouvé l’impossibilité de la perforation d’une matière compacte et achevée comme le corps humain. La suite de l’argumentation procède a minori : comment envisager une exception miraculeuse en faveur de François quand ni le Christ, ni Marie, ni Paul n’en ont bénéficié ? Et pourtant la véhémence de l’imagination du Christ était bien plus forte que celle de l’homme commun et la chair de Marie bien plus tendre que celle de François.
La mention du Christ évoque au passage un autre fait extraordinaire qui donna lieu à dispute : pour établir la véhémence de l’imagination du Christ, Pierre Thomas affirme que, selon certains, « la sueur de sang se produisit en lui par l’effet de la véhémence de l’imagination de sa passion ». Or cette proposition avait été défendue vers 1270 par Jean Peckham, franciscain néo-augustinien dont les positions n’étaient guère éloignées de celles de Roger Marston et des néo-augustiniens. La question quodlibétique de Peckham conclut précisément à la naturalité de la sueur de sang17. Les mêmes auteurs expliquaient le cri final du Christ à l’agonie par l’extrême véhémence de son imagination, c’est-à-dire de cette fonction, qui chez les êtres humains liait le corps et l’âme. En voulant trop prouver, Pierre Thomas affaiblissait sa position et rendait à l’imagination son rôle mystique.
L’allusion à Paul renvoie à un texte essentiel, qui clôt l’Épître du Galates et qui contient le seul emploi du mot « stigmate » dans la littérature chrétienne. Les adversaires naturalistes de Pierre Thomas avaient d’ailleurs cité ce texte : « Moi je porte en mon corps les stigmates du Christ. » Pierre Thomas réfute alors l’argument en se référant à la tradition de l’Église et à la glose qui paraphrase ainsi l’affirmation de Paul : « Je porte les stigmates en mon corps, c’est-à-dire je chéris les œuvres conformes au Christ et les afflictions de corps, c’est la croix du Christ. » Jusqu’à une date récente, l’exégèse a été embarrassée par cette phrase de Paul, hésitant entre une interprétation littérale (les stigmates désignent les cicatrices et blessures de la persécution) et l’interprétation allégorique rappelée par Pierre Thomas. Il paraît probable que dans le contexte de l’Épître, qui réfute la nécessité de la circoncision, le stigmate est constitué par la trace invisible du baptême18. Mais l’embarras de Pierre Thomas est redoublé par une conséquence possible d’une interprétation protofranciscaine des stigmates de Paul : saint François ne serait plus le seul saint à bénéficier de la stigmatisation. La réitération renverrait à une causalité identique, inscrite dans la nature imaginative des saints.
Le dernier argument du texte confirme cette hantise : pour ses adversaires, prenant appui sur des peintures réalisées par des « escrocs » (trufatoribus), « dame Hélène » (la dominicaine Hélène de Hongrie, morte vers 1270) aurait été stigmatisée. Malheureusement, les manuscrits ne donnent pas la réfutation de Pierre Thomas sur ce point. Mais on repère un des enjeux du débat : la causalité naturelle-mystique brouillait les frontières entre nature et surnature. En outre, elle ouvrait la voie à une multiplication des miracles et à une individualisation des marques et moyens du salut. Par l’incorporation du divin les mystiques se transformaient en reliques vivantes. Elles atteignaient dès cette vie la glorification par la réception partielle du corps de gloire, promise pour le temps du Jugement dernier.
Ce salut individuel, une autre mystique, voisine de Chiara, le trouvait dans l’inhabitation, dans le dialogue intérieur avec la divinité.

Angèle de Foligno : les paradoxes d’une autobiographie spirituelle
Angèle de Foligno nous intéresse ici parce qu’elle conjoint en son œuvre la proclamation d’une possession divine – d’une présence en elle et à côté d’elle d’une inspiration personnelle – et l’affirmation d’une singularité irréductible. Elle peut être en effet considérée comme la fondatrice d’une pratique systématique de la subjectivité organisée dans un type de texte, l’autobiographie mystique. Cette qualification peut surprendre. Certes, on lui attribue deux livres, qui rendent compte de son expérience religieuse. Mais Angèle ne savait probablement pas écrire et ces livres furent, au mieux, dictés à son confesseur. Certains chapitres de ses Instructions ne furent écrits qu’après sa mort et bien après celle de son confesseur (vers 1300). En second lieu, cette œuvre n’est pas vraiment biographique ; après avoir parcouru les quelque trois cents pages copiées sous le nom d’Angèle, le lecteur ne sait guère qui elle était : aucune mention d’événement, de date ni de lieu, sauf un pèlerinage à Rome et quelques voyages dans la cité voisine d’Assise ; la seule action notable consiste en un mystérieux scandale dans une église.
À partir de témoignages contemporains et de documents d’archives, on peut glaner quelques pauvres éléments biographiques : Angèle naquit vers 1248 dans la petite ville de Foligno en Ombrie, probablement de parents fortunés ; elle semble avoir été mariée vers 1270 et avoir donné naissance à des fils. Mari et enfants n’étaient plus en vie vers 1288. Des données un peu plus précises concernent ses rapports avec l’Église : en 1285, elle ressentit un intense besoin de se confesser et rencontra (ou choisit) le frère Arnaud, franciscain de Foligno, qui devint son confesseur et son « secrétaire ». En 1291, elle bénéficia d’une vision capitale, se rendit à Rome et entra dans le tiers ordre franciscain. Angèle continua alors à vivre chez elle, en se faisant aider par sa servante Masazuola.
Son Mémorial, le premier de ses deux livres, donne la chronique de ses visions, de ses méditations, de ses crises. Cette source, pauvre en faits, complétée par des documents ecclésiastiques et des témoignages, laisse entrevoir des lignes de force dans cette vie recluse : en 1292, Angèle visite des lépreux à l’hôpital de Foligno et boit l’eau où les malades lavent leurs membres purulents. Entre 1294 et 1296, une profonde crise l’ébranle. En 1298, elle contribue à la « conversion » d’Ubertin de Casale (qui dirigea par la suite un groupe dissident au sein de l’ordre franciscain). Elle mourut le 4 janvier 1309, seule donnée précise dans cette vie si mal connue.
Le profil flou d’Angèle ne donne guère accès à un visage individuel. Le contenu même de ses visions, l’orientation de sa dévotion, ne semblent guère spécifiques et relèvent plutôt d’une large culture européenne du mysticisme féminin ou encore de la religiosité qui s’exprime précisément en cette fin du XIIIe siècle dans les tendances spirituelles de l’ordre franciscain. Par exemple, le fameux épisode de la visite aux lépreux, qui frappa tant les lecteurs du XIXe et du XXe siècle, imite un geste de saint François lui-même. La non moins célèbre dévotion au Sacré-Cœur de Jésus a de nombreux parallèles parmi les mystiques féminines de l’époque, dont Gertude d’Helfta. Angèle peut même paraître manipulée : sa seconde Instruction, rédigée après sa mort, rapporte en détail la pénitence publique qu’elle aurait aimé accomplir. Or, bien que le texte soit écrit à la première personne, il reproduit presque littéralement la vie de Marguerite de Cortone, rédigée dans cette cité voisine quelques années auparavant. Le clerc inconnu qui poursuivit la tâche de scribe dévolue au frère Arnaud avait probablement tenté de reconstruire les paroles d’Angèle en vue de la conformer à l’ideal type de la sainteté féminine, tout en gardant en vue certains objectifs plus particuliers : un autre passage des Instructions donne le récit d’un important pèlerinage qu’Angèle accomplit à la Portiuncula, la minuscule église restaurée par saint François et qui était devenue le principal lieu sacré de la tendance spirituelle des franciscains. Et c’est précisément dans les années 1300-1310, où furent rédigées les Instructions, que la légitimité du parti spirituel était remise en cause, peu de temps avant que le pape Jean XXII ne trace, au sein de l’ordre franciscain, une ligne de démarcation entre l’orthodoxie et l’hérésie.
L’individualité d’Angèle, comme femme et comme auteur, tend donc à s’effacer et son œuvre se présente comme le lieu inerte d’un compromis textuel entre une aspiration mystique féminine, les exigences religieuses du parti spirituel franciscain et le contrôle clérical. D’ailleurs, ce compromis fut couronné de succès : malgré les relations suspectes d’Angèle avec des groupes hétérodoxes, son œuvre se répandit largement et elle fut elle-même béatifiée par l’Église romaine.

Deux types de subjectivité
Il importe de placer l’œuvre d’Angèle dans la banalité de son contexte et de se dégager d’une conception essentialiste de la littérature mystique, qui a souvent pris à la lettre certains épisodes et certaines phrases de cette mystique pour en faire l’expression directe d’une inspiration exceptionnelle ou d’un féminisme précoce. D’un côté, on a privilégié son message visionnaire confirmant certains points délicats de la théologie ou révélant une relation directe et affective avec le Christ, qui mettait au jour une nouvelle signification de l’Eucharistie. De l’autre côté, on a pu mettre l’accent sur la façon impérieuse dont elle inversait la hiérarchie cléricale, sur sa conversion de la théologie spéculative en théologie affective ou même sur son souhait explicite d’être débarrassée de son mari et de ses enfants (elle mentionne une prière qui aboutit effectivement à leur mort).
L’Europe occidentale a favorisé un modèle particulier de subjectivité, qui dote les individus de deux traits essentiels : l’intériorité et l’unicité19. L’autobiographie moderne privilégie l’absolue unicité du sujet20, dérivée d’une identité stable, acquise ou confortée à travers une longue série de vicissitudes et d’épisodes (ce qu’on nomme une « vie »). Dès lors, l’intériorité paraît secondaire dans la constitution du genre, même si elle est requise au moment de l’écriture, présenté comme un temps de réflexion, comme une tentative pour rassembler l’unicité première. Le moi est représenté : il est supposé avoir existé avant son expression et bénéficier à la fois d’une intériorisation, face au juge intérieur, et d’une exhibition publique, face à la tribune de l’opinion. Si l’on définit l’autobiographie par ce rapport entre la reconstitution d’une vie entière (ou au moins d’une longue période de vie) et le moment de la réflexion, on comprend facilement pourquoi ce mode d’expression ne se trouve guère avant le XVIIIe siècle : en effet, cette construction implique une attention particulière à la naissance et à l’enfance du sujet21. Or, on le sait, l’attention portée aux circonstances de la naissance et de l’enfance ne s’est développée que graduellement et tardivement en Occident22. On admet alors aisément que les conditions culturelles du genre autobiographique n’étaient pas réunies au Moyen Âge.
De fait, le Mémorial d’Angèle de Foligno ne correspond guère à cette catégorie moderne de l’autobiographie. Pourtant, on y retrouve les deux ingrédients majeurs de la subjectivité occidentale, l’unicité et l’intériorité, mais dans une proportion inverse : l’intériorité absolue se déploie avant une unicité incertaine et relative, visée par l’acte d’écrire ou de dicter. L’autobiographie relève non plus de la représentation, mais de la manifestation. Le moi y clame son existence individuelle par un processus non pas autobiographique mais « endolalique » : à l’écriture de soi s’opposerait la parole du dedans. En lieu d’un écrivain unique, nous rencontrons un sujet multiple ; une succession d’états internes tient la place de la matière biographique de l’autobiographie moderne ; enfin à l’individualité de la personne s’oppose un moi violemment aliéné.

Un récit sacramentel
Le texte du Mémorial, rédigé entre 1291 et 1296, n’est pas d’interprétation aisée23. La plupart des manuscrits sont tardifs (XVe siècle) et les premières éditions ont mélangé les différentes couches du texte en effaçant sa structure compliquée. Ce n’est que depuis quelques années, depuis la remarquable édition philologique des pères Thier et Calufetti24, que l’on peut saisir la singularité d’Angèle. Les diverses couches du texte montrent que nous n’avons affaire ni à un traité clérical paré du nom d’Angèle, ni à une affirmation autobiographique travestie par une censure aveugle ou par de pieuses décences, mais bien à la transcription d’un entrelacs de voix.
Le Mémorial se présente comme la rédaction d’une confession au sens strict qui implique une appropriation d’une partie du sacrement de pénitence. Le livre est composé de trente25 « pas » (passus), selon une imagerie chrétienne commune, celle du chemin de croix ou du Pilgrim’s Progress. L’action est supposée commencer en 1285, lorsque Angèle cherche un confesseur. Ce moment initial équivaut à une conversion : selon un autre lieu commun de la dévotion chrétienne, une vraie confession, un nouvel engagement à dire le vrai constitue un nouveau baptême. Les raisons de cette « conversion » nous demeurent inconnues : l’allusion, par Angèle, à d’énormes péchés peut s’interpréter soit comme la prise en charge de la condition pécheresse générale de tout être humain, soit comme la trace d’une culpabilité singulière (certains biographes ont suggéré, sans preuve, qu’il s’agissait du péché d’adultère).
L’aspect sacramentel de ce récit se dessine fermement lors des quatre premiers pas qui correspondent au déroulement idéal d’une confession privée. En faisant le premier pas, le pénitent reconnaît la présence du péché en lui ; en termes théologiques, c’est le moment de la « contrition ». Le deuxième pas conduit à la confession elle-même, à l’aveu oral fait au prêtre. Le troisième pas se dirige vers la pénitence ou « satisfaction ». Enfin, le quatrième pas oriente la pénitente vers la conclusion de l’acte sacramentel : des actions de grâce manifestent la conscience neuve de la miséricorde divine.
La suite du récit se compose d’une série de visions assez lâchement raccordées, qui peuvent toutefois se lire comme une succession de réitérations de la confession initiale : la culpabilité n’a pu s’abolir d’un coup. La première confession se présente alors comme une conversion, suivie de confessions répétées entraînant la communion fréquente, trait nouveau de la spiritualité féminine du XIIIe siècle.
Une circonstance contemporaine éclaire l’appropriation du sacrement de pénitence par Angèle : entre 1281 et 1290, un débat crucial opposa les prélats et les ordres mendiants au sujet du sacrement de confession. En 1281, une bulle de Martin IV accorda aux ordres mendiants le privilège d’entendre les confessions sans autorisation de la part de l’évêque ni du prêtre paroissial. D’un côté, les prélats protestaient en se référant à l’obligation de confession annuelle au prêtre paroissial qu’avait imposée le concile de Latran IV en 1215 ; en face, les frères privilégiaient le choix individuel des fidèles, l’importance de la contrition vraie et de la confession répétée au détriment de la satisfaction obtenue par une pénitence extérieure. Or il faut noter l’absence remarquable de tout prêtre paroissial dans le récit d’Angèle. En 1285, elle choisit elle-même son confesseur, un franciscain. Arnaud ne joue pas de rôle essentiel dans le processus sacramentel : la contrition, part la plus importante de la confession, est prise en charge par Angèle et par son conseiller intérieur et divin. Durant son trajet avec le Saint-Esprit, Angèle a pu prendre une connaissance totale de ses péchés. Et, précisément, l’impossibilité humaine de connaître tous ses péchés constituait un argument fort à l’encontre de la confession strictement annuelle et paroissiale. La communion fréquente dérivait directement de cet état de contrition permanente.

Les incertitudes du scribe franciscain
La position du frère Arnaud par rapport à cette autoconfession est révélatrice de l’ambivalence des clercs vis-à-vis de la singularité mystique. Le franciscain commença à prendre note des paroles d’Angèle au vingtième pas. Ce début n’était pas prémédité, il correspondait à un événement précis (le scandale d’Assise) qui appelait une interprétation : « Après le récit qui commence ici, en vient un autre, qui appartient plus précisément au pas qui a été noté comme vingtième pas : ce fut le début et la source de tout ce que moi, frère scribe (ego frater scriptor), ait écrit de ces mots divins. J’avais commencé par jeter, rapidement et sans attention, quelques notes sur une petite feuille de papier, en guise de “mémorial” personnel, car je pensais avoir peu à écrire. Puis, après que je l’eus obligée à parler, il fut révélé à la fidèle du Christ que je devais user d’un grand cahier et non pas d’une simple feuille. Mais, parce que je ne la crus qu’à demi, j’écrivis sur deux ou trois feuilles blanches que j’avais dans un cahier. Enfin, plus tard, il me devint nécessaire d’employer un cahier de beau papier. » Après ce commencement de hasard dans l’enregistrement des événements advenus à Angèle, Arnaud résuma les dix-neuf premiers pas, qui constituent le premier chapitre de la forme ultime du Mémorial. Le récit était alors clairement structuré et offrait cette possible lecture sacramentelle que nous avons observée.
Au fil des années, Arnaud eut à saisir au vol un flot de visions et de méditations, tout en perdant parfois le contact direct avec Angèle en raison des interdictions du couvent franciscain ou de l’évêque. Alors, c’est un jeune homme inconnu qui servait d’intermédiaire en transmettant le contenu approximatif du message d’Angèle. Arnaud n’était plus en mesure de suivre la série rigoureuse des trente pas : « Je ne savais plus comment continuer, car, alors, ce ne fut qu’en de rares occasions que je pus lui parler pour noter ce qu’elle disait. Et, à partir du dix-neuvième pas, j’ai fait de mon mieux pour rassembler la suite en sept pas ou révélations. Mon principe directeur a été de diviser la matière selon les états de grâce que je percevais chez la fidèle du Christ, ou selon ce que je percevais et apprenais de son développement spirituel ; je me fiais aussi à ce qui me semblait le plus juste et le plus approprié. » Arnaud montre donc bien les limites de sa transcription : un accès limité à la source ; une compréhension partielle du message ; un désir d’adapter les révélations à une norme religieuse (vaguement désignée par les mots « juste » ou « approprié »). L’absence complète d’explication sur les trente pas envisagés par Angèle, qui sont laissés de côté, mais pourtant évoqués, manifeste une différence réelle entre le texte oral d’Angèle et la transcription d’Arnaud. La compréhension d’Arnaud était tendue vers les contenus théologiques, si bien que les pas jouaient pour lui le rôle d’une table des matières théologiques, alors qu’Angèle devait imaginer un sens beaucoup moins abstrait du pas. Pour Arnaud, les pas étaient des « révélations », alors qu’Angèle les appelait des « mutations ». En outre, Arnaud s’entêta à reconstruire le message et inséra ses notes à l’intérieur d’un cadre chronologique. Dans une seconde rédaction, il mit l’accent sur la continuité du récit d’Angèle en intervertissant certains passages, en insérant des signes annonciateurs et en justifiant longuement l’épisode central d’Assise qui devenait l’apogée du progrès spirituel, suivi par des méditations plus sereines. Pourtant, les divers éclats de voix ne sont pas mêlés, mais juxtaposés.
Dans son commentaire parallèle au récit, Arnaud lui-même hésite entre la première personne du pluriel quand il accentue la portée générale de la matière (« nous avons écrit ») et la première personne du singulier qui note l’incertitude des efforts du scribe (« j’ai écrit »). Quant au récit lui-même, il se partage entre trois instances qui interfèrent sans cesse : Angèle parle souvent à la première personne ; mais, fréquemment, ses visions et méditations sont attribuées, à la troisième personne, à « l’âme de la fidèle du Christ ». Enfin, de temps en temps, Arnaud le narrateur (ego frater scriptor) donne son propre récit. Il note lui-même la dispersion de ces voix dans le texte ; il remarque que, paradoxalement, c’est la troisième personne qui peut rendre compte plus directement de l’expérience d’Angèle : « Elle me parlait d’elle à la première personne, mais, parce que le temps pressait, j’ai parfois écrit le texte à la troisième personne et cela, je ne l’ai pas corrigé. Je devais transcrire très vite ses mots, au moment où elle les disait, car les obstacles et les interdits que je rencontrais chez mes confrères me contraignaient à la hâte26. »
Une écriture entièrement à la première personne aurait exigé soit une assimilation complète du discours d’Angèle, soit une transcription littérale : la première possibilité pouvait difficilement se réaliser. « En vérité, j’ai écrit, mais j’avais si peu de prise sur le sens de ces paroles que je me ressentais comme un filtre ou un tamis qui ne pouvait retenir les parties les plus précieuses et les plus fines de cette farine, mais seulement les plus grossières. » Le jugement d’Angèle sur cette tâche difficile est encore plus sévère, selon Arnaud : « Un jour que je lui lus ce que j’avais écrit, afin qu’elle continue à me dicter, elle me dit avec étonnement qu’elle ne reconnaissait rien. Une autre fois que je lui relisais ce que j’avais transcrit, pour qu’elle y apporte des corrections, elle me répondit que mes mots étaient secs et sans saveur, et cela la plongeait dans l’étonnement. Une autre fois encore, elle me fit cette remarque : “Tes mots me rappellent ce que je t’ai dit, mais ils sont bien obscurs. Les mots que tu m’as lus ne transmettent pas le sens que je voulais transmettre et le résultat, c’est que ton écriture est obscure.” Elle me dit encore : “Ce que tu as écrit est plat, faible, ne rime à rien, et pour ce qui est précieux dans ce que mon âme ressent, tu n’as rien écrit.” » Angèle se plaint de la sécheresse des résultats précisément parce qu’ils sont orientés vers des contenus théologiques, alors que ce qui lui importe, c’est la relation sans cesse mouvante qu’elle entretient avec les personnes divines.
La personne de l’auteur se divise donc entre deux instances, elles-mêmes multiples27 : Angèle à la première personne, Angèle à la troisième personne, Angèle juge de ses propos, Arnaud le scribe, Arnaud le confesseur, Arnaud l’écrivain (celui qui résume les dix-neuf premiers pas et qui réécrit le tout une seconde fois), Arnaud vérifiant son texte auprès d’Angèle. À la fin du livre, une autre voix d’auteur intervient, en contradiction avec la sévère évaluation du travail scribal d’Arnaud : « Après que moi, le frère scribe, j’ai écrit presque tout ce qu’on peut trouver dans ce petit livre, je demandai à la fidèle du Christ de s’adresser à Dieu et de prier afin que, si j’avais écrit quelque chose de faux ou d’inutile, Il daigne, en Sa miséricorde, révéler ces erreurs et me les désigner, afin que tous deux nous connaissions la vérité de Dieu Lui-même. La fidèle du Christ répondit par ces mots : “Avant que tu ne m’aies fait cette requête, j’ai moi-même demandé à Dieu de me faire savoir si, dans ce que j’ai dit ou ce que tu as écrit, il y avait des mots faux ou inutiles, afin qu’au moins je puisse m’en confesser. Dieu m’a répondu que tout ce que j’avais dit et que tu avais transcrit était totalement vrai et ne contenait rien de faux ni d’inutile.” »
En un sens l’ultime instance de garantie du témoignage revient à Dieu ; mais Angèle garde virtuellement le dernier mot et le contrôle de sa position propre en notant que, s’il y avait eu quelque chose de faux ou d’inutile, elle aurait poursuivi sa confession (et l’on sait que tout son livre est une confession).
La contradiction entre les deux évaluations n’est que partielle : les critiques d’Angèle portent sur la faiblesse de la transcription, qui demeure vraie, mais insuffisante. Arnaud note : « Elle me dit aussi que j’avais édulcoré ce que Dieu lui avait dit, car il y avait bien des choses qu’Il lui avait dites, que j’aurais pu mettre par écrit, et que je n’avais pas fait. “Dieu, dit-elle, m’a dit” : “Tout ce qui a été écrit l’a été en conformité avec ma volonté et vient de moi, sort de moi.” Puis il a ajouté : “J’y apposerai mon sceau” (sigillabo). Comme je ne comprenais pas ce qu’il voulait dire par “J’y apposerai mon sceau”, il expliqua ces mots en disant “Je signerai” (firmabo) » Ce détail linguistique importe, car il pose la question de la langue d’interlocution entre Dieu et Angèle : soit il s’agissait du latin et en ce cas le Christ glose « sceller » (sigillare) par le verbe « signer » (firmare, qui opère une translittération latine du mot italien firmare), soit la langue de la révélation est l’italien où le verbe sigillare existe, mais est d’un emploi rare et savant. Cette incertitude linguistique ajoute une nouvelle fissure dans le moi d’Angèle, entre le latin et la langue vernaculaire28. Le double sens de firmare et de sigillare, « signer » et « confirmer », place Dieu et Angèle en des positions analogues : Angèle signe le livre qui est confirmé par le Christ, tandis qu’elle confirme la vérité divine énoncée par Lui. Ainsi, lorsque Angèle est interrogée sur la validité de l’opposition entre puissance absolue et puissance ordonnée de Dieu (question fort difficile qui fut clarifiée quelques années plus tard par Duns Scot), Angèle confirme, par son expérience et ses visions, la validité de cette distinction, mais sans apporter aucune preuve ni aucun exemple. Elle confirme et signe…

Inhabitation et scandale
Tout le récit d’Angèle enregistre des hauts et des bas, des successions de doutes et de certitudes. Les voix divines se font tantôt volubiles et réconfortantes, tantôt rares et obscures. L’apogée de la béatitude peut conduire immédiatement à l’orgueil et au péché. Le Mémorial rapporte bien une conversion, mais cette conversion doit se renouveler sans fin et diffère des deux grands modèles de la conversion chrétienne. Chez Paul un choc brutal entraîne une cécité temporaire et induit une transformation définitive, tandis que pour Augustin un long processus s’élabore dans le doute, au travers d’influences, de réflexions, de suggestions, mais qui se réalise totalement et définitivement après le célèbre épisode du Tolle, lege.
Angèle, en proie à la division et à l’instabilité, trouve son unicité dans le sentiment d’être choisie et aimée. Mais cette inhabitation de l’amoureux divin ouvrait une brèche entre elle et ses moi futurs, entre elle et son milieu. Ce double écart, insupportable, conduit au scandale de 1291 qui constitue le cœur du livre. On l’a vu, le travail de scribe d’Arnaud a commencé avec cet événement extraordinaire. Entendons son récit : « La véritable raison de mon entreprise est la suivante. Un jour, la personne susdite, la fidèle du Christ, vint à l’église de saint François à Assise où je résidais comme frère du couvent. Elle se mit à glapir très fort au moment où elle était assise à l’entrée du porche de l’église. De cela, moi, qui étais son confesseur, son cousin et aussi son principal et spécial conseiller, je conçus une grande honte, surtout parce que nombre de frères qui nous connaissaient tous deux, étaient venus l’entendre crier et glapir. » Ensuite Arnaud note que certains témoins regardaient Angèle avec « révérence », mais « néanmoins, mon orgueil et mon honneur étaient si fort blessés que, pris d’embarras et d’indignation, je me détournai d’elle ; j’attendis qu’elle ait fini de crier et de glapir et, quand elle se fut levée du porche et fut venue vers moi, j’avais du mal à lui parler calmement. Je lui dis que, désormais, elle ne devait jamais revenir à Assise, puisque c’est en ce lieu que le diable s’était emparé d’elle ». Peu après, Arnaud revint à Foligno et commença à enquêter sur les causes de ces cris. Angèle refusa d’abord de s’expliquer ; en suscitant ses doutes sur l’épisode, Arnaud la força à donner son propre récit. Arnaud prit des notes détaillées, en vue de consulter un expert sage et indépendant. Angèle donna donc une explication détaillée du scandale d’Assise.
Quelques semaines après son pèlerinage à Rome, après avoir décidé d’entrer dans le tiers ordre de saint François, elle se rendit donc à Assise. À un carrefour, elle entendit une voix, le Saint-Esprit qui lui disait : « Je vais t’accompagner et t’habiter jusqu’à l’église de saint François ; personne ne le remarquera. Je veux te parler sur ce chemin et mon discours sera incessant. Tu ne pourras rien faire d’autre que m’écouter car je t’ai liée bien étroitement. Et je ne te quitterai pas jusqu’à ce que tu entres dans l’église pour la seconde fois. Alors tu n’auras plus cette consolation particulière, mais je ne t’abandonnerai jamais si tu m’aimes. » De fait, durant tout le trajet, le Saint-Esprit ne cessa d’adresser à Angèle de tendres mots d’amour qui l’assuraient de sa propre unicité : « Je t’aime tant, et bien davantage que n’importe quelle femme de la vallée de Spolète. » Le langage d’Angèle en tirait une unité nouvelle. Comme elle doutait encore que c’était bien le Saint-Esprit et non pas sa vanité qui parlait en elle et avec elle, elle recourut à une épreuve, sur la suggestion du Saint-Esprit. Elle fit l’essai d’un langage de la vanité en feignant de se vanter de sa supériorité spirituelle. En vain. Son intériorité, habitée par l’Esprit, était en train d’obtenir le privilège de l’intégrité et de l’unicité.
Quand Angèle revint à l’église pour la seconde fois, l’Esprit « disparut, de façon si douce et graduelle », si bien qu’elle se livra alors à son étonnant scandale : « Je commençai à crier et à glapir sans aucune honte : “Amour encore inconnu, pourquoi me quittes-tu ?” Je ne pouvais rien crier ni ne criais rien d’autre que : “Amour encore inconnu, pourquoi, pourquoi, pourquoi ?” » Les mots latins s’approchent de la transcription du cri : « Quare ? Quare ? Quare ? » Mais la force de l’émotion contracte ces paroles en un langage totalement privé, autre marque d’unicité : « En outre, ces paroles criées étaient si fort pressées dans ma gorge que les mots en devenaient inintelligibles. »
Pourquoi donc avait-elle quitté l’église après sa première visite ? Pour déjeuner. Et ce déjeuner avait ouvert la première séparation après la rencontre au carrefour alors que l’Esprit, en véritable amoureux, lui avait dit : « Toute ta vie, tes façons de manger, de boire, de dormir et tout ce que tu fais me plaisent. » Mais les cris d’Assise ne peuvent se comprendre que comme la simple complainte de l’abandonnée. Immédiatement après son retour à Foligno, elle se sentit profondément heureuse : « Je me sentais si paisible et si remplie de douceur divine que je ne trouvais pas de mots pour exprimer ce qui m’arrivait. »
Pourtant, le cri ne saurait se ramener à une expression personnelle de la subjectivité. Le mot employé stridebam, rare en latin pour désigner un cri humain, semble renvoyer à un son aigu impersonnel, issu d’un matériau inerte et pourrait se traduire par « il y avait de la stridence en moi », ou « je retentissais de cris ». Ce cri pourrait se comparer au son émis par les « rhumbs », ces instruments cultuels des cultures amérindiennes qui, agités par les souffles du vent, produisent une sonorité rauque et continue. Le scandale constitue alors la manifestation publique d’une aliénation radicale, dans les deux sens du mot : de l’extérieur, avant la rédaction d’Arnaud, Angèle est perçue comme possédée par le mal (satanique ou pathologique) ; de l’intérieur, le scandale dit une étrangeté à soi-même qui doit être proclamée – car c’est une élection –, mais ne peut s’articuler, car il s’agit d’un secret.
Le scandale d’Assise n’est pas sans précédent dans le récit d’Angèle : à deux reprises, elle a publiquement ri d’un prédicateur à Foligno. Le mot latin est « beffare », translittération d’un mot italien qui implique davantage qu’un rire incontrôlé : il s’agit d’une moquerie mauvaise et agressive généralement liée à une imitation ou à une parodie. Le scandale, emblème d’une élection irréductiblement individuelle, se propage tout au long du livre : le frère Arnaud essuie la suspicion de son couvent ; le cardinal Colonna, protecteur d’Angèle, qui dirigea la commission chargée d’examiner son œuvre, « encourut le scandale ».

La subjectivité de Pandore
L’histoire d’Angèle pourrait illustrer l’émergence d’un nouveau type de subjectivité. D’un côté, le XIIIe siècle a construit l’esquisse de ce que j’appelle un « individualisme substantiel », en me référant à une célèbre définition de la personne par Boèce pleinement développée par Thomas d’Aquin : « La personne est la substance individuée de la nature rationnelle. » Une telle substance existe par elle-même et jouit de certains attributs – par exemple des droits naturels individuels. Elle s’assure d’une certaine continuité, grâce à sa nature rationnelle. D’un autre côté, l’« individu accidentel », illustré par Angèle, dépend d’une substance, souffre de passivité et de discontinuité, en raison de l’inhabitation intermittente de la divinité. La déficience de cette subjectivité assure sa disponibilité à l’invasion divine, comme le montre le cas, exactement contemporain de Marguerite Porete, mystique et auteur du Miroir des simples âmes, accusée d’hérésie et brûlée à Paris le 1er juin 1310. Chez Marguerite, c’est précisément l’annihilation du moi substantiel qui divinise l’âme simple. Or, on s’en souvient, deux des membres de la commission de 1320 avaient participé au procès de Marguerite. Pourtant, elle aurait pu bénéficier du même doute que Chiara ou Angèle : Godefroid de Fontaines, maître parisien réputé, avait, quelques années auparavant approuvé son livre.
Dans une période d’ébranlement des institutions, les inspirés offraient l’image redoutable d’un individualisme religieux qui tendait à effacer, voire à rejeter la médiation de l’Église entre Dieu et les hommes. Nous l’avons dit, la causalité contractuelle du sacrement minorait l’importance du sacerdoce. La crainte de cette autonomie du croyant se cristallisa, à partir des années 1290, dans la construction cléricale d’une nouvelle hérésie, celle du Libre Esprit29 – hérésie dont fut accusée Marguerite Porete. Les sectateurs du Libre Esprit étaient accusés d’« autothéisme » (ils se divinisaient eux-mêmes en s’assimilant à la divinité présente en eux) et d’« antinomisme » (leur divinisation les dispensait de toute loi). La divinisation de l’âme dévote ou de l’âme noble, dérivée d’une théologie du Saint-Esprit, correspond bien à un mouvement de pensée que l’on trouve notamment chez le dominicain Maître Eckhart, lui-même poursuivi pour hérésie malgré sa grande réputation. Mais le dédain des lois ou la pratique délibérée de la transgression ont été empruntés à d’antiques schémas et ajoutés aux dossiers d’accusation.
La situation des inspirés, candidats à la divinisation, pouvait évoquer celle des anges déchus. C’est ce qu’avait bien marqué Duns Scot dans sa Lectura sur les Sentences de Pierre Lombard à la fin du XIIIe siècle. Le « Docteur subtil », comme souvent, reprenait les arguments de son confrère Pierre de Jean Olivi. Ce dernier, on l’a vu au chapitre 4, qualifiait le péché des anges comme amour de soi et non plus comme orgueil. Duns Scot précisait cette analyse en montrant que la volonté mauvaise procédait d’un désir immodéré de béatitude dont les différents traits correspondaient assez précisément aux soupçons que l’Église portait sur les mystiques : l’ange « aime davantage Dieu en tant qu’il lui est présent que Dieu en lui-même » ; il désire une « accélération de la béatitude » (acceleratio beatitudinis), qu’il souhaite obtenir par sa propre et pure nature (ex puris naturalibus) ; et ainsi, « il se sert de Dieu » (sic ut uteretur Deo)30.
C’est précisément contre l’accélération de la béatitude que Jean XXII lança dans les années 1330 des propositions qui niaient la possibilité, avant le Jugement dernier, de la vision béatifique, c’est-à-dire de la vision directe de Dieu, source de béatitude. Les âmes saintes, même séparées de leur corps, devaient attendre. Les propositions du vieux pontife firent scandale et son successeur Benoît XII rétablit l’espérance de la vision béatifique, gage d’une relation graduée avec Dieu. Mais Jean XXII avait signifié que les nouvelles Pandore mystiques portaient en leur sein une redoutable boîte qui ne tarderait pas à être ouverte. Les démons s’en échapperaient.


Épilogue
 
Vers 1320, les démons semblaient prêts à fondre sur les humains. Les récits de possession et d’invocation devenaient crédibles et significatifs. Nous avons repéré là une mutation : la fin d’une confiance dans le cantonnement des démons. Trois traits principaux marquent cette mutation : en premier lieu, on avait découvert, parmi le peuple des démons, des modes d’action et de relation avec les hommes, qui les dotaient d’efficacité – le pacte et le sacrement satanique, qui rassemblaient les puissances naturelles des démons. Le thème rassurant de l’illusion diabolique se perdait. Un deuxième trait confirmait cette extension d’activité : les victimes et complices de l’œuvre mauvaise n’étaient plus les vetule, les petites vieilles crédules, mais l’ensemble des êtres humains dans leur constitution fragile et dans leur porosité au surnaturel. Enfin, de fortes tendances eschatologiques expliquaient les signes annonciateurs d’une certaine libération des démons en ce monde. L’incertitude des déchiffrements était compensée par une procédure de recherche et de répression qui semblait acceptée dans l’Église.
Ce premier résultat nous paraît, en lui-même, important. La chasse aux sorciers a bien quelque continuité avec la démonologie scolastique. Les grands délires du Marteau des sorcières sont d’ordre narratif, mais la partie doctrinale du manuel n’excède pas les capacités de la démonologie scolastique. On doit pouvoir ainsi rejeter deux attitudes historiographiques opposées qui dominent ce champ de recherches : certains ont tenté de rejeter la chasse aux sorciers hors du monde médiéval ; d’autres, à l’opposé, en ont fait l’expression directe d’une tendance oppressive et répressive des Églises et des gouvernements monarchiques du Moyen Âge. La rationalité scolastique ne constitue ni le principe d’une résistance au délire, ni la cause d’un égarement ; tout au plus peut-on dire que la poursuite incessante de l’enquête, le souci continu de revoir les catégories traditionnelles et l’individualisation croissante de la recherche du vrai avaient ouvert de dangereux champs de réflexion et avaient réveillé d’anciens démons. La construction d’une science de l’homme, véritable innovation de la scolastique, se payait à ce prix.
Reste, bien sûr, à comprendre le décalage d’un siècle entre la constitution d’une nouvelle démonologie et d’une nouvelle procédure, d’une part, et le début des persécutions systématiques des magiciens et sorciers, d’autre part. Comment les virtualités convergentes observées dans ce livre se sont-elles actualisées ? Nous avions noté au premier chapitre la réticence des autorités civiles, et parfois ecclésiastiques, à recourir à l’institution inquisitoriale. La réaction anti-inquisitoriale est bien attestée, mais n’explique pas tout. Les tribunaux civils, si actifs au XVIe siècle, auraient pu se saisir de la lutte contre les démons. Notre hypothèse est que la nouvelle démonologie n’apportait que des arguments plausibles et produisait un énoncé complexe et conditionnel que nous formulons ainsi, en articulant les diverses propositions nouvelles que nous avons repérées dans ce livre : « Quand le temps des dangers approche, les démons disposent d’une large possibilité de destruction de la communauté chrétienne par le biais d’individus sensibles à l’influence surnaturelle et aptes à se former en réseaux hérétiques et jurés de complices de Satan. » La condition hypothétique ou temporelle indiquée par la conjonction « quand » était universellement acceptable et correspondait à un savoir commun sur la fin des temps. Ceux qui pensaient à une imminence de la fin constituaient une minorité (autour des franciscains spirituels et des Béguins, notamment). Au cours du XIVe siècle, cette condition put paraître de plus en plus proche de la réalité ; bien entendu, il faut mentionner la grande peste de 1348 et ses retours constants. Certes, une historiographie récente s’est attachée à relever l’absence de traces sensibles (et notamment esthétiques) de traumatismes à la suite du grand carnage de la peste, et il faut penser plutôt à une accumulation progressive de signes qui rendaient l’imminence de la fin plus probable. Seuls les économistes du temps présent peuvent en saisir l’ampleur et la durée, mais le rude renversement de conjoncture des années 1310, inaugurant le « petit âge glaciaire » du monde, avait déjà parsemé l’univers de signes mauvais. À la fin du siècle, le grand schisme de 1378 donnait sens à un des termes de notre énoncé, sur la destruction de la communauté chrétienne. L’Occident avait vécu de nombreuses divisions pontificales, mais celle-ci affectait une institution bien plus présente dans la vie pratique des chrétiens ; par ailleurs, le soutien des différentes Églises nationales et des monarchies à tel ou tel pape donnait l’image d’une division profonde, peut-être irrémédiable. L’hypothèse, formulée par Agostino Paravicini Bagliani, d’un rôle important joué par les conciles de Constance et de Bâle qui mirent fin au schisme, dans la diffusion d’une nouvelle doctrine sur la sorcellerie concorde avec cette interprétation.
Le renouvellement radical du thème du pacte diabolique conduisait à l’hypothèse de l’existence de réseaux d’hérétiques, constitués en ennemis irréductibles de l’unité chrétienne, dont le sorcier et l’invocateur de démons n’étaient que des occurrences. L’idée d’une menaçante équivalence cachée des hérésies fut confirmée au cours du XIVe siècle par une certitude croissante quant à l’impossibilité de la conversion. Les Vaudois, après plus de deux siècles d’erreur, proliféraient dans toute l’Europe. L’Islam durait et s’étendait. Les juifs s’obstinaient. Ils furent d’ailleurs les principales victimes de ce nouveau sentiment d’échec de la conversion : un beau livre de Michael Shank1 a montré comment la fondation de l’université de Vienne, à la fin du siècle, attira des docteurs parisiens (notamment Henri de Langenstein) qui rejoignaient une obédience pontificale nationale ; or ces docteurs, au terme attristé d’une carrière scolastique, transportaient avec eux des affirmations sur l’impossibilité radicale de prouver rationnellement les propositions trinitaires en théologie. La logique aristotélicienne, seul langage commun des trois religions du Livre, devenait muette. Il est possible que les terribles lois sur la limpieza de sangre dans l’Espagne du XVe siècle aient correspondu à cette certitude que la conversion des juifs ne pouvait être qu’apparente et trompeuse. Un siècle plus tard, Georges de Hongrie, chrétien de Transylvanie et dominicain, qui avait été captif des Turcs pendant vingt ans, publiait la même certitude sur l’impossibilité absolue de la conversion des musulmans, dans un traité qui citait avec insistance Joachim de Flore sur l’imminence de la Fin des temps2.
La géographie historique des persécutions pourrait confirmer cette équivalence des inconvertibles. On le sait, les premières poursuites systématiques de sorciers se produisirent au début du XVe siècle dans l’arc alpestre. Deux cartes dressées par Pierrette Paravy donnent une représentation spatiale précise de l’action judiciaire dans le Dauphiné : l’une détaille les implantations de communautés vaudoises, l’autre les lieux d’action des sorciers. Or ces zones de délit (ou d’hérésie, selon l’équivalence produite entre sorcellerie et hérésie) recouvrent exactement l’ensemble des hautes vallées alpines. En outre, la distribution des deux hérésies est complémentaire, avec un taux de recouvrement très faible.
Par ailleurs, selon l’observation de Guido Castelnuovo, la Savoie contiguë n’a livré pratiquement aucun procès en sorcellerie à la même époque, alors même que sa frontière avec le Dauphiné a l’arbitraire des limites médiévales et peut opposer les deux versants d’une même vallée. En revanche, l’autre région frontalière de la Savoie, le Valais, est à nouveau une zone de sorcellerie dense. Que conclure de ces observations ? La complémentarité de distribution entre Vaudois et sorciers peut s’expliquer soit par des causes internes – l’ethos vaudois ne tolère pas les pratiques magiques, ou encore la cohésion de ces petites communautés exclut les divisions qui pourraient engendrer les pratiques agressives de magie noire –, soit par des causes externes : la répression épiscopale considère toute montagne habitée comme un dangereux refuge de la dissidence et là où les Vaudois, bien repérables, n’existent pas, les juges et enquêteurs cherchent minutieusement d’autres formes d’erreurs et les trouvent comme ils pourraient les trouver partout. Cette perception des hautes vallées comme lieu de refuge pour l’hérésie trouve une confirmation partielle dans les Pyrénées où, d’ouest en est, on trouve une zone de sorcellerie (le Labourd, il est vrai bien peu montagneux), puis, au-delà du Béarn, une terre de Cathares, de Vaudois et de Béguins (l’actuel département de l’Ariège), se prolongeant vers un Languedoc oriental gagné aux Béguins (jusqu’à Narbonne et Montpellier).
Les exceptions savoyarde et béarnaise doivent nous retenir : la Savoie, dans l’ensemble alpin, était la seule région à connaître un pouvoir séculier fort. Le Dauphiné était en cours d’intégration au royaume de France, aux derniers instants d’une seigneurie faible, tandis que le Valais était soumis aux évêques de Lausanne. Dans les Pyrénées, le Béarn constituait lui aussi le seul espace de domination politique intense et directe. Est-ce à dire que les pouvoirs civils forts protégeaient les populations de la folie persécutrice ? Cette règle souffre de bien trop d’exceptions pour être recevable. D’autre part, si le Béarn a ignoré la dissidence religieuse ou la sorcellerie, il a produit le seul exemple de caste en Europe, avec la population des Cagots. Notre hypothèse, difficile à prouver, serait que les Cagots, fréquemment nommés « chrétiens », constituaient le résidu d’une dissidence religieuse, transposée en catégorie héréditaire au cours du XIVe siècle. Autrement dit, la puissance civile se satisfaisait de stratification sociale là où l’Église entendait purger les sociétés par la recherche individuelle des dissidents.
En effet, la grande affaire du Moyen Âge central pourrait bien être l’émergence simultanée et concurrentielle des individualismes politico-religieux et des souverainetés éminentes. L’État souverain entendait transformer les individus en sujets ou en citoyens, mais rencontrait des fidèles de Dieu ou des suppôts de Satan, rassemblés en sociétés d’élus ou en sectes. La longue période de la chasse aux dissidents et aux sorciers (XVe siècle-début du XVIIe siècle) recouvrirait alors la lente et sanglante élaboration de l’adage « cujus regio, ejus religio » (« À chaque pays sa religion »). Triste épilogue de l’universalisme scolastique !
 

Notes
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Satan I'hérétique manifeste la moder-
nité de I'Occident médiéval.
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