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			Celui-ci est pour moi.

			Si vous regardez bien, vous pouvez voir 
que le monde entier est un jardin.

			Frances Hodgson Burnett, Le Jardin secret

			Ne jugez rien sur l’apparence, 
ne jugez jamais rien que sur des preuves. 
Il n’y a pas de meilleure règle.

			Charles Dickens, De grandes espérances

		

   	
			Première partie

			28 novembre 1963

			Ma chérie,

			J’aurais dû écrire plus tôt. J’aurais dû avoir le courage de ne pas perdre entièrement contact.

			Non, ce n’est pas vrai. La vérité, c’est que je n’aurais jamais dû partir, un point c’est tout.

			J’imagine que tu dois être au courant de tout à ce stade, je suppose que tu as appris ce qui s’était passé et jamais tu ne sauras combien je suis désolé, combien j’ai été stupide. J’ai tout détruit, et tout ça pour quoi ?

			Je ne comptais pas écrire du tout. J’avais prévu de disparaître, comme le lâche que je suis, et de te laisser vivre ta vie, mais ensuite j’ai lu un article sur l’assassinat du président Kennedy et tu étais la première personne avec qui j’ai eu envie d’en discuter. Toi et moi, assis dans le jardin aux papillons, à refaire le monde comme nous le faisions toujours.

			Et puis j’ai éprouvé le besoin de t’écrire, même si je ne sais absolument pas quoi te dire maintenant que la pointe de mon stylo effleure le papier.

			Il n’y a rien que je puisse dire.

			Il n’y aura jamais rien à dire.

			Je n’aurais jamais dû partir.

			J’espère que je te retrouverai un jour, que je te repérerai au milieu d’une pièce bondée, comme au mois de juin. Et j’espère que si c’est le cas, j’aurai le courage de ne pas fuir.

			À toi à jamais,

			JM
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			Londres, juin 2018

			— Mais je n’ai pas de grand-tante, insista Meredith. Pas à ma connaissance, en tout cas. Jamais je n’ai entendu parler de cette personne. Pourquoi m’aurait-elle laissé une maison dans le Suffolk ? Je n’ai jamais ne serait-ce que mis les pieds là-bas.

			À vrai dire, elle n’était même pas tout à fait sûre de savoir où se trouvait le Suffolk.

			—	Le testament de Miss Samuels est des plus précis, répéta le notaire, Alexander Maddison. Elle vous a laissé sa maison.

			Il semblait s’ennuyer ferme, à croire qu’il aurait préféré être n’importe où ailleurs que dans cette pièce étouffante.

			Pourquoi diable personne n’ouvre une fenêtre ? se demanda Meredith.

			—	Quelle est la valeur de la propriété ? s’enquit-elle tout à coup, coupant la parole à Mr Maddison qui blablatait sur cette grand-tante imaginaire dont elle n’avait jamais entendu parler auparavant.

			Car si la maison valait quelque chose, peut-être que cela l’aiderait à se sortir des sales draps dans lesquels elle avait réussi à se fourrer.

			Le notaire haussa les sourcils, de toute évidence pas habitué à être interrompu de la sorte.

			—	Je n’en sais strictement rien, déclara-t-il en croisant et décroisant les jambes. Est-ce que j’ai l’air d’un agent immobilier ?

			Elle s’affala dans son fauteuil et secoua la tête.

			—	Non. Désolée, dit-elle, défaite.

			Elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle était en train de faire. Jamais elle ne s’était retrouvée dans le bureau d’un notaire, et encore moins pour un héritage. Et là, à l’âge de trente-deux ans, voilà qu’elle découvrait qu’elle avait une grand-tante dont elle ignorait jusqu’alors l’existence. Peut-être n’était-elle même pas la bonne Meredith Carling.

			Mr Maddison soupira et parut se radoucir.

			—	Un agent immobilier du coin sera en mesure d’estimer la maison pour vous, indiqua-t-il. Il sera mieux informé que moi sur le sujet. Bien sûr, nous aurons besoin de connaître le montant dans le cadre des droits de succession. Quoique…

			Il hésita. Détourna le regard.

			—	Quoique ? l’encouragea Meredith.

			—	Eh bien, la maison n’a pas été habitée depuis de nombreuses années. Vous allez peut-être la trouver quelque peu…

			Il hésita de nouveau, de telle sorte que Meredith se demanda ce qu’il lui cachait.

			—	Quelque peu vieillie, acheva-t-il.

			Meredith haussa les épaules. Un promoteur immobilier se moquerait bien de cela, non ? Ils la remettraient en état, de toute façon. Cela pouvait être la solution à tous ses problèmes. Un nouveau départ, peut-être même assez d’argent pour un billet d’avion à destination de l’Espagne pour rendre visite à sa mère.

			Tout ça paraissait trop beau pour être vrai.

			Ce qui, comme sa mère se plaisait toujours à le répéter, signifiait que c’était sans doute le cas.

			—	D’accord, lâcha-t-elle. Quelle est l’étape suivante ?

			Mr Maddison fit apparaître une pile de papiers qui semblait sortie de nulle part.

			—	Il faut que vous signiez ceci, indiqua-t-il avant d’entreprendre d’expliquer en détail la teneur de chaque document.

			Mais Meredith ne l’écoutait plus. Elle réfléchissait déjà à ce qu’elle pourrait faire avec l’argent de la vente de la maison. Éponger sa dette, revoir sa mère et, plus satisfaisant encore, dire à Joe où il pouvait se fourrer son prêt.

			Jusqu’à ce qu’Alexander Maddison la contacte deux semaines plus tôt, les seuls parents que Meredith pensait avoir étaient sa mère, désormais mariée à Lloyd Collins et qui vivait une vie de rêve à Alicante ; son père, qu’elle n’avait plus vu depuis ses dix-huit ans ; et la mère de son père, décédée à la même époque. Bernice, la mère de Meredith, n’avait pas de famille. Ou personne à qui elle avait parlé depuis longtemps, en tout cas.

			Mais à présent, les branches de l’arbre généalogique s’étendaient (même si c’était trop tard pour rencontrer cette mystérieuse grand-tante, la sœur de la mère de son père et la femme sur le point de sauver la société de Meredith), si toutefois, par miracle, elle était la bonne Meredith Carling. C’était difficile de croire qu’il ne s’agissait pas d’une blague de très mauvais goût.

			Pourquoi personne n’avait jamais fait mention de Clara Samuels auparavant ?

			Meredith se souvenait de sa grand-mère paternelle : une femme fatiguée à l’air en colère qui vivait dans un grand pavillon carré près du centre de Stevenage. Elle accompagnait parfois son père, Dennis, pour lui rendre visite les dimanches après-midi et elle se rappelait avoir peur de grand-mère Bradshaw avec sa maison guindée et son expression acerbe. À l’âge de onze ans, quand son père partit, vraisemblablement pour de bon, elle s’y rendit à quelques reprises avec sa mère. En fin de compte, toutes deux admirent à quel point elles détestaient ce calvaire et les visites finirent par s’espacer. Mais pendant tout ce temps, personne n’avait jamais mentionné Clara. À aucun moment. Jamais, jusqu’à l’arrivée de Mr Maddison.

			Meredith signa les formulaires sans vraiment réfléchir à ce que cela impliquait. Elle avait la chance d’hériter d’une maison. Qu’importait dans quel état elle était, c’était une maison. Et les maisons étaient toujours des biens très recherchés.

			—	Êtes-vous sûr que je suis la bonne personne ? insista-t-elle en rendant le dernier papier au notaire. Il existe probablement d’autres Meredith Carling sur cette Terre et…

			—	Évidemment, que j’en suis sûr, répliqua sèchement Mr Maddison.

			Puis il soupira et se radoucit de nouveau. Ses changements d’humeur étaient comme un ressort, songea Meredith.

			Il lui tendit une enveloppe blanche épaisse dans un grand geste théâtral.

			—	Les clés de la maison sont à l’intérieur, annonça-t-il.

			—	Je… bafouilla Meredith.

			—	Oui ?

			Il en avait marre d’elle à présent, ainsi que de toute cette situation. Meredith le voyait bien.

			—	Eh bien, je ne sais toujours pas qui est cette Clara Samuels, et…

			—	Alors vous devez parler avec votre famille, coupa-
t-il en refermant son dossier. Je ne peux rien faire de plus pour vous à ce sujet.

			Mais alors qu’elle venait de rassembler ses affaires et s’apprêtait à quitter la pièce, Mr Maddison l’interpella. 

			—	Miss Carling, lança-t-il dans son dos.

			Elle se tourna vers lui.

			—	Oui ?

			—	Ne faites pas trop de plans sur la comète tant que vous n’aurez pas vu la maison.

			Meredith soupira. Toute cette prudence inutile…

			—	Je sais, mais… commença-t-elle.

			—	Attendez-vous à l’inattendu, interrompit-il.

			Comme si découvrir de nouveaux membres de sa famille n’était pas suffisamment inattendu.

			—	Comme quoi ? demanda-t-elle.

			—	Soyez prête, c’est tout.

			C’est à ce moment que Meredith eut la certitude que maître Alexander Maddison, notaire, lui cachait quelque chose.

			***

			—	Il doit y avoir un rapport avec ton père, affirma Bernice.

			Comme d’habitude, son visage était beaucoup trop près de l’objectif et ses traits déformés sur l’écran d’ordinateur de Meredith.

			—	Je t’ai déjà dit que Clara Samuels était sa tante, répondit Meredith. Et tu n’es pas obligée de te tenir si près de l’écran, maman.

			Bernice recula de quelques centimètres.

			—	Je sais que c’est sa tante, mais je parle de tous ces secrets. Pourquoi n’avons-nous jamais été informées de son existence ?

			—	C’est vraiment bizarre, admit Meredith. Et tout ça me semble un peu…

			Elle marqua une pause. Cela semblait irréel, comme un drôle de rêve.

			—	Quand on ne parle plus d’un membre de la famille, en général, il y a une raison, poursuivit Bernice avec autorité.

			Elle maîtrisait le sujet : elle n’avait jamais parlé de ses propres parents.

			—	Une raison ou un scandale, ajouta-t-elle.

			—	Un scandale ? Tu crois ?

			—	Je n’en sais rien. C’est possible.

			Il n’y avait eu aucun scandale entre Bernice et ses parents. Simplement, ils se détestaient cordialement.

			On ne choisit pas sa famille, avait pour habitude de dire Bernice.

			—	Papa serait sûrement au courant, j’imagine ?

			Bernice grimaça, comme chaque fois que mention était faite de Dennis Bradshaw.

			Voilà quinze ans que personne n’avait eu de ses nouvelles. Autant que Meredith et Bernice le sachent, il était peut-être mort, même si Bernice faisait toujours remarquer qu’auquel cas, Meredith ne manquerait pas de l’apprendre étant donné qu’elle hériterait probablement de ses dettes. Bernice et Dennis se détestaient cordialement. Meredith avait toujours désiré en savoir davantage sur son père, pour ne pas répéter tel un perroquet ce que disait sa mère comme lorsqu’elle était enfant et déclarer que c’était un bon à rien, mais sans le connaître, c’était difficile.

			—	C’est bizarre que cette grand-tante n’ait pas légué son cottage à papa, songea Meredith à voix haute. En supposant qu’elle n’avait pas d’enfant, c’était son parent le plus proche. Plus proche que moi, en tout cas.

			—	Va savoir, répondit Bernice. Peut-être qu’il a agacé sa tante autant qu’il m’agaçait moi.

			—	Maman, tu n’as vraiment aucune idée de là où il peut être ? demanda Meredith à tout hasard. 

			—	Pas la moindre, et je suis aussi curieuse que toi au sujet de cette Clara, alors je te promets que je ne te cache rien.

			Bernice sourit, radoucie comme le notaire un peu plus tôt dans la journée.

			—	Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé avant, ma chérie ? Tu m’as dit que ça faisait deux semaines que tu étais au courant, c’est ça ?

			Meredith haussa les épaules.

			—	Je ne voulais pas t’embêter. Je pensais qu’il s’agissait d’une erreur, qu’ils s’étaient trompés de Meredith Carling.

			Mais ce n’était pas la seule raison, même si elle ne l’avouerait jamais à sa mère.

			Meredith avait treize ans lorsque Bernice avait épousé Lloyd Collins. Alors, elle avait enfin eu le sentiment d’appartenir à une vraie famille. Lloyd avait trouvé sa place dans leurs vies telle la pièce manquante d’un puzzle et ,pour la première fois, Meredith avait eu l’impression de faire partie de quelque chose de spécial. Une chose qui n’existait jusqu’à présent que dans ses rêves, quand elle tentait d’imaginer comment serait sa vie si ses parents s’étaient mariés et avaient vécu ensemble dans la joie. Ce sentiment l’avait accompagnée longtemps après son départ de la maison, après sa rencontre avec son fiancé Joe et l’ouverture de son salon de coiffure. Elle le ressentait encore aujourd’hui d’une certaine façon, cinq ans après que Bernice et Lloyd avaient annoncé qu’ils prenaient leur retraite et déménageaient en Espagne.

			Mais Joe l’avait déçue, son salon était en bout de course et sa mère et Lloyd auraient tout aussi bien pu vivre sur la Lune étant donné qu’elle ne pouvait s’offrir le luxe de leur rendre visite.

			—	Je ne veux pas me faire d’illusions avec cet héritage, poursuivit Meredith. Ni que tu t’en fasses, d’ailleurs.

			—	Mais ce n’était pas une erreur, contra Bernice avec un sourire. Tu as une maison rien qu’à toi. Nous allons venir te voir avec Lloyd maintenant que tu disposes enfin d’une chambre d’amis.

			Sauf que les choses n’allaient absolument pas se passer comme ça. Joe et elle n’allaient pas déménager à la campagne et vivre une sorte de vie idyllique au milieu de chambres d’amis. Il y avait un tas de choses que Meredith ne lui avait pas dites − avec la distance, elle trouvait cela difficile de parler des mauvaises nouvelles − mais il fallait qu’elle aborde le sujet tout de suite avant que Bernice commence à réfléchir à la décoration du séjour.

			—	Dans ce cas, vous feriez mieux de vous dépêcher, car je vais devoir la mettre en vente aussi vite que possible. 

			Bernice eut l’air songeuse pendant un moment.

			—	Je suppose que c’est très rural dans cette partie du Suffolk. Avec l’argent, vous pourriez acheter quelque chose plus près de Londres, Joe et toi. Après tout, j’imagine que tu ne veux sûrement pas t’installer trop loin du salon.

			Bernice était si fière de l’aventure entrepreneuriale de sa fille : son propre salon de coiffure près de Clapham Common. En sortant du lycée, Meredith avait suivi une formation et, après des années passées à louer un espace dans le salon des autres, elle avait commencé à éprouver l’envie de posséder le sien. Suite au départ de sa mère et de son beau-père pour l’Espagne, son rêve était devenu réalité. Cela lui avait coûté du sang, de la sueur et des larmes, un tas d’économies et beaucoup de travail (aussi bien de sa part que de celle de Joe), sans parler d’un gros prêt à la banque, mais elle avait réussi. Peu à peu, elle s’était développée, louant des fauteuils à d’autres coiffeuses, engageant une esthéticienne et une manucure. Tout allait si bien… 

			Jusqu’à ce que ce ne soit plus le cas.

			—	Non, ce n’est pas ça. Je… 

			Meredith marqua une pause. Par où commencer ?

			—	Maman, il y a des choses dont je ne t’ai pas parlé, des choses importantes, et il faut que tu m’écoutes.

			Soudain, Bernice semblait inquiète.

			—	Que se passe-t-il, ma chérie ?

			—	Joe et moi, nous…

			Elle marqua une nouvelle pause. Prit une grande inspiration.

			—	C’est fini, lâcha-t-elle.

			L’inquiétude laissa place au choc.

			—	Mais je croyais que c’était pour toujours, comme Lloyd et moi. Je croyais que…

			—	Moi aussi, maman. Jusqu’à ce que je rentre plus tôt du travail parce que j’avais la migraine et que je le trouve au lit avec une autre. 

			—	L’enfoiré ! s’exclama Bernice.

			Meredith laissa sa mère fulminer pendant qu’elle mettait de l’ordre dans ses idées. Elle n’arrivait toujours pas à en parler, ni même à y penser. L’image de Joe avec une autre femme dans le lit conjugal s’était incrustée dans ses rétines et elle doutait de réussir à l’oublier un jour.

			—	Ce n’est pas tout, interrompit Meredith alors que sa mère était en pleine diatribe sur les défauts de la gent masculine (à l’exception de Lloyd Collins, bien sûr). Il va vivre avec elle et veut récupérer l’argent qu’il a mis dans le salon.

			Joe avait toujours soutenu Meredith et avait engagé une partie de ses propres économies lorsqu’elle avait monté son affaire.

			—	Je sais que ça va être une réussite, avait-il dit la nuit précédant l’ouverture du salon. Alors je vois ça comme un investissement sur notre avenir.

			Il l’avait embrassée délicatement et, après des semaines passées à s’inquiéter au sujet de la plomberie, des canalisations, de la décoration et des permis de travaux, elle avait enfin eu le sentiment que tout allait bien se passer.

			—	Eh bien rends-lui son fichu pognon et dis-lui où il peut se le mettre, lâcha Bernice.

			—	Je ne peux pas, maman. Je n’ai pas la somme.

			Nouvelle pause.

			—	Le souci, c’est que le salon est déficitaire depuis environ un an. J’ai dû contracter un autre crédit auprès de la banque pour rester ouverte et je n’ai aucun moyen de le rembourser. Jusqu’à découvrir l’existence du cottage, ma seule option aurait été de vendre l’activité, mais je n’ai aucune idée de combien cela pourrait représenter.

			Bernice hocha lentement la tête avec compréhension, comme à son habitude.

			—	Pourquoi ne m’as-tu rien dit, ma chérie ? Nous aurions pu t’aider, Lloyd et moi. Faire quelque chose. Même si ce n’était que te payer un billet d’avion pour que tu puisses faire une pause et un câlin à ta vieille mère. 

			Meredith sourit malgré elle.

			—	Je ne voulais pas vous embêter tant que je n’avais pas trouvé de solution.

			—	Et tu penses que cette maison est la solution ?

			—	Ça paraît trop beau pour être vrai. 

			—	Si c’est en lien avec ton père, alors c’est probablement le cas, grommela Bernice. Le notaire t’a-t-il dit combien valait la propriété ?

			Meredith secoua la tête.

			—	Il était très discret, comme s’il cachait quelque chose. Il a dit que le cottage aurait besoin d’être sacrément modernisé, mais que cela ne dérangerait sans doute pas un promoteur immobilier. Une maison est une maison, j’en ferai forcément quelque chose.

			—	Ça dépend des frais de succession, entre autres, répondit Bernice.

			—	Le notaire m’en a parlé. Il faut que je fasse estimer la maison et…

			—	C’est lui qui aurait dû régler tout ça, interrompit Bernice. Est-ce que tu es sûre que c’était un vrai notaire ? Comment as-tu dit qu’il s’appelait, déjà ?

			—	Alexander Maddison.

			—	Épèle, s’il te plaît.

			Meredith s’exécuta tandis que sa mère tapotait sur son clavier d’ordinateur.

			—	Il figure sur le site de l’annuaire officiel du notariat.

			—	Sur le site de quoi ? demanda Meredith.

			—	Le site de l’annuaire officiel du notariat, répéta Bernice.

			—	Comment est-ce que tu connais tous ces trucs, maman ?

			—	Avec les années, j’ai appris à tout remettre en question, ma chérie. Tu le sais bien.

			—	Alors tu penses que le notaire est réglo, mais que les frais de succession risquent de me ruiner ?

			—	Le notaire est réglo, confirma Bernice. Mais ça me semble bizarre qu’il n’ait pas discuté des aspects financiers avec toi.

			—	Il m’a donné la clé du cottage, m’a dit d’y aller et de me préparer à l’inattendu.

			Bernice fronça les sourcils.

			—	Ça n’est pas banal, c’est certain. Je pense que la meilleure chose à faire, ce serait que tu poses un jour de congé et que tu ailles voir le cottage. Peut-être prendre rendez-vous avec un agent immobilier. Je pourrais sauter dans un avion et venir avec toi, proposa-t-elle après une pause.

			—	Non, maman, ce n’est pas la peine. Je peux y aller toute seule. Tu as raison. Il faut que je tire cette affaire au clair le plus vite possible.

			—	Appelle-moi dès que tu y seras, dit Bernice. Et si tu as besoin de quoi que ce soit, il te suffit de demander.

			—	Je sais, maman. Je sais.
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			Londres, avril 1963

			Voilà presque douze ans que Clara Samuels vivait à Londres, depuis qu’elle avait obtenu son diplôme à Cambridge et suivi une formation pour devenir enseignante. De temps en temps, elle rendait visite à sa sœur à Carybrook, le petit village du Suffolk dans lequel elles avaient grandi, mais autrement, elle n’y pensait pas vraiment.

			Jusqu’à récemment.

			Les choses changeaient, Clara le sentait. Quatre jeunes hommes de Liverpool venaient de sortir un disque intitulé Please Please Me qu’elle avait le sentiment d’entendre partout. Clara avait l’impression qu’il s’agissait d’un moment figé dans le temps, d’un dénouement − même si elle n’était pas certaine de ce qui se dénouait. Plus tard, lorsqu’elle regarderait en arrière, elle saurait que c’était à ce moment-là que les années 1960 avaient réellement commencé, et qu’elle n’avait pratiquement rien eu à voir avec tout cela.

			Elle avait écouté la chanson des Beatles, bien sûr. C’était comme si elle n’avait pas arrêté de passer sur le tourne-disque de la pension de famille au cours du dernier mois. La chanson lui plaisait et elle comprenait pourquoi le monde entier en était fou. Mais elle se rendait également compte qu’elle lui donnait l’impression d’être vieille, comme si elle appartenait à une autre époque déjà révolue. Voilà plusieurs années qu’elle ressentait cela par intermittence. Une partie d’elle-même aurait pu vivre à jamais dans cet après-midi de septembre 1939, juste avant que la guerre éclate. Elle se demanda, comme souvent, où était James désormais. Ils avaient correspondu pendant neuf ans, malgré la guerre et l’inconstance de la poste, jusqu’à ce qu’elle parte à l’université. Puis les missives de James avaient cessé d’arriver. Elle se demandait s’il avait déménagé sans la prévenir ou, plus vraisemblablement, si ses parents avaient arrêté de lui faire suivre ses lettres. Ils n’avaient jamais vu d’un bon œil son amitié avec les Mackenzie. Pour eux, la famille Mackenzie était vulgaire et indigne d’eux.

			James aurait eu trente-trois ans le mois dernier et elle en aurait trente-trois le mois prochain. Elle était la locataire la plus âgée de la pension de famille, et de loin. Les femmes qui vivaient ici à son arrivée après sa formation, près d’une décennie plus tôt, étaient parties depuis longtemps. Certaines pour enseigner ailleurs, mais la majorité pour se marier et pour fonder une famille.

			Clara était restée à la traîne, en bord de route, vieille avant l’âge. Elle se demandait parfois pourquoi elle n’était jamais passée à autre chose. Cela l’effrayait un peu de constater à quel point elle était engoncée dans la routine. Elle adorait son travail (enseigner était toute sa vie), mais chaque fois qu’elle songeait à quitter la pension de famille, cela lui paraissait un effort surhumain, un trop grand bouleversement.

			L’hiver avait été long et rude, plus froid que tous les hivers que Clara avait connus. Particulièrement lugubre après un automne passé à se demander si le monde allait être anéanti par la guerre nucléaire qui menaçait d’éclater à Cuba. Le nouveau et séduisant président américain avait de justesse mis un terme à la crise. Le monde n’avait pas été anéanti et la vie avait continué, mais pas tout à fait comme avant. Clara se sentait plus vieille à présent, plus morne, perdue et un peu inutile.

			Après tout, qu’avait-elle accompli en près de trente-trois ans ?

			L’idée de la métamorphose tant attendue lui était venue de sa sœur, lors de l’un de leurs appels téléphoniques hebdomadaires. Alors que le printemps commençait enfin à s’installer à Londres, Clara avait commencé à avoir le mal du pays. Nostalgique, elle avait éprouvé le besoin d’un nouveau départ, comme si le froid de l’hiver avait engourdi cette inertie qui habitait Clara depuis si longtemps.

			— Butterfly Cottage est à vendre, annonça Esther. Il est sur le marché depuis hier.

			—	Mais je croyais que c’était la propriété du diocèse pour que le pasteur y habite ? dit Clara, avec une étrange sensation dans le ventre.

			—	Plus maintenant. Il y a un tout nouveau presbytère, beaucoup plus près de l’église, alors le diocèse a mis le cottage en vente.

			Clara s’en souvenait encore. Le révérend et Mrs Mackenzie qui lui réservaient toujours un accueil chaleureux, les jeux auxquels James et elle jouaient toujours, et le jardin. Le beau jardin avec sa multitude de parterres de fleurs. Dans ses souvenirs, c’était toujours l’été.

			—	À un bon prix, d’après ce que me dit Richard, poursuivit Esther. Moi, je n’y connais rien. 

			Tandis que sa sœur lui parlait des nouvelles maisons qui se construisaient dans la périphérie de Carybrook et de leur prix selon Richard, Clara ne cessait de penser au cottage. Elle avait la certitude qu’Esther en savait bien plus que ce qu’elle voulait bien laisser paraître. Elle faisait mine de s’en remettre à son mari Richard pour tout, mais Esther vivait sa vie et connaissait le coût des choses. C’était avec l’argent d’Esther que Richard avait pu obtenir le prêt immobilier pour acheter la maison dans laquelle ils vivaient.

			—	Esther.

			Clara interrompit la logorrhée de sa sœur, tout à fait consciente que c’était elle qui payait la communication, comme d’habitude.

			— Butterfly Cottage…

			—	Eh bien ?

			—	À combien le vendent-ils ?

			—	Trois mille deux cents livres, répondit Esther sans l’ombre d’une hésitation. Offre au prix.

			Clara sourit. Esther savait toujours tout.

			***

			Le train de King’s Cross à Ipswich était l’un de ces nouveaux modèles équipés d’un moteur diesel à grande vitesse, mais celui qui reliait Ipswich à Carybrook était toujours à vapeur. Clara s’installa à sa place et se laissa bercer par le bruit apaisant du moteur. Esther et elle avaient l’habitude d’emprunter cette ligne chaque année pour aller faire leurs courses de Noël à Ipswich. Normalement, quand Clara revenait à Carybrook désormais, deux fois par an (à Noël et pour une semaine pendant les vacances scolaires en été), Richard venait la chercher à Ipswich en voiture, alors elle n’avait pas pris ce train depuis longtemps. Elle était heureuse d’avoir prévenu trop tard de son arrivée pour qu’il vienne la chercher. Elle avait besoin de ce temps, et des souvenirs qu’il faisait remonter, pour mettre de l’ordre dans ses pensées avant de faire face aux questions que sa sœur ne manquerait pas de lui poser. Quand le père de Clara et Esther était mort en 1951, deux ans après la mort de leur mère, il leur avait laissé, en plus de la maison dans laquelle elles avaient grandi, une somme d’un montant surprenant. Chacune d’elles avait reçu cinq mille livres au total.

			—	Quand je repense à toutes les économies de bouts de chandelles que l’on devait faire quand nous étions enfants, alors qu’il avait tout ça à la banque, n’avait pu s’empêcher de faire remarquer Clara lorsqu’elle l’avait découvert.

			—	C’était la guerre pendant quasiment toute notre enfance, Clara, avait rétorqué Esther. Et le rationnement
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