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Si est lisvres que ne se peuvent ignorer,
si tant plus ne peuvent ne se possesder.



[image: ]




Adelbert de Chamisso

Louis-Charles-Adélaïde DE CHAMISSO, connu sous le prénom d’Adelbert, naquit au château de Boncourt, près de Sainte-Menehould, le 27 janvier 1781, et mourut à Berlin le 11 août 1838. Il fut peintre, sculpteur, soldat, voyageur, naturaliste, philologue, poète, romancier. Il a laissé des ouvrages recommandables sur l’histoire naturelle et la linguistique ; mais ce sont ses œuvres d’imagination qui ont le plus contribué à le faire connaître. Sa Merveilleuse histoire de Pierre Schlémihl, composée en allemand, et publiée pour la première fois en 1814, eut beaucoup de succès et fut traduite en diverses langues. La traduction française qu’on reproduit ici, d’après l’édition de Nuremberg, 1838, a été faite par Chamisso lui-même.


Préface

J’ai connu Pierre Schlémihl en 1804 à Berlin. C’était un grand jeune homme gauche, sans être maladroit, inerte sans être paresseux, le plus souvent renfermé en lui-même, sans paraître s’inquiéter de ce qui se passait autour de lui, inoffensif, mais sans égard pour les convenances, et toujours vêtu d’une vieille kurtke noire râpée, qui avait fait dire de lui qu’il devrait s’estimer heureux si son âme partageait à demi l’immortalité de sa casaque. Il était habituellement en butte aux sarcasmes de nos amis ; cependant je l’avais pris en affection, moi : plusieurs traits de ressemblance avaient établi un attrait mutuel entre nous.
J’habitais, en 1813, à la campagne, près de Berlin, et, séparé de Schlémihl par les évènements, je l’avais depuis longtemps perdu de vue, lorsqu’un matin brumeux d’automne, ayant dormi tard, j’appris à mon réveil qu’un homme à longue barbe, vêtu d’une vieille kurtke noire râpée, et portant des pantoufles par-dessus ses bottes, s’était informé de moi et avait laissé un paquet à mon adresse. – Ce paquet contenait le manuscrit autographe de la Merveilleuse histoire de Pierre Schlémihl.
J’ai mal usé de la confiance de mon malheureux ami. J’ai laissé voir le manuscrit, que j’aurais dû tenir caché, et Fouqué a commis l’indiscrétion de le faire imprimer. Je n’ai pu dès lors qu’en soigner les éditions. J’ai porté la peine de ma faute ; on m’a associé à la honte de Schlémihl, que j’avais contribué à divulguer. Cependant, j’ai vieilli depuis lors, et, retiré du monde, le respect humain n’a plus d’empire sur moi. J’avoue aujourd’hui sans hésiter l’amitié que j’ai eue pour Pierre Schlémihl.
Cette histoire est tombée entre les mains de gens réfléchis, qui, accoutumés à ne lire que pour leur instruction, se sont inquiétés de savoir ce que c’était que l’ombre. Plusieurs ont fait à ce sujet des hypothèses fort curieuses ; d’autres, me faisant l’honneur de me supposer plus instruit que je ne l’étais, se sont adressés à moi pour en obtenir la solution de leurs doutes. Les questions dont j’ai été assiégé m’ont fait rougir de mon ignorance. Elles m’ont déterminé à comprendre dans le cercle de mes études un objet qui jusque-là leur était resté étranger, et je me suis livré à de savantes recherches dont je consignerai ici le résultat.
DE L’OMBRE
« Un corps opaque ne peut jamais être éclairé qu’en partie par un corps lumineux, et l’espace privé de lumière, qui est situé du côté de la partie non éclairée, est ce qu’on appelle ombre. Ainsi l’ombre proprement dite représente un solide, dont la forme dépend à la fois de celle du corps lumineux, de celle du corps opaque, et de la position de celui-ci à l’égard du corps lumineux.
L’ombre, considérée sur un plan situé derrière le corps opaque qui la produit, n’est autre chose que la section de ce plan dans le solide qui représente l’ombre. »
HAUY.


Traité élémentaire de physique, t. II, §§ 1002 et 1006.
C’est donc de ce solide dont il est question dans la Merveilleuse histoire de Pierre Schlémihl. La science de la finance nous instruit assez de l’importance de l’argent ; celle de l’ombre est moins généralement reconnue. Mon imprudent ami a convoité l’argent, dont il connaissait le prix, et n’a pas songé au solide. La leçon qu’il a chèrement payée, il veut qu’elle nous profite, et son expérience nous crie : Songez au solide !
Berlin, en novembre 1837.

ADELBERT DE CHAMISSO.
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I

Nous entrâmes au port après une heureuse traversée qui cependant n’avait pas été pour moi sans fatigues. Dès que le canot m’eut mis à terre, je me chargeai moi-même de mon très mince bagage, et, fendant la foule, je gagnai la maison la plus prochaine et la plus modeste de toutes celles où je voyais pendre des enseignes. Je demandai une chambre. Le garçon d’auberge, après m’avoir toisé d’un coup d’œil, me conduisit sous le toit. Je me fis donner de l’eau fraîche et m’informai de la demeure de M. Thomas John.
« Sa maison de campagne, – me dit-il, – est la première à main droite, en sortant par la porte du Nord. C’est le palais neuf aux colonnades de marbre. »
Il était encore de bonne heure ; j’ouvris ma valise, j’en tirai mon frac noir, récemment retourné, et, m’étant habillé le plus proprement possible, je me mis en chemin, muni de la lettre de recommandation qui devait intéresser à mes modestes espérances le patron chez qui j’allais me présenter.
Après avoir monté la longue rue du Nord et passé la barrière, je vis bientôt briller les colonnes à travers les arbres qui bordaient la route.
« C’est donc ici, » me dis-je.
J’essuyai avec mon mouchoir la poussière de mes souliers, j’arrangeai les plis et le nœud de ma cravate, et, à la garde de Dieu, je tirai le cordon de la sonnette. La porte s’ouvrit. Il me fallut d’abord essuyer un interrogatoire, mais enfin le portier voulut bien me faire annoncer, et j’eus l’honneur d’être appelé dans le parc, où M. John se promenait avec sa société. Je le reconnus aisément à l’air de suffisance qui régnait sur son visage arrondi. J’eus à me louer de son accueil qui toutefois ne me fit point oublier la distance qui sépare un homme riche d’un pauvre diable. Il fit un mouvement vers moi, sans pourtant se séparer de sa société, prit la lettre de recommandation que je lui présentais, et dit en regardant l’adresse :
« De mon frère ! Il y a bien longtemps que je n’ai entendu parler de lui. Il se porte bien ? »
Et, sans attendre ma réponse, il se retourna vers son monde, montrant avec la lettre une colline qui s’élevait à quelque distance.
« C’est là, – dit-il, – que je veux construire le nouveau bâtiment dont je vous ai parlé. »
Puis il brisa le cachet, sans toutefois interrompre la conversation, qui roulait sur les avantages de la fortune.
« Celui qui ne possède pas au moins un million, – dit-il, – n’est… pardonnez-moi le mot… n’est qu’un gueux.
– Quelle vérité ! » m’écriai-je avec l’accent d’une douloureuse conviction.
L’expression de ma voix le fit sourire : il se tourna vers moi.
« Restez, mon ami, – me dit-il, – peut-être plus tard aurai-je le temps de vous dire ce que je pense de votre affaire. »
Il mit dans sa poche la lettre qu’il avait parcourue des yeux, et offrit le bras à une jeune dame. Le reste de la société l’imita ; chacun s’empressa auprès de la beauté qui l’intéressait. Les groupes se formèrent, et on s’achemina vers la colline émaillée de fleurs que M. John avait désignée.
Pour moi, je fermais la marche, sans être à charge à personne, car personne ne faisait attention à moi. Tour à tour on folâtrait, on parlait avec gravité de choses vaines et futiles, on traitait avec légèreté les sujets les plus graves, et l’épigramme s’aiguisait, surtout aux dépens des absents. J’étais trop peu fait à ce genre de conversation, trop étranger dans ce cercle, et trop préoccupé pour avoir l’esprit à ce qui se disait, et m’amuser de tant d’énigmes.
On avait atteint le bosquet, lorsque la jeune Fanny, qui semblait être l’héroïne du jour, s’entêta à vouloir arracher une branche de rosier fleurie. Une épine la blessa, et quelques gouttes de sang vermeil relevèrent encore la blancheur de sa main. Cet évènement mit toute la société en mouvement. On demandait, on cherchait du taffetas d’Angleterre.
Un homme âgé, pâle, grêle, sec et effilé, qui suivait la troupe en silence et à l’écart, et que je n’avais pas encore remarqué, accourut, et glissant la main dans la poche étroite de son antique justaucorps de taffetas gris cendré, en tira un petit portefeuille, l’ouvrit, et, avec la plus profonde révérence, présenta à la dame ce qu’elle demandait. Elle accepta ce service avec distraction, et sans adresser le plus léger remerciement à celui qui le lui rendait. La plaie fut pansée, et l’on continua à gravir la colline, du sommet de laquelle les yeux s’égaraient sur un labyrinthe de verdure, pour se reposer, plus loin, sur l’immensité de l’Océan. La perspective était en effet magnifique.
Un point lumineux se faisait remarquer à l’horizon, entre le vert foncé des flots et l’azur du ciel.
« Une lunette ! » s’écria M. John.
À peine les laquais, accourus à la voix du maître, avaient entendu ses ordres, que déjà l’homme en habit gris, s’inclinant d’un air respectueux, avait remis la main dans sa poche et en avait tiré un très beau télescope qu’il avait présenté à M. John.
Celui-ci, considérant l’objet lointain, annonça à la société que c’était le vaisseau qui, la veille, était sorti du port, et que les vents contraires retenaient à la vue des côtes. La lunette d’approche passa de main en main, mais ne revint point dans celles de son propriétaire. Quant à moi, j’examinai cet homme avec surprise, et je ne pouvais comprendre comment un si long instrument avait pu tenir dans sa poche ; mais personne ne semblait y prendre garde, et l’on ne s’inquiétait pas plus de l’homme en habit gris que de moi.
On offrit des rafraîchissements ; les fruits les plus rares, les plus exquis, furent servis dans des corbeilles élégantes et sur les plus riches plateaux. M. John faisait avec aisance les honneurs de la collation. Il m’adressa pour la seconde fois la parole.
« Prenez, – me dit-il, – cela vous manquait à bord. »
Je m’inclinai pour lui répondre, mais déjà il causait avec un autre.
Si l’on n’eût craint l’humidité du gazon, on se serait assis sur le penchant de la colline, pour jouir de la beauté du paysage.
« Il serait ravissant, – dit quelqu’un de la société, – de pouvoir étendre ici des tapis. »
À peine ce vœu avait été prononcé, que déjà l’homme en habit gris avait la main dans sa poche, occupé, de l’air le plus humble, à en faire sortir une riche étoffe de pourpre, brodée d’or. Les domestiques la reçurent tranquillement de ses mains, et la déroulèrent sur l’herbe : toute la société y prit place. Moi, stupéfait, je considérais tour à tour et l’homme, et la poche, et le tapis, qui avait plus de vingt aunes de long sur dix de large. Je me frottais les yeux, et je
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