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Avant-propos

Même chrétien, l’homme est mortel, et les civilisations qu’il crée sont à son image. Elles aussi meurent et se succèdent. La modernité, selon Paul Valéry, c’est qu’elles en sont devenues conscientes et que, désormais, elles le savent. En vingt siècles de christianisme, cela fait beaucoup de cimetières et de ruines. Et pourtant, la flamme s’est transmise sans s’éteindre, de génération en génération.

La postmodernité selon nombre d’observateurs, c’est justement que cette flamme a commencé de s’éteindre, qu’elle va bientôt s’éteindre, un peu à la manière de ce que disait Bossuet dans l’oraison funèbre d’Henriette d’Angleterre : « Madame se meurt, Madame est morte. » Un peu partout, les signes annonciateurs se multiplient, même là où les apparences restent sauves. C’est aujourd’hui la Liberté qui éclaire le monde, malgré ses zones d’ombre, ses échecs, ses limites, et qui constitue sa réserve d’énergie renouvelable. Le christianisme se voulait « la lumière du monde », lux mundi : il n’est plus que la flamme d’une bougie devant la fée électricité et parfois même la mèche qui fume encore, ou jeux de lucioles là où règne encore l’obscurité.

Toutes les statistiques, tous les sondages vous le diront et, si vous en doutez, mesurez la vitesse à laquelle les églises se vident et se ferment, patrimoine culturel entretenu à grands frais en attendant d’être prochainement désaffecté, déchu d’une destination cultuelle devenue sans objet. Il est aussi vrai que le tableau est réversible. Si le christianisme va mal, s’il est mis à mal par notre civilisation éclairée et entreprenante, l’état de celle-ci, les risques et les impayés qu’elle accumule, les lendemains qu’elle nous prépare suscitent une inquiétude croissante. C’était ce sentiment que j’exprimais voici trente ans, en 1977, dans les dernières lignes de mon Église contre Bourgeoisie.

« Tu as vaincu, Galiléen !… Tu as vaincu, Modernité, et c’est ce qui te confère ta légitimité historique. Tu nous domines et tu nous tiens, tu nous entraînes on ne sait où, et c’est pourquoi, invinciblement, on s’interroge tant sur toi, de plus en plus, un peu tout le monde et un peu partouts1. »

Au fil de ses aventures, la Liberté a mis au monde trois sœurs promises à un bel avenir : la Science, l’Économie et la Démocratie. Pour l’Église, c’est une situation radicalement nouvelle. Dans l’imaginaire social, le procès de Galilée est resté le symbole de cette émergence. L’Église pouvait trouver dans ses propos des raisons de le condamner, mais il a finalement eu raison de ces résistances, et c’est ainsi, si l’on peut dire, que l’esprit de Galilée a offusqué l’appel du Galiléen. « Tu as vaincu, Galilée… »

Avec la mère et ses trois filles, commence réellement une histoire nouvelle pour l’humanité. Toute l’histoire de l’Église est jalonnée par ses démêlés avec les puissances de ce monde. Ce qu’il faut ici comprendre et admettre, c’est que la querelle va prendre un nouveau tour et changer de nature. Elle se déroulait dans un référentiel chrétien : son enjeu n’est plus désormais de savoir à qui revient l’autorité suprême et le dernier mot en dernière instance, mais l’émancipation de ce référentiel au profit d’une intelligence créatrice et libératrice.

La pensée chrétienne se trouve dès lors renvoyée de saint Thomas à saint Augustin : des deux pouvoirs, temporel et spirituel, aux deux cités. La réalisation et le rêve d’une chrétienté s’effacent devant le mystère de la Cité de Dieu affrontée à la puissance des ténèbres dans l’histoire de l’humanité et sans cesse guettée par le manichéisme du bien et du mal.

Depuis deux siècles et plus, les adversaires de l’Église ont tout fait pour se débarrasser d’elle et de la force sociale qu’elle incarnait. De son côté, l’Église a tout fait pour rétablir sa position et reprendre la main. À plusieurs reprises, des esprits généreux ont espéré et prôné un « esprit nouveau » de conciliation ou de réconciliation, ou, tout simplement, de ralliement à l’inéluctable et d’aggiornamento à l’intérieur.

Comme en matière d’œcuménisme, rien n’a rétabli l’unité ni surmonté la fracture. Les efforts considérables déployés de part et d’autre n’ont abouti à aucun résultat décisif, éliminatoire. Dans la réalité, on observe ainsi la coexistence d’un antagonisme qui ne désarme pas et d’un modus vivendi complexe, tandis que s’affirme un monde indifférent à ces querelles du passé.

En vingt siècles, nous sommes passés d’un monde païen où tout était Dieu sauf Dieu (Bossuet), à un monde chrétien où, pour tous, Dieu seul est Dieu (Maurice Clavel). Nous sommes désormais entrés dans un monde où chacun est libre de professer Dieu ou de s’en passer mais qui lui-même professe n’en avoir nul besoin : science, économie et démocratie se développent en toute liberté, par leur seul effort, sans référence à une puissance ou à une norme transcendante.

Nous sommes entrés dans un monde dont chacun est libre de penser et de dire ce qu’il veut, mais qui marche et œuvre sans être affecté ni inquiété par ce qu’on peut penser ou dire de lui. Nous sommes entrés dans un monde qui a cessé de reconnaître à l’Église « mère et maîtresse » – Mater et magistra – tout pouvoir et même toute autorité sur lui. La querelle de l’athéisme (Léon Brunschvicg, 1949) ne se réduit pas au débat philosophique sur l’existence ou l’inexistence de Dieu : elle a son lieu décisif dans le véritable Kulturkampf qui, depuis Léon XIII particulièrement, opposait le « mouvement social catholique » à ce qu’il nommait l’« athéisme social ».

L’athéisme social, c’est précisément ce monde où il y a place pour tous, croyants ou incroyants, mais où Dieu, devenu inutile aux trois sœurs qui se sont affranchies de lui, n’est même plus objet de discussion et n’a plus de place que dans le cœur de ses fidèles, en toute liberté de conscience. Que viendrait faire Dieu dans une usine, un parlement ou un laboratoire ? Et que sont devenues les ambitions ou simplement les capacités de ceux qui pensaient devoir et pouvoir renverser le cours des choses ?

J’ai toujours porté en moi ces questions et ces préoccupations, réfractaire aux modes et aux écoles. Elles ont toujours été au cœur de ma vie personnelle et pareillement professionnelle, sans séparation, sans confusion, par la grâce de la République qui m’en a donné les moyens au CNRS et à I’EHESS tout en me laissant la plus entière liberté, ce qu’on interprétera comme une preuve de libéralité ou comme un signe de désintérêt, ou tout simplement comme un fait de culture. Si la République ne professe aucune religion et ne reconnaît plus aucun « culte », elle n’en considère pas moins la connaissance savante des religions, toutes, comme une de ses obligations, au nom d’une culture qui ne peut rien ignorer et à qui rien ne doit être étranger. Les religions, fait majeur de l’histoire humaine, ce fut la conviction affirmée de sociologues républicains comme Émile Durkheim ou Marcel Mauss, et l’enseignement constant d’Ignace Meyerson. Et Lucien Lévy-Bruhl observait, devant le christianisme naissant, que, quand une société modifie en profondeur son rapport à la religion, c’est toujours une affaire très compliquée, une porte ouverte sur l’inconnu.

C’est à nouveau ce qui se produit parmi nous. Avec un sens calculé de l’ambiguïté, Miguel de Unamuno a longuement évoqué L’agonie du christianisme2 : pour ceux qui s’en sont détachés, soubresauts d’une fin de vie ; pour ceux qui lui gardent leur foi et à la suite de Pascal, une lutte séculaire jusqu’à la fin des temps. Les données observables ne font qu’entretenir l’ambiguïté en négligeant ce qu’Alphonse Dupront appelait Puissances et latences de la religion catholique3, dont les ressources étaient loin d’être épuisées. Depuis des années, circule un lieu commun relayé par d’éminentes personnalités : les catholiques de France ne sont plus qu’une minorité et il leur faut faire l’« apprentis-sage de la minorité4 ». Est-il permis de ne voir que billevesées dans ce genre d’assertion pour trois raisons majeures : ce n’est pas vrai, cela ne veut rien dire et ce n’est pas le problème ?

– Ce n’est pas vrai. À la veille de l’élection présidentielle d’avril/mai 2007 où aucun des candidats n’atteint 30 %, les « Français » sont 51 % à se déclarer catholiques, 31 % à se dire sans religion, 8 % chrétiens ou protestants, selon Le Monde des religions (janvier/février 2007). Ils sont 64 % à se déclarer « proches du catholicisme » et 28 % à se dire « éloignés de toute religion », selon La Vie du 1er mars 2007 qui conclut : « Le catholicisme demeure la seule religion nationale. » Les vraies « minorités » se partagent le reste, et elles sont nombreuses à se retrouver parmi ces 18/28 %, moins encore si l’on en défalque l’importante minorité musulmane.

Dénombrements ou pourcentages, les chiffres valent ce qu’ils valent et ce qu’on leur fait dire, ce qui entretient aujour d’hui un large débat public sur leur fiabilité. Tout dépend de ce qu’on demande, de ce qu’on compte et comment on compte. En matière religieuse, s’agissant du catholicisme en France, la seule évidence, la seule certitude bien établie, c’est, sur la durée, une érosion qui s’accélère sous nos yeux, sans lien avec les correctifs exigés par l’immigration étrangère.

Ce qui est aussi à noter, c’est que, pour l’Église et pour les médias, les critères ne sont pas les mêmes et qu’ils sont de deux sortes. Critère multitudiniste : pour l’Église, est catholique tout fidèle baptisé en son sein, et pour les médias, toute personne déclarant un lien si ténu soit-il avec la religion catholique. Critère élitiste : pour les médias, le pratiquant régulier (selon des normes qui se sont distendues) ; pour l’Église, le laïc dévot ou militant (qui n’a jamais été qu’une réelle minorité au sein du peuple chrétien).

– Cela ne veut rien dire. Les catholiques français ne sont désormais ni une minorité, ni encore la majorité, mais ils restent, de loin, de très loin, la plus importante des communautés religieuses en France, par le nombre comme par les ressources dont ils disposent, qui peuvent faire rêver toute autre organisation politique, syndicale ou associative. On peut ici déplorer l’absence de toute enquête comparée d’activité, de vitalité, de créativité : il est vrai qu’elle exigerait d’autres moyens qu’un simple échantillonnage.

Se percevoir minoritaire relève de ce qu’on appelait jadis un « complexe d’infériorité », auquel s’offrent deux issues extrêmes : se faire modeste et discret, tout petit dans son coin, au bénéfice d’une sorte de droit de tolérance ; revendiquer haut et fort ses droits méconnus. Se sentir et se reconnaître minoritaire n’est ni un programme, ni une conduite. En France, les nombreuses minorités, religieuses ou autres, ont chacune leur tradition et leur comportement.

– Ce n’est pas le problème, qui est d’un autre ordre, posé par le processus historique endogène qui nous a tous conduits de la catholicité à la laïcité. La question disputée est désormais de savoir quels peuvent être la place et le rôle de l’Église dans une société sécularisée, quel projet de société elle pense pouvoir offrir à celle-ci, si elle continue d’estimer que cette proposition reste de sa mission et de son devoir. La foi catholique n’est pas demeurée un fait de conscience : elle est devenue un fait de culture, au point d’en paraître inséparable.

C’est en référence à cette catholicité engloutie qu’ont été élaborés tous les projets de nouvelle chrétienté. La question aujourd’hui posée à l’Église, à sa hiérarchie, à ses fidèles, est de savoir ce qu’il en advient dans un régime de laïcité publique qui paraît la cantonner dans sa vie interne, tout en étant un régime de libertés publiques qui, à l’inverse, appelle la participation de tous à la chose publique selon les convictions de chacun. Personne ne semble posséder la réponse à cette aporie.

Dieu a longtemps été une grosse affaire de société. En devenant une affaire de conscience (« intimior intimo meo », disait déjà saint Augustin), il s’est considérablement affiné. S’est-il aussi réduit à une stricte intériorité du domaine privé ? En ce cas, il faudrait se dire : « Tu as vaincu, César », suivant une lecture très libérale mais peu catholique de l’Évangile. Mais, s’il n’en va pas ainsi, n’en sont pas moins devenues obsolètes, dans la situation nouvelle, les théologies politiques qui légitimaient une certaine juridiction de l’Église sur la cité et sa suprématie sur la puissance civile. Le progrès de la conscience a fait naître un acteur nouveau, l’esprit public, sans lequel rien n’est plus pensable et à partir duquel tout doit être repensé.

Ce que met en cause le naturalisme de cet esprit public, c’est, bien sûr, la crédibilité de la foi chrétienne. Ce que met en cause le mouvement de la société entraîné par cet esprit, c’est la culture catholique que cette foi avait développée dans nos pays et, plus encore, la forme oppositionnelle prise par cette culture au XIXe siècle dans sa lutte contre la Révolution et ses effets. Qui sait encore ce que recouvrait depuis Léon XIII et l’avènement de la IIIe République l’expression catholicisme intégral, « tout l’Évangile dans toute la vie », individuelle, familiale, politique, culturelle, économique et sociale, et qui saurait dire ce qui subsiste de ce rêve grandiose (parmi tant d’autres qui ont viré à la tragédie) ? Que reste-t-il des énergies massives qu’il a libérées et alimentées ? La vitalité a rapidement pris le pas sur la nostalgie, tandis que la réflexion demeure largement tributaire de ce passé. Celle-ci doit d’ailleurs être replacée dans un cadre beaucoup plus général : aucun siècle n’aura soulevé autant d’espérances et accumulé autant de ruines, autant de cendres, que celui qui vient de s’achever. Et pourtant, la vie et l’histoire continuent ; la flamme et la foi ne se sont pas éteintes. En bref, suffit-il et s’agit-il d’une révision à la baisse des prétentions catholiques disqualifiées par les ambitions modernes, ou d’un total réexamen de la nouveauté chrétienne dans une situation historique radicalement nouvelle ?

***

Ces entretiens sont un peu mon testament intellectuel et spirituel. Je n’aurai sans doute plus l’occasion d’un échange aussi large, aussi varié.

Danièle Masson et moi venons d’horizons différents et même éloignés, le lecteur s’en apercevra vite. Le choix des questions lui appartient, après une lecture attentive de mes travaux. Elle a su me faire dire, sur des points importants, ce que je n’avais encore jamais explicité, et elle m’a obligé pour cela à affiner ce que j’avais à dire. Je l’en remercie vivement. J’y ajoute un second remerciement : le point de départ de ces entretiens, ce sont trois journées intenses passées à Salon-de-Provence, dans la propriété familiale où son mari Michel et elle ont bien voulu nous accueillir, ma femme et moi. Tout le travail de transcription et de saisie leur est dû : c’est un troisième remerciement.

Les notes sont de Danièle Masson. Le lecteur trouvera après la Table, en fin de livre, la liste des ouvrages « du même auteur » auxquels il est fait référence au cours du livre.

***

À nous lire, le lecteur aura sans doute le sentiment – fondé – d’un écart entre questions et réponses. Mon propre sentiment était que, pour répondre aux questions posées, il fallait commencer par en sortir. Je n’avais pas à combler des ignorances ou à satisfaire des curiosités grâce à un savoir supérieur : j’apportais l’expérience qu’une autre manière de penser était possible et, à mes yeux, nécessaire. C’était l’expérience d’une œuvre et, d’abord, d’une vie dans une société qui s’est affranchie de son inspiration chrétienne, et dans une culture qui a perdu ses références religieuses. Longtemps on a cru qu’il suffisait de renforcer les défenses chrétiennes et de mobiliser les forces chrétiennes. C’est un autre regard, une autre analyse, un autre langage, au fil d’une rencontre moins insolite qu’il peut le sembler, en accord avec la
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