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Für meinen Vater,

der mir zeigte, dass anders sein und anders denken gut ist.
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Im Jahr 2002 begann ich, meine Eltern, die den Zweiten Weltkrieg als Kinder und Jugendliche in Deutschland erlebt hatten, zu interviewen. Anfangs wollte ich ihre Erinnerungen festhalten und sie für unsere Familie bewahren. Ich wollte verstehen, was mit den Kindern jener Zeit passiert war, jenen Kindern, die man heute als Kriegskinder bezeichnet, die zur falschen Zeit und Ort geboren wurden, als Wahnsinn regierte und sich die Welt auf den Kopf drehte. Ich wollte auch einen Blick hinter die Kulissen des zivilen Deutschlands werfen, ein Land, dass am Ende des Krieges physisch, politisch und emotional am Boden lag. Darauf folgte ein Zeitalter des Wiederaufbaus, der Verarbeitung der Schuld- und Schandtaten, aber auch des Schweigens. Denn die damaligen Kriegskinder wurden lange ignoriert und was sie erlebten kam oft erst heraus, als sie bereits im hohen Alter waren – wenn sie es denn überhaupt erzählen konnten.

Die absurde, menschenverachtende Diktatur Hitler scheint heute unvorstellbar. Und doch haben sich damals viele Menschen hinreißen lassen, haben andere denunziert und verurteilt, haben sich dem Verschwinden und dem Holocaust blind gestellt. Doch diese Sammlung ist den vielen Jungen gewidmet, die im Dritten Reich aufwuchsen und ihre Jugend weitgehend im Krieg verbrachten. Wenn sie Pech hatten, wurden sie am Ende noch im Volkssturm erfasst und als Kanonenfutter verwendet.

Obwohl die folgenden Geschichten während und kurz nach dem Zweiten Weltkrieg stattfinden, sind sie keine typischen Kriegsgeschichten. Es gibt keine Schlachten, Soldaten und größenwahnsinnigen deutschen Generäle. Diese Geschichten beschreiben , was die Jungen erlebten, die in dieser Zeit aufwuchsen, Neun- und Zehntklässler, die eigentlich ihre Freizeit mit Fußballspielen, Schwimmen und Radfahren hätten verbringen sollen.

Alle Geschichten in dieser Sammlung sind wahr. Doch was bedeutet das eigentlich? Historische Fiktion ist eine heikle Angelegenheit, da Autoren neu überdenken müssen, was nicht mehr ist. Um dies so authentisch wie möglich zu gestalten, verbringen diese Autoren viel Zeit damit, historische Ereignisse zu studieren. Ein Teil dieser Studien umfasst Interviews, Videos, Geschichtsbücher, Briefe, Tagebücher und Zeitungen.

Die Geschichten dieser Sammlung sind ab Oktober 1944 chronologisch geordnet. In Erwachen hatten mein Vater Günter und sein bester Freund Helmut die großartige Idee, Günters Bruder Hans in einem Militärlager in der Nähe von Düsseldorf zu besuchen. Um Hans zu sehen, mussten sie den Rhein überqueren, was sich als schicksalhafter Fehler herausstellen sollte.

In der Novelle 47 Tage, nur zwei Monate bevor Deutschland kapitulierte, rief Hitler alle Jungen der Jahrgänge 1928 und 1929 zum Volkssturm. Günter und Helmut wurden gemustert und dem Vaterland geopfert, wenn jeder wußte , daß der Krieg verloren war. In ganz Deutschland kehrte die Wehrmacht mit zerrissenen Uniformen, leeren Waffen und Bäuchen besiegt zurück. Aber sich zu weigern und den militärischen Befehlen der SS nicht zu folgen, bedeutete den sicheren Tod. Und so beschlossen Günter und Helmut, sich zu verstecken und sich nicht bei der Hitlerjugend in Marburg zu melden. Fast sieben Wochen lang durchquerten sie das Bergische Land in der Nähe ihrer Heimat, immer auf der Hut, immer ängstlich. Erwischt zu werden bedeutete Hinrichtung durch Standgericht.

Leicht wie meine Seele basiert auf der Erfahrung des fünfzehnjährigen Arthur, der gerade zwei Jahre in einem bayerischen Lager der Kinderlandverschickung verbracht hatte, als am 30. April 1945 amerikanische Truppen auftauchten. Den Jungen in ihrer Naivität war versichert worden, dass Hitler gewinnt. Sie hatten sich sicher gefühlt, Kriegsspiele mit Stöcken gespielt und versucht, ihren fanatischen Lehrer Herrn Braun, nicht unnötig zu reizen. Als die amerikanischen Soldaten in die Schule marschierten, fielen Arthur und seine Klassenkameraden aus allen Wolken. Was folgte, ist eine Geschichte, von der nur wenige wissen, weil Arthur nie ein Wort darüber verloren hat. Fünfundsiebzig Jahre lang hielt er seine Tortur tief im Inneren verschlossen. Seine Erinnerungen herauszulassen war so verstörend und schmerzhaft, er befürchtete, daran zu zerbrechen.

Die letzte Erzählung, Der Fremde , ist ebenfalls wahr. Als Hans, Günters älterer Bruder, im Juli 1945 aus einem britischen Kriegsgefangenenlager nach Hause zurückkehrte, war er nur eine Hülle seiner selbst. Er war weniger als ein Jahr fortgewesen und doch veränderte ihn die Erfahrung von Krieg und Gefängnis für immer. Mit achtzehn Jahren war er ein alter Mann.
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Solingen, Oktober 1944

Ich lag auf meinem Bett und sah meinem Bruder beim Packen zu. Hans' Gesicht wirkte stoisch. Er bewegte sich schneller als sonst, aber seine Arme und Beine stießen immer wieder gegen Dinge. Bilderrahmen und Kleider purzelten auf den Boden, und er vergaß, sie aufzuheben. 

Ich schaute mich in dem Raum um, das wir uns, solange ich denken konnte, geteilt hatten. Wie sehr hatte ich mir ein Zimmer für mich allein gewünscht. Jetzt wollte ich nur noch meinen Bruder. Lieber würde ich mit ihm teilen, bis ich ein alter Mann war, als Hans so gehen zu sehen. 

»Kannst du nicht sagen, dass du krank bist?« flehte ich. 

Hans stopfte Socken in eine Stofftasche. »Wenn sie sagen, dass du eingezogen wirst, gibt es keine Widerrede.«

Ich starrte ihn an und wollte noch mehr sagen. Warum schrie oder beschwerte er sich nicht, warum ballte er nicht die Fäuste? Ich wurde mit allem fertig – nur nicht mit der äußerlichen Ruhe, mit der Akzeptanz des Schicksals. Stattdessen fragte ich nur: »Glaubst du, du wirst Vater sehen?«

»Unwahrscheinlich.«

»Du kannst ja mal fragen.« Was ich wirklich wissen wollte, war, ob Hans Angst hatte, und ihn daran zu erinnern, vorsichtig zu sein. In der Enge unseres Zimmers weigerte sich meine Kehle, etwas Vernünftiges zu sagen. Das Gefühl der Hilflosigkeit war lähmend, und ich wusste, dass meine Worte nichts bedeuteten. Sie waren wie eine Mücke an einem Elefanten.  

Ich schlang die Arme um meine Knie und schloss die Augen. Es würde nicht das letzte Mal sein, dass ich mir wünschte, aus der Haut fahren zu können.

In der Küche marschierte Mutter hin und her. »Du bist erst siebzehn«, jammerte sie, als sie Hans' letztes Frühstück, zwei Scheiben Maisbrot und Brombeermarmelade, die wir vom letzten Sommer aufgehoben hatten, auf den Tisch stellte. »Erst dein Vater, jetzt du. Was sollen wir nur tun? Sie werden uns alle umbringen.«

Hans nahm Mutters Hand. »Ich komme schon zurecht.«

Beim Anblick meines Bruders kribbelte es mir eiskalt im Magen. Jeden Tag war das Tageblatt mit seitenlangen Todesanzeigen gefüllt, und Mutter blätterte darin und suchte nach Bekannten. Mein Vater war an die Ostfront im Balkan versetzt worden. Er hatte einmal geschrieben, aber wir hatten seit Monaten nichts mehr gehört. Seine Essenspakete aus Norwegen waren eine ferne Erinnerung. 

Den Rest der Mahlzeit saßen wir schweigend da, die Augen meines Bruders glänzten unnatürlich. Tränen drückten gegen meinen Schädel und bettelten darum, herauszukommen. 

Hans boxte mich in den Arm, als wir zur Tür gingen. »Hör auf, dich wie ein dummes Mädchen zu benehmen«, sagte er und brachte ein wässriges Grinsen zustande. »Pass bloß auf, du bist die Nächste.«

Ich erschauderte. Sollte ich mich jetzt besser fühlen? Ich war hin- und hergerissen zwischen einer Beleidigung und dem Drang, Hans auf dem Dachboden zu verstecken. 

Wir umarmten uns und ich beobachtete meinen Bruder und versuchte, mir seine Gesichtszüge einzuprägen. Was sagt man zu jemandem, der dem Tod ins Auge sieht? Es gab keine passenden Worte, also sagte ich nichts. 

Als er sich verabschiedete, brannten sich Hans' Augen, in denen Kummer und Sehnsucht wetteiferten, wie eine Narbe in mein Gedächtnis ein. 

»Jetzt sind wir allein,« hauchte Mutter, nachdem die Tür ins Schloss fiel. Sie wischte sich das Gesicht ab und eilte in die Küche. 

Ich blickte über den verlassenen Tisch, wo mein kleiner Bruder ein Bild malte. Mit seinen acht Jahren wusste er noch nicht, was vor sich ging. Das war auch gut so. 

»Ich kümmere mich um euch.« Ich räusperte mich, mein Hals war schon wieder eng. »Ich gehe jetzt und suche nach Essen.« In Wahrheit brauchte ich eine Auszeit von der Wohnung, in der mich alles daran erinnerte, dass meine Familie immer kleiner wurde. Mein Vater hatte uns vor vier Jahren verlassen. Daran hatte ich mich gewöhnt. Wenigstens schaute ich jetzt nicht mehr ständig auf seinen leeren Platz. Aber mit Hans war ein neues Loch in meinem Leben entstanden. 

Draußen gab es zumindest etwas Ablenkung. Dann würde ich nicht daran denken, wie sehr ich mich auf meinen Bruder verlassen hatte. Nicht in körperlicher Hinsicht, sondern durch eine emotionale Bindung, die mir Kraft gegeben hatte. In der Abwesenheit unseres Vaters hatten wir zusammengehalten. Als ich mein Zimmer betrat, starrte ich auf das Bett, dessen Leere von Schatten ausgefüllt wurde. 

In diesem Moment beschloss ich, keine Zeitung mehr zu lesen und kein Radio mehr anzuschalten. Es war zum Verrücktwerden, nichts als Propaganda und Reden darüber zu hören, dass wir bis zum Ende für die Ehre kämpfen sollten. Was bedeutete das überhaupt? Alles, was mich interessierte, war, Vater und Hans nach Hause und Essen in meinen Magen zu bekommen. Das einzig Gute war, dass ich dem Drill der Hitlerjugend entkommen war, weil ich Akkordeon spielte. Helmut hasste jede Minute davon. Mit der Jugendkapelle besuchten wir Krankenhäuser und Pflegeheime, traten bei Tanzveranstaltungen und Festen auf. Die Musik ermöglichte mir eine Flucht, wenn auch nur für die Zeit, in der ich spielte.

Anfang November schrieb Hans und schickte Fotos. Er war mit der Ausbildung fertig und wartete auf Marschbefehl. Er sah seltsam aus in seiner Uniform und der schicken Mütze – älter und irgendwie distanziert. 

In seinem ersten Brief nach Weihnachten erwähnte Hans, dass er auf einem alten Bauernhof in der Nähe von Neuss, Düsseldorf, stationiert war. »Wenn Günter mich besuchen will, kann ich das arrangieren«. schrieb er in seinem Brief. Ich schaute Mutter an, die Maismehl für Brot abmaß. Es war jeden Tag das Gleiche. Maismehl mit Wasser, kein Salz, keine Butter, keine Eier. 

»Was meint er damit?« fragte ich.

»Er vermisst uns.« Mutters Stimme war nicht ganz fest, also sah ich auf. Sie starrte zum Fenster, und so wie ihre Schultern zitterten, dachte ich, sie würde weinen. Aber als sie den Kopf drehte, waren ihre Augen trocken. 

»Verdammter Krieg«, sagte sie leise. Mutter fluchte nie, also war dies beunruhigender als ihre Tränen. »Erst schicken sie deinen Vater, jetzt Hans. Wer weiß, wie lange er weg sein wird? Wohin werden sie ihn schicken?« Sie ließ sich auf ihren gewohnten Platz auf der Bank sinken und tätschelte den Stapel Briefe – erst den hohen Stapel mit Vaters Briefen, dann den kleinen Stapel von Hans. »Er ist schon mehr als vier Jahre fort. Wie lange noch ...«

Als sie die Augen schloss, fand meine Hand ihre. Sie ruhte immer noch auf den Stapeln, als könnte sie eine telepathische Verbindung zu Vater und Hans beschwören.

»Vielleicht kann ich Hans besuchen, sagte ich. »Es ist nicht so weit, vielleicht sechzig Kilometer ... drei oder vier Stunden höchstens.«

»Wenn du durchkommst.«

»Ja, natürlich komme ich durch. Helmut soll mitkommen.« Ich zwang mich zu einem Lächeln. »Wer weiß, vielleicht finden wir ja unterwegs etwas Gutes zu essen.« Ich ließ Mutters Hand los und erhob mich abrupt. Ich wollte ihr nicht zeigen, wie sehr ich mich davor fürchtete, hungrig unterwegs zu sein. Es war schon schlimm genug, zu Hause herumzustreunen, aber stundenlang mit dem Fahrrad unterwegs zu sein, bedeutete, dass wir anständige Vorräte brauchten oder ganz und gar unglücklich sein würden. Und dann war da noch die andere Sache. Es gab immer mehr Gerüchte, dass die alliierten Truppen Frankreich in Richtung Westen unterwegs waren. Es war nur noch eine Frage der Zeit ...

»... auf.« Mutters dunkle Augen lagen auf mir.

»Was?«

»Ich sagte, pass auf dich auf.«

Ich grinste. »Na klar.«

Am 22. Februar fuhren wir los, denn Helmut hatte seiner Mutter helfen müssen, den Garten für den Frühling vorzubereiten. Er wohnte zwar in einem winzigen, windschiefen Fachwerkhaus in Unnersberg, aber sie hatten ein Gemüsebeet, das durch einen Zaun geschützt war. Ich hingegen wohnte in einem Mehrfamilienhaus, genauer gesagt, in einer ganzen Reihe davon. Wir hatten hinter unseren Häusern auch Platz, aber es war unmöglich, etwas Essbares vor Dieben zu schützen. 

So ist das eben, wenn man den Leuten alles wegnimmt. Man schickt die Ladenbesitzer in den Krieg, schließt Bäckereien und Metzgereien, konzentriert alle Energie auf die Herstellung von Waffen, lässt dabei den Menschen verhungern – Überleben ist ein starker Instinkt, so stark, dass die Menschen zu Dieben werden und ihre Freunde und Nachbarn beklauen. Moral und Verständnis von richtig und falsch gehen verloren. 

Wir brachen nach der Schule auf. Obwohl es früher Nachmittag war, stieg Nebel vom Boden auf, gespenstische Wolkenfetzen zogen über Felder und Wege, Feuchtigkeit kroch unter unsere Jacken und benetzte unsere Haut. Trotzdem genoss ich die Freiheit der Bewegung, genoss, wie meine Beine in die Pedale traten und der Wind meine Wangen umspielte. 

Jeder von uns hatte ein paar Scheiben Maisbrot, ein bisschen Marmelade und zwei Kartoffeln dabei, die Helmuts Mutter uns zur Verfügung gestellt hatte. 

Als wir das südliche Ende von Düsseldorf erreichten, tauchten links und rechts Bombenkrater auf, Trümmer versperrten die Straßen. Aufräumkommandos, meist Frauen, waren unterwegs, sortierten und stapelten Ziegel, Beton und Holz. Entlang des Rheins war die Stadt dem Erdboden gleichgemacht worden, ein Alptraum aus Ruinen und Schutt. Kinder mit schmutzigen Gesichtern liefen umher und schleppten zerlumpte Taschen, alte Kopfkissenbezüge und ramponierte Koffer, um ihre Fundstücke zu transportieren. Es war ein Meer aus Steinen, Staub und verbrannten Überresten, die Luft scharf von der Asche hunderter Brände. Was da gebrannt hatte, wollte es nicht wissen, wollte nicht hinsehen.

»Genau wie zu Hause«, meinte Helmut, als wir anhielten, um zu pinkeln. Es stimmte. Vor vier Monaten hatte Solingen den schlimmsten Bombenangriff seiner Geschichte erlebt. An einem Wochenende waren tausende von Luftminen, Teppich und Phosphor niedergegangen und hatten die Stadt vernichtet. Ich hatte gerade in der Wanne gesessen, als die Hölle losbrach. Solingen hatte eine Woche lang gebrannt.

»Lass uns rübergehen«, sagte ich mit Blick auf die südliche Brücke, die den Rhein überspannte. »Wie wäre es, wenn wir da drüben essen?« Ich deutete auf die andere Seite des Wassers, wo sich eine Wiese kilometerweit erstreckte.

Helmut blinzelte und stieg wortlos auf sein Fahrrad. 

Auf der linken Seite des Rheins packten wir unser Essen aus. Der Fluss floss langsam ... gleichgültig, eine riesige Wasserfläche von mehr als hundert Metern Breite. Ich nahm vorsichtig ein Stück von dem Maisbrot, das einer Ansammlung von Krümeln glich, die durch die raue Fahrt noch weniger zusammenhielten. Ich hatte gelernt, langsam zu essen, zwischendurch Wasser zu trinken, nur um das Gefühl zu haben, dass sich mein Magen etwas füllte. Helmut tat das Gleiche und starrte düster auf das Wasser. 

»Meinst du, dein Bruder hat was zu essen für uns?«, fragte er nach einer Weile.

»Ich hoffe es, sonst hätte er uns nicht eingeladen.«

Wieder herrschte Schweigen. Es war nicht unangenehm, Helmut und ich waren seit der ersten Klasse zusammen – es gab nur nichts zu sagen. 

»Glaubst du, die ziehen uns auch ein?«, fragte er, als wir zusammenpackten. Picknicken im Februar war keine gute Idee. Es war zwar nicht gerade nass, aber der Boden schickte mir eisige Pfeile in den Rücken.

»Hans ist der Radionachrichtentruppe. Vielleicht können wir uns ihm anschließen.«

»Aber wir sind doch erst sechzehn.« Helmuts Blick wanderte zum Fluss. Selbst aus fünfzig Metern Entfernung war das gleichmäßige Glucksen des Rheins zu hören. Das Geräusch beruhigte mich, strahlte ein wenig Ruhe aus, nach der ich mich sehnte. 

»Lass uns gehen, es kann nicht mehr weit sein.«

Nach ein paar Zwischenstopps, in denen wir uns nach dem Weg erkundigten, näherten wir uns dem Dorf Schiefbahn. Hätte ich nicht gewusst, dass dort Krieg herrschte, hätte ich gedacht, ich sei in einem anderen Land. Um uns herum erstreckten sich mit Grünkohl und Lauch bepflanzte Felder, Bauernhöfe säumten die Landschaft. 

Nachdem wir eine alte Frau nach dem Standort der Wehrmacht gefragt hatten, zeigte sie uns eine schmale Gasse hinunter zu einem großen Bauernhof mit einem rot gemauerten Bauernhaus und dazu passenden Ställen.

»Da drüben, sieh mal«, rief Helmut.

Halb verdeckt von Weißdorn- und Stechpalmenbüschen reihten sich Zelte neben einer Ansammlung von Autos und zwei Panzern. Ein kompakter Lastwagen mit einer riesigen Antenne parkte an der Seite. Zwei Männer in Uniform saßen um ein Funkgerät herum, einer von ihnen trug einen Kopfhörer. 

»Kann ich euch helfen?« Ein Mann in Uniform, nicht viel älter als Hans, beäugte uns misstrauisch. 

»Ich möchte zu meinem Bruder«, platzte ich heraus. »Hans Schmidt, Sie kennen ihn?«

Ohne zu lächeln, gab der Junge ein »Wartet hier« von sich und verschwand.

»Sieht aus, als wären wir hier richtig«, flüsterte Helmut. 

Leises Stampfen und Schnauben drang aus den Ställen herüber. Mein Gehirn registrierte sofort, dass es sich um lebende Tiere handelte, eine Seltenheit in diesen Tagen. Bei unseren Ausflügen quer durchs Bergische Land, auf der Suche nach Lebensmitteln, hatten wir kein einziges Nutztier gesehen. Sie waren schon lange versteckt, für den Verzehr getötet oder gestohlen worden. Mir lief das Wasser im Mund zusammen. Tiere bedeuteten Braten und Würste, Butter, Sahne und Milch. 

»Günter.« Hans eilte grinsend auf uns zu. »Ihr habt es geschafft.«

Ich starrte meinen Bruder an, der erst im letzten Herbst abgehauen war und so viel älter wirkte. Wir umarmten uns, etwas, das wir vorher selten getan hatten. Jetzt schien es das Richtige zu sein.

»Du siehst gut aus«, brachte ich hervor. Es stimmte. Hans sah viel besser genährt aus als wir, seine Uniform war sauber und ordentlich. Er war kleiner als ich, aber in diesem Moment wirkte er wie ein Riese.

»Wir bringen euch besser unter«, sagte er und schüttelte Helmuts Hand. »Ihr könnt in der Scheune schlafen.«

Während Hans uns zu einem zweistöckigen Gebäude hinter dem Haupthaus führte, beobachtete ich neugierig die Männer, die das Radio umgaben. Ein paar von ihnen trugen jetzt Kopfhörer und kritzelten hektisch herum.

»Was machen die da?«, fragte ich.

»Notizen.« Hans drückte kurz meinen Arm. »Mehr kann ich dir nicht sagen, Bruder. Militärgeheimnis.« Er zeigte auf den Dachboden. »Da oben. Ich hole euch Decken. Jetzt muss ich mich zurückmelden.«

Warte, wollte ich sagen. Sag mir, was du tust, wie du dich in dieser fremden Welt fühlst. Ich war es nicht gewohnt, dass mein Bruder so tüchtig, so erwachsen wirkte. 

»Er scheint wirklich anders zu sein«, sagte Helmut. Als ich nicht antwortete, fuhr er fort: »Vielleicht sollten wir umschauen.«

»Das würde ich nicht tun.« Die Stimme gehörte einem Jungen, der vielleicht zwölf oder dreizehn Jahre alt war und zwei Decken trug. Mit einem Kopfnicken in Richtung Antennenwagen, sagte er, »Man lässt sie besser in Ruhe.« Er grinste, ein sorgloses Grinsen, das ich nicht gewohnt war. »Ich bin Tomas, Tom, das ist unser Hof.«

Wir stellten uns vor, und ich staunte über den wohlgenährten Jungen. Wahrscheinlich hatte er weder gehungert noch Bomben vom Himmel fallen sehen. 

Sofort kommentierte die Stimme in meinem Kopf, hör auf, ein Idiot zu sein.

»Wie wäre es, wenn ich euch herumführe?« sagte Tom. Er warf uns einen seltsamen Blick zu. »Vielleicht finden wir erst mal was zu essen.«

Fünfzehn Minuten später saßen wir auf dem Rand eines Wasserbeckens im Kuhstall und kauten auf einer riesigen Stulle mit Butter und Salami herum. Ich hatte seit vier Jahren keinen Aufschnitt mehr gegessen, und der Geschmack traf mein Gehirn wie ein Güterzug. Salzig, fettig, fleischig ... unglaublich. Helmut sah ähnlich vertieft aus, er hob kaum den Blick vom Brot. Das war ein echtes Roggen-Sauerteigbrot, ein rundlicher Laib mit einem Durchmesser von vierzig Zentimetern.

Es hätte uns eigentlich stören müssen, hier drinnen zu sitzen, umgeben von Dung und Tierfürzen, aber das war egal. Nichts war wichtig, außer dem Essen, das durch meine Kehle glitt, und dem Gefühl der wachsenden Sättigung.

»Da seid ihr ja.« Hans marschierte auf uns zu, sogar seine Schritte schienen anders zu sein - groß und quadratisch und effizient. »Ich habe jetzt ein bisschen Zeit, habe dem Feldwebel gesagt, dass ihr angekommen seid.«

»Wie lange bleibt ihr?«, fragte Tom.

Ich schaute zu Helmut und wieder zu Tom und meinem Bruder, während meine Gedanken zu dem ausgezeichneten Essen schweiften, das ich gerade genossen hatte. »Keine Ahnung.« Aber am Montagmorgen musste ich wieder in der Schule sein und Helmut bei der Arbeit. »Vielleicht bis Sonntag.«

»Ich sorge dafür, dass das in Ordnung geht«, meinte Hans. 

Den Rest des Nachmittags kletterten wir in der Scheune herum, probierten einen rostigen Deutz-Traktor aus und beobachteten die Tiere. Toms Familie hielt auch ein halbes Dutzend Schweine, vier Gänse und eine Hühnerschar mit einem riesigen, gemein aussehenden Hahn. Das gesamte Vieh war im Stall, und das hatte nichts mit dem Wetter zu tun.

»Es ist so friedlich hier«, sagte Helmut, während wir uns für das Abendessen abwuschen. »Man hat nicht einmal das Gefühl, dass Krieg herrscht.«

Ich warf einen Blick auf die uniformierten Männer, die sich in der Nähe des Funkgerätes drängten. Jetzt waren sie zu viert, alle trugen Kopfhörer, einer von ihnen mit dem Abzeichen eines Feldwebels, Hans' Vorgesetzter. Hans war schon vor einer Weile gegangen, und ich glaubte, ihn im Funkwagen mit der riesigen Antenne zu erkennen.  

Wir aßen zu zehnt in der riesigen Küche des Bauern zu Abend – zwei Gedecke blieben leer, denn, wie Hans sagte, das Militärgeschäft hörte nie auf. Wen interessierte das schon? Ich war zu sehr damit beschäftigt, mich mit Bratkartoffeln, Bratwurst und Bergen von Grünkohl mit Zwiebeln vollzustopfen, gefolgt von Vanillepudding mit eingemachten Kirschen. 

Erst als ich fertig war, bemerkte ich, dass Tom noch seinen Vater am Tisch hatte. Und wieder meldete sich der Neid zu Wort. Toms Vater hatte ein rötliches Gesicht, das von einem Leben im Freien herrührte, und riesige graumelierte Augenbrauen, die zu seinem Haar passten. Er sagte wenig, lächelte nicht, und als er sich vom Tisch erhob, fiel mir auf, dass er stark hinkte und sein ganzes Bein anhob, um einen Schritt zu machen. 

»Er hat sein Bein bei einem Traktorunfall verloren«, sagte Tom leise. Ich kaute auf meiner Lippe – so viel zum Thema Neid. 

Unmittelbar nach dem Essen entschuldigten sich Hans und die anderen Funker. Hans gab mir einen Klaps auf die Schulter. »Wir sehen uns morgen früh.«

Als ich in meinem Heubett lag, waren meine letzten Gedanken bei meinem Bruder und der Frage, warum er beim Essen so ernst gewirkt hatte. Das waren sie alle, aber vielleicht verhielten sie sich immer so.

»Aufstehen, schnell!« Eine körperlose Stimme drängte mich. »Wir treffen uns am Lastwagen.« Im schwachen Licht einer Öllampe ragte Hans in voller Uniform über uns auf.

Mein Gehirn rang nach Worten. »Was? Jetzt sofort?«

»Jetzt.« Was mich wachrüttelte, waren nicht die Worte von Hans, sondern die Art, wie er klang. Verängstigt. Nervös. »Ich lasse euch die Lampe da.«

Helmut setzte sich auf, Heustängel in den Haaren. »Was ist passiert?«

Anstatt zu antworten, eilte Hans die Leiter hinunter. Ich rappelte mich auf, zog mir Kleider und Schuhe an. 

Draußen, im Schein von zwei Laternen, sah ich, dass das Gras kahl war. Zelte und Ausrüstung waren zusammengepackt worden, zwei Panzer und zwei Fahrzeuge fehlten. 

»Was ist denn hier los?« fragte ich, aber Hans hielt mich nur am Arm fest. 

»Keine Zeit, holt eure Räder, wir fahren los.«

Da hörte ich es: langes Pfeifen und Kreischen, eine Pause, und dann ... Detonationen. Ich hatte so etwas noch nie erlebt, aber mir war sofort klar, dass es sich um Artilleriefeuer handelte. Es hörte sich anders an als Fliegerbomben. So oder so, die Alliierten waren auf dem Weg nach Westen, die Gerüchte stimmten. Adrenalin schoss in einer Welle durch mich hindurch, mein Inneres wurde heiß. Es war nicht wirklich Angst, eher eine allgemeine Wut auf den unsichtbaren Feind ... und meine Hilflosigkeit.

Verdammter Krieg! 

Ich gab Helmut ein Zeichen, mir zu folgen. Der Feldwebel saß bereits auf dem Fahrersitz des Funkwagens, und als Hans unsere Fahrräder auf den Rücksitz warf, sprangen wir wortlos hinterher.

Langsam, viel zu langsam fuhren wir zurück auf die Hauptstraße in Richtung Neusser Südbrücke. War es erst gestern Nachmittag gewesen, als wir in die andere Richtung fuhren?

»Die Amerikaner kommen«, meinte Hans, der sich neben mich gequetscht hatte. »Sie werden die Brücke nehmen wollen.«

»Wo fahren wir denn hin?«, fragte ich. Aber Hans hörte es nicht, denn in diesem Moment erschütterte eine gewaltige Explosion unseren Lastwagen. Wir ruckelten vorwärts in die Dunkelheit. Unterwegs bemerkte ich die schwachen Umrisse von Menschen, die in dieselbe Richtung eilten. Sie trugen Koffer, schoben Kinderwagen und zogen Karren. Wie sie so schnell packen konnten, war mir ein Rätsel. Tatsache war, dass sie weg sein wollten, wenn die Amerikaner kamen.

Je näher wir der Brücke kamen, desto mehr füllte sich die Straße. Wir konnten nicht mehr durch die Mitte fahren, wir krochen dahin, nicht schneller als der langsamste Großvater. 

Dann hielten wir an.

»Warum fahren wir nicht weiter?«, fragte Helmut. An seiner bebenden Stimme konnte ich erkennen, dass er Angst hatte. 

»Zu viele Menschen wollen die Brücke«, rief ein Funker vom Beifahrersitz. 

»Verdammt.« Das kam vom Feldwebel. 

»Wenn sie nahe genug herankommen, werden sie uns verhaften«, sagte Hans. Er saß so nahe, unsere Schultern berührten sich. »Wir gehen rüber, zurück in unser altes Lager.« 

Ich blickte auf die Wand aus Knöpfen und Hebeln, Lämpchen, Kopfhörern und Kabeln. Wie sollte Hans das alles verstehen? Vor meinem geistigen Auge sah ich die Amerikaner mit Maschinengewehren auf uns zielen. Was würde sie davon abhalten, uns zu erschießen? 

Die Minuten verstrichen, während die Menschenmenge um uns herum immer dichter wurde. Bald drängten sie so nah heran, dass ich ihre Gesichter im Scheinwerferlicht des nachfolgenden Autos erkennen konnte. Sie wirkten gespenstisch, die Augen vor Angst geweitet, die Finger um ihre Taschen oder Kinderhände gekrallt. 

Schweiß sickerte von meinen Achseln, dann von meiner Stirn. Ich wischte mir mit einem Ärmel darüber, beobachtete, wartete. Wir befanden uns in einem Militärlastwagen. Für die Alliierten waren wir Soldaten – der Feind. Ein anderes Bild stieg in mir auf. Meine Mutter zu Hause, die zwei Briefe an ihre Brust drückt. Todesanzeigen für ihre beiden ältesten Söhne. 

»Genug«, rief der Feldwebel durch das offene Fenster nach vorne. Er riss die Tür auf, so dass eine Frau, die in der Nähe des Lastwagens stand, stolperte. Ohne sie zu beachten, schob er sich durch die Menge und verschwand.

»Vielleicht sollten wir unsere Fahrräder nehmen und es alleine versuchen«, sagte Helmut.

»Je nachdem wie schnell die Alliierten näherkommen, werdet ihr es nicht schaffen«, meinte Hans. 

»Wenn wir stundenlang hierfestsitzen, schaffen wir es auch nicht«, sagte ich, während mir eine weitere Hitzewelle in den Nacken stieg. »Blöder Krieg. «

Hans' Hand landete auf meinem Ärmel. »Geduld. Ein paar Minuten schaden nicht.« In diesem Moment war ich unendlich dankbar für die ruhige Stimme meines Bruders. Wann war er nur so reif geworden?

Eine besonders laute Explosion ließ die Fenster des Lastwagens klirren. Draußen wurden hysterische Schreie laut. Die Menge wuchs noch dichter zusammen, wenn das überhaupt möglich war.

Trillerpfeifen ertönten, und dann kroch der Feldwebel wieder ins Auto. »Wir bekommen Vorrang. Es wird nicht mehr lange dauern.«

Tatsächlich löste sich der vordere Teil der Menge wie von Geisterhand auf, und wir krochen Zentimeter für Zentimeter auf die Brücke zu. In der Nähe der Rampe hatten Soldaten die Menschenmenge abgesperrt. Als wir langsam den Rhein überquerten und der Lärm der herannahenden Artillerie verstummte, lehnte ich mich zurück und schloss die Augen. Niemand sprach. Erleichterung und Sorge mischten sich: Ich war froh, wegzukommen, aber wie weit konnten wir fliehen? Wenn die Alliierten die Brücke überquerten, würden sie sicher Solingen erreichen. 

Es war nur noch eine Frage der Zeit. 

Ich dachte an Tom, der uns so großzügig versorgt hatte. Er war ja eigentlich noch ein Kind. Unwahrscheinlich, dass er sich der Wehrmacht angeschlossen hatte. Was würden die Amerikaner mit ihm und seinem invaliden Vater machen?

Neben mir hatte Hans die Augen geschlossen. Dachte er dasselbe? Er trug die deutsche Uniform, hatte eine Zielscheibe auf dem Rücken. Ich wollte mit ihm reden, aber die anderen sollten es nicht hören.

Im Militärlager in Nümmen bei Solingen herrschte rege Betriebsamkeit. Hans rannte sofort los, um seinem örtlichen Kommandeur Bericht zu erstatten, während Helmut und ich unsere Fahrräder ausluden. Niemand schien uns zu beachten, als wir zwischen Zelten und verschiedenen Gebäuden, Panzern und Lastwagen umherwanderten. Immer mehr Männer umringten den Lastwagen, in dem wir angekommen waren, und alle wollten wissen, was los war.

»Hans sollte sich verstecken«, flüsterte Helmut. »Wenn die Alliierten ihn erwischen, kommt er ins Gefängnis oder ...«

»Die Wehrmacht würde ihn erschießen, weil er desertiert ist.« 

»Wir sollten lieber gehen.«

Helmut hatte Recht. Wir hatten hier nichts mehr zu suchen. Ich fand Hans in der Nähe des Funkwagens, wo er einigen der anderen Männer erzählte, was wir gesehen hatten.

»Wir fahren los«, sagte ich und unterdrückte den Wunsch, ihn fest zu umarmen. »Pass gut auf dich auf.«

Hans' Augen leuchteten. »Ich komme nach Hause, so schnell ich kann.«

Als wir losliefen, bemerkte ich einen offenen Kübelwagen in der Nähe des Tores. Er stand einsam und verlassen da, alle Männer waren von den Radionachrichten aus dem Westen angezogen. Wie im Traum schritt ich näher heran. Auf dem Rücksitz lagen ein Dutzend Maschinengewehre und Karabiner, Kisten und Gürtel mit Munition. Ich schnappte mir einen Karabiner und reichte ihn Helmut, hängte mir ein Maschinengewehr über die Schulter, stopfte Munition in meine Tasche und ignorierte dabei, dass Helmut heftig den Kopf schüttelte.

»Bist du verrückt?«, keuchte Helmut, als wir davonrannten. 

Wahrscheinlich war ich verrückt. Jeden Moment würde einer der Soldaten nach uns rufen und uns auffordern, anzuhalten. Die Waffen würden gezogen, wir würden verhaftet werden.

Meine Beine traten fester in die Pedale, während mein Verstand danach schrie, die Straße zu verlassen. Wir bogen in einen Weg ein, überquerten ein Feld, dann ein weiteres. Wälder und Felder vermischten sich, aber in meinem Kopf wusste ich immer, in welche Richtung wir fahren mussten. 

Viermal hielten wir an, um zu lauschen. Aber es gab weder Schreie, noch Autos mit aufheulenden Motoren. Nichts als nächtliche Stille mit dem gelegentlichen Ruf einer Eule oder einem Rascheln im Gebüsch. 

Im Morgengrauen erreichten wir unsere Nachbarschaft. Helmut lief die Straße hinunter, den Karabiner auf dem Rücken. Ich ging auf Zehenspitzen in unsere Wohnung. Vielleicht schlief Mutter noch.

Stattdessen stürzte sie aus der Küche auf mich zu. »Was ist passiert? Ihr wolltet doch erst morgen ...«

Ich erstarrte. Die Waffe ließ sich nicht verstecken. »Alles in Ordnung«, brachte ich hervor.

Mutters Blick lag auf der Waffe, die immer noch an meiner Schulter baumelte. 

»Was hast du getan? Wo ist Hans?«

Ich zuckte mit den Schultern. »Hans geht es gut ... er ist bei seiner Einheit. Wir mussten abhauen, weil die Alliierten auf uns geschossen haben und sich dem Rhein nähern.«

»Habt ihr ihnen das Gewehr gestohlen?«

»Ist von der Wehrmacht ... in Nümmen.«

Die Augen der Mutter weiteten sich. »Du bist wohl verrückt geworden. Wenn sie dich sehen, die SS ...«

»Haben sie nicht.«

»Versteck es, schnell.«

Ich wollte widersprechen, aber in diesem Moment verließ mich die Energie, die mich dazu getrieben hatte, vor dem alliierten Angriff und dem rücksichtslosen Diebstahl zu fliehen. Ich fühlte mich so ausgelaugt, als wäre ich eine Woche lang gerannt. Ich eilte zum Flurschrank und versteckte die Waffe und die Munitionsgürtel zwischen Handtüchern und Laken.

Helmut tauchte am Nachmittag auf und weckte mich aus dem Tiefschlaf. Während Mutter meinem jüngeren Bruder vorlas, nahm ich das Gewehr an mich und folgte Helmut nach draußen. Zum Glück waren an diesem Tag nur wenige Menschen unterwegs. 

Wir fuhren mit unseren
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