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De Nueva Inglaterra a España: 
Pintoras viajeras al final del siglo XIX
Los diarios de Anna P. Dixwell

			El lector tiene entre manos parte —una mínima parte— del archivo del pintor germanoamericano Norbert Leo Heermann (Fráncfort 1891-Woodstock 1966), que tuvimos la oportunidad de desempolvar, ver y estudiar en el pequeño pueblo de Saugerties, en el norte del estado de Nueva York, gracias a la amabilidad del poeta e historiador del arte Bruce Weber, custodio de los documentos.1 Siempre bajo la atenta mirada de su gato, que, con vigilante celo de archivero, observó todos nuestros movimientos sentado en el pequeño rayo de sol que la fría mañana de invierno nos regalaba a todos, entre el montón de cajas, carpetas y archivadores destacó un pequeño y viejo cuaderno de tapas escarlata con un evocador título marcado en el lomo: «Scrapbook», un diario de notas de letra pulcra y apretada, rigurosamente organizado por fechas y con viejas fotografías intercaladas, además de recortes de diarios en español, dibujos y recuerdos de un viaje por España. O, mejor dicho, de dos viajes.

			Comenzamos a pasar sus páginas con cuidado de no dañar el cuaderno ni de alterar la pacífica siesta del gato archivero, a leer, a descubrir su contenido, a indagar en los nombres y datos que el diario desglosaba, y muy pronto quedamos atrapadas por el documento y por la persona que se mostraba en él, reconociendo el valor de lo encontrado: la voz, el testimonio y las vivencias de quien resultó ser Anna Dixwell, una pintora bostoniana que relataba los viajes con sus amigas, también artistas, a la España de fines del siglo XIX. En un inglés riguroso y con un afán concienzudo, el texto mostraba un inmenso amor hacia España y grandes ganas de aprender su cultura y de conocer a sus gentes. El librito iba desgranando un sinfín de temas que, si bien a simple vista pudieran parecer banales, con su lectura atenta nos iban resultando cada vez más trascendentales: desde simples incidentes del viaje o anécdotas personales de las amigas, hasta sus numerosos encuentros con otros viajeros extranjeros y conocidos españoles, además de visitas a museos, tertulias y monumentos españoles. 

			Fuimos así percibiendo las enormes posibilidades que aquello ofrecía y sus derivadas hacia muchos otros temas, tales como pintura, literatura, sociedad, género, política… No hace falta decir que poco a poco caímos cautivadas por la pluma inteligente, ilusionada, mordaz y divertida de su autora. 

			Ya de vuelta en Manhattan, durante los siguientes meses a nuestra visita a Saugerties, entre clase y clase en la universidad y ya transcrito y traducido al español el diario, nos dimos cuenta de que el documento que teníamos entre manos debía salir a la luz para disfrute y aprendizaje del lector español contemporáneo, como lo había sido para nosotras. Entendemos así el diario como un documento único y moderno de visualización de la opinión femenina y un testimonio del encuentro entre dos culturas tan diferentes como eran unos Estados Unidos que comenzaban a formar su poderosa identidad y una España a la que se avecinaban las sombras del cambio de siglo. Su autora, Anna, y sus compañeras de viaje llegaron a ser amigas nuestras; las acompañamos en su visita a la España de entonces y disfrutamos y aprendimos con su enorme capacidad de observación de su cultura, sus gentes y sus paisajes. Confiamos en que el lector actual disfrute y aprenda como nosotras lo hemos hecho. 

			

Viajes y viajeras

			
La autora de estos diarios es la pintora bostoniana Anna Parker Dixwell (1847-1885), una mujer que encontró en Europa su libertad y su sitio, el lugar perfecto donde colmar los deseos de independencia y de autoafirmación de su personalidad y de su trabajo como artista. Estas páginas son la traducción al español del emocionado y personal diario de los dos viajes que la pintora y sus amigas, también artistas, realizaron juntas en 1880 y 1881 por la geografía, la cultura y las gentes de la España de fines del siglo XIX. Las entretenidas páginas recogen un sinfín de temas: divertidas anécdotas personales del viaje, la relación de amistad entre las mujeres, el experto análisis de las obras de arte y los monumentos que las viajeras visitan —el principal motivo de su viaje—, sus numerosos encuentros con la intelectualidad nacional y extranjera que también recorría España en aquella época como parte del Grand Tour europeo, así como contundentes opiniones personales sobre España y los españoles —hombres y mujeres— desde el punto de vista social, cultural e incluso político. Dixwell y sus compañeras artistas no solo desafían las expectativas culturales de género de la época al viajar solas por Europa, sino que también cuestionan con su mirada sincera e inquisitiva los consabidos moldes de la visión orientalista de los viajeros extranjeros hacia la España del momento al proponer en muchas de sus descripciones una representación menos ficcional o tópica. Todo esto hace del diario un documento único y moderno de visualización de la opinión femenina sobre la gran diversidad de temas que la España del momento ofrece, con un acercamiento valiente y alejado de los habituales clichés o de las representaciones culturales inexactas a las que la época nos tiene habituados.

			

Viaje de otoño de 1880 

			Anna Parker Dixwell. Annie Cabot Putnam.

			Doctor Charles Putnam. Madeline Yale Wynne (en Madrid)

			
El primer diario recoge el amplio camino recorrido por la geografía española desde septiembre hasta noviembre de 1880. Los viajeros son la propia Anna Dixwell, la pintora Anna Cabot Putnam (1842-1924) —a la que llamaremos Annie, como la autora cariñosamente la denomina, y para distinguir a ambas mujeres— y el hermano de esta, el doctor Charles Pickering Putnam (1844-1914), quien se marcha el 16 de octubre y deja ya solas a las viajeras. A cambio, y a manera de relevo de su acompañante, en Madrid se unirá al grupo la compañera de vida de Annie, la también artista, escritora y emprendedora Madeline Yale Wynne (1847-1918). A lo largo de este primer viaje, son muchos otros los nombres de conocidos y de viejas y nuevas amistades de todas las nacionalidades que las viajeras van encontrando y que muestran un panorama sorprendentemente cosmopolita en la España del momento. 

			Las viajeras entran un 16 de septiembre en la península desde Francia por la frontera de Port Bou, en Cataluña; viajan por Barcelona, Tarragona, Valencia, Alicante y Murcia; y entran en Andalucía para visitar las ciudades de Córdoba, la ansiada Granada —una de las mecas de su viaje—, Málaga y Ronda. Cruzan a Gibraltar, desde donde toman un barco hasta Tánger, y vuelven al Peñón para proseguir su viaje hasta Cádiz y Sevilla. Después de casi un mes de recorrido, llegan a Madrid el 13 de octubre, donde pasan la mayor parte del tiempo inmersas en la cultura y la sociedad de la ciudad y desde donde visitan Toledo y El Escorial. En noviembre emprenden camino de vuelta por Burgos; salen de España el 5 de noviembre de ese mismo año por el paso fronterizo de Hendaya, en el País Vasco, y llegan a París al día siguiente, donde la pintora todavía nos regala algunos días más con sus comentarios sobre las visitas a algunos museos de la capital francesa. 

			

Viaje de primavera de 1881 

			Anna Parker Dixwell. Annie Cabot Putnam. Lizzie Lyman Boott. Lucy Washburn. Madeline Yale Wynne
(en Madrid)

			
El segundo viaje se lleva a cabo en la primavera de 1881, y los paisajes descritos, si bien son los mismos, se muestran muy diferentes en esta estación, iluminados por una nueva luz y también por el cariño de lo ya conocido y la ilusión de mostrarlo a las amigas. En este viaje, las compañeras son ya solo mujeres: la autora Anna Dixwell; Annie Putnam, quien de nuevo correrá para reencontrarse con su querida Madeline en Madrid; la conocida pintora Elizabeth Lyman Boott (1846-1888), gran amiga y compañera de proyectos de Anna, cariñosamente llamada Lizzie; y Lucy M. Washburn (1848-1928), esposa del doctor Putnam y cuñada por lo tanto de Annie Putnam. Con ellas veremos, como es habitual, muchos otros nombres de compañeros esporádicos de viaje y visitas a la intelectualidad española. El recorrido es similar al anterior —el Levante español, Andalucía, Madrid y, ya de vuelta, Ávila y Burgos—, pero aparece más detallado, iluminado por la ilusión de reencontrarse con una amiga, España, a quien con entusiasmo se presenta a las compañeras de siempre: las amistades bostonianas de Anna Dixwell, un círculo de mujeres, un espacio integral, un centro de interés que el propio diario organiza y sistematiza. 

			

Anna Parker Dixwell

			
No es mucha la información que tenemos sobre los datos personales y la vida íntima de nuestra principal viajera, la resuelta, irónica y perspicaz autora del diario. Pero, si sabemos interpretarlo, el diario nos muestra entre líneas su forma de pensar, su valiente búsqueda de libertad e independencia y un marcado deseo de autoafirmación de su personalidad y sus valores ante la sociedad que la rodea. Las descripciones y aventuras de Dixwell presentan un romanticismo entusiasta y exaltado, mezclado, no obstante, con un gran sentido del humor y una extraordinaria visión práctica y objetiva, unas opiniones fundamentadas y firmes y un afán de solucionar por sus propios medios los inconvenientes cotidianos de sus compañeras de viaje, propio todo ello de una mujer determinada que lucha por hacerse un sitio como persona independiente. 

			Quizás por su temprana muerte, Anna Dixwell no llegó a alcanzar la notoriedad de algunas de sus compañeras de viaje, artistas, escritoras y activistas bien conocidas y sobre las que existe mucha literatura. De ella sabemos que nació el 5 de junio de 1847 en Jamaica Plain, un histórico barrio hoy parte de la ciudad de Boston (Massachusetts) donde compartió vivencias e historia con la burguesía acomodada de la que formó parte. Consta en los archivos públicos que su padre, John J. Dixwell, fue durante veinticinco años presidente del Massachusetts Bank y que murió en 1876, dejando a sus cuatro hijos (Anna, Basil, Arthur y Caroline) una considerable fortuna. Sabemos de Anna que recibió instrucción artística en Boston, que en 1874 viajó por primera vez a Europa, donde estudió durante un invierno con el popular artista Carolus-Duran, y que pasó posteriormente un año y medio viajando. Dos años más tarde, en 1876, se encontraba junto a su amiga Lizzie Boott —a quien conoció estudiando en Boston— en París copiando en el Museo del Louvre. Dixwell regresó a los Estados Unidos entre 1876 y 1880, así como tras su tour europeo, en 1882, y expuso junto a su amiga en diversas galerías de Boston con relativa popularidad.
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			Anna Parker Dixwell.

			
Anna vivió, siempre soltera, entre Boston y Nueva York con múltiples viajes a Europa hasta que, en 1880, con treinta y tres años, emprendió su Grand Tour por el Viejo Continente acompañada de sus buenas amigas, viviendo, como nos relatan sus apasionadas palabras, momentos felices de libertad e independencia, descubrimiento y autoafirmación tanto de su personalidad como de su carrera artística. Sus últimos años los pasó en Francia, plenamente integrada en el París artístico del momento. Pintó, practicó e impartió clases junto a su buena amiga Lizzie Boott en la academia de Rodolphe Julian, una de las pocas instituciones pioneras en aceptar a aquellas artistas que, por ser mujeres, no eran admitidas en la École des Beaux Arts de París. En el diario, una vez salen de España las viajeras, en efecto hay constancia de cómo uno de sus primeros recados a la llegada a la capital francesa es buscar el «estudio de Julian». Anna falleció repentinamente en esa ciudad el 21 de abril de 1885, con apenas treinta y siete años. 

			Dixwell fue una mujer luchadora, vital y apasionada que dedicó gran parte de su vida a la pintura, a formarse artísticamente y, como demuestran sus diarios, a disfrutar de una vida cultural inquieta e independiente en compañía de sus ilustres amigas bostonianas, viajando en busca de nuevos aprendizajes e inspiración; búsqueda a la que España y su arte hicieron una gran contribución. Es precisamente su diario el que dará pruebas de su singular personalidad y de su enorme amor y conocimiento del arte y la cultura en general. 

			Las circunstancias íntimas de la sexualidad de Dixwell permanecen en el terreno de la elucubración, si bien, a través de sus comentarios durante los viajes, el lector es capaz de intuir sus anhelos y su relación con hombres y mujeres, displicente hacia aquellos y cálida y protectora hacia estas. Algunas páginas del diario son testimonio también de la clara apreciación de Anna por la belleza femenina, tanto de sus compañeras, ataviadas con mantillas españolas, como de las «bellezas de ojos negros» que en España la atienden y rodean. Una cosa sí es cierta: Anna y sus amigas fueron mujeres que compartieron proyectos de vida, que se mostraron valerosamente independientes en comparación con su entorno social y con lo que se esperaba de ellas en aquel momento, mujeres que vivieron y viajaron solas, que opinaron y pelearon por su espacio y que trabajaron por la visibilización de sus circunstancias y anhelos personales y profesionales, rompiendo los estereotipos de género y traspasando la tradicional esfera doméstica asignada a la femineidad.

			

Annie Cabot Putnam 
y Madeline Yale Wynne

			
En lo referente a Annie Putnam, sí sabemos que ella y Madeline Yale Wynne constituyeron una pareja estable y un proyecto de vida conjunta que duró hasta la muerte de esta última en 1918. Annie nació en Boston en 1842 en una familia también acomodada que remontaba su historia a los grandes padres fundadores de la patria. Su entorno familiar liberal la apoyó en su deseo de dedicarse a las bellas artes, y además de pintar se consagró a la artesanía. Fue una artista muy completa, miembro del movimiento Arts and Crafts, y una música excelente. Conoció a Madeline Yale Wynne en Florencia, y probablemente estos viajes a España fueron el escenario de la naciente relación sentimental de estas dos mujeres, como nos prueba la celeridad con la que Annie se apresura a partir desde Granada una vez enterada por telegrama de que Madeline acaba de llegar a Madrid el 23 de abril.

			En 1901 Yale y Putnam fundaron en la ciudad de Deerfield, en Massachusetts, la Society of Deerfield Industries, asociación de artesanos de cestería, cerámica, metal, madera y tejidos que estuvo en vigor hasta 1941, cuando dio comienzo la Segunda Guerra Mundial. Su residencia en esta ciudad fue muy apreciada por sus vecinos, ya que se convirtieron en activas ciudadanas que introdujeron su arte en la ciudad y apoyaron la producción de otros artículos artesanales, sobre todo fabricados por mujeres. También organizaron charlas sobre arte y derechos civiles, tema este último en el que estuvieron muy involucradas. La ciudad de Deerfield experimentó un crecimiento singular en esa época, convirtiéndose en un centro artístico con entidad propia. 

			Annie Putnam sobrevivió a Madeline y murió con ochenta y dos años, en agosto de 1924.

			Madeline Yale Wynne fue una conocida artista, escritora y activista social. Nació en Newport (Nueva York) en 1847 en el seno de una familia acomodada y liberal. Su madre fue Catherine Brooks Yale, profesora, escritora, abolicionista y activista social, y su padre, Lynus Yale Jr., perteneció a la familia fundadora de la prestigiosa Universidad de Connecticut. Madeline vivió una juventud marcada por la gran impronta cultural y abierta de su familia. En 1864, a la edad de dieciocho años, se casó con el político y empresario Henry Winn, con quien tuvo dos hijos. Este matrimonio, no bien avenido y con graves problemas económicos después de sucesivos negocios malogrados, acabó en divorcio en 1878. En el momento en el que sus problemas personales se lo permitieron, y alternando el cuidado de sus hijos, comenzó una imparable formación artística en las instituciones más prestigiosas de la zona y emprendió un viaje a Europa que le abrió nuevos horizontes artísticos y personales. En Florencia conoció al pintor Frank Duveneck (1848-1919) (marido de Lizzie Boott, también viajera) y a sus discípulos y, a nivel personal, a Annie Putnam, con la que, como ya hemos dicho, estableció una relación de pareja que duró hasta su muerte en 1918. 
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			Annie (sentada, primera a la derecha) y Madeline 
(de pie, segunda a la derecha) en Deerfield con la madre 
de esta y otros amigos (Massachusetts).

			
Madeline y Annie estuvieron muy involucradas en el florecimiento de la industria de las arts and crafts. Además de la Society of Deerfield Industries, ya mencionada, en Chicago Madeline fue fundadora de la Chicago Arts and Crafts Society en 1897, y también se involucró, participando en exposiciones y probablemente dando clases, en el proyecto Hull House, promovido por las activistas de derechos civiles Jane Addams y Ellen Gates Starr. El proyecto Hull House ha sido largamente estudiado, ya que constituyó un programa pionero que cubrió muchas necesidades y abarcó muchos empeños sociales: sirvió de residencia de inmigrantes, escuela de adultos, centro de ayuda familiar para mujeres y como lugar de exposiciones, de reuniones y de investigación en muy variadas materias —vivienda, medicina, educación infantil y de adultos, sufragio femenino, etcétera—. La creación y participación en estas instituciones demuestra la mentalidad generosa, solidaria y enormemente comprometida de la artista y constituye un claro ejemplo del esfuerzo emprendido por Madeline a favor de la promoción y la visualización de la condición de la mujer y del trabajo femenino. 

			A partir de 1895, siempre lectora de los escritos de Walt Whitman y Nathaniel Hawthorne e influenciada por los ensayistas y activistas en derechos civiles Henry David Thoreau y Ralph Waldo Emerson, se decantó por la enseñanza y la literatura y escribió varios cuentos y relatos de misterio. Tras su muerte en 1918 a la edad de setenta años, su compañera Annie Putnam recopiló en 1920 sus mejores relatos, que fueron publicados bajo el título An Ancestral Invasion and Other Stories con una emotiva dedicatoria del doctor Edward Waldo Emerson, hijo del famoso ensayista y, sin duda, amigo de Annie y Madeline. Las palabras de Emerson definen a la perfección la personalidad de la artista y nos sirven de resumen sobre la vida de esta singular mujer: «Strangely gifted artist as she was with pen, brush, violin, crucible, carving-tool and deft gem setter’s pliers, she encouraged and guided in others any gift that might by real effort be made good».2

			

Elizabeth Boott

			
Otra de las viajeras fue la conocida pintora, íntima amiga de Anna, Elizabeth Otis Lyman Boott (Lizzie). Sobre ella, su padre y su marido, también famoso pintor, hay abundante e interesante literatura y correspondencia. Boott, cariñosamente llamada Lizzie, nació en la ciudad de Boston el 13 de abril de 1846 en el seno de una familia acomodada y de larga tradición intelectual y cosmopolita. Su padre fue el compositor Francis Boott (1813-1903), quien, tras la muerte de su esposa Elizabeth, dedicó su vida a dar una esmerada educación a su hija. Se trasladó con la pequeña Lizzie a Italia, estableciéndose en la Villa Castellani de la localidad de Bellosguardo, cerca de Florencia, aunque ambos pasaban largas temporadas en Roma. La villa florentina se convirtió en un popular centro de encuentro frecuentado por muchos artistas, escritores, músicos y ricos expatriados norteamericanos y británicos. Uno de los más asiduos y gran amigo de padre e hija fue el escritor Henry James. Lizzie recibió una esmerada educación: dominaba el piano, cantaba y hablaba perfectamente inglés, francés, italiano y algo de alemán, además de poseer una vasta cultura literaria.
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			Elizabeth, «Lizzie», Boott.

			
En 1865 padre e hija retornaron a Boston con el fin de que Lizzie continuara su educación artística en esta ciudad, y fue allí donde conoció a nuestra escritora, Anna Dixwell, con la que emprendería, entre otros proyectos, este viaje a España. Tras la formación local con William Morris Hunt en Boston, Lizzie se trasladó a París para completar su formación artística, y posteriormente viajó a Múnich para estudiar con Frank Duveneck, con quien terminaría casándose en 1886, cuando Lizzie contaba cuarenta años, tras una complicada relación a la que se oponían el entorno de la artista y los familiares y amigos de su padre, siendo la más furibunda opositora nuestra Anna Dixwell. 

			Sobre el matrimonio y el final trágico de Lizzie se ha especulado mucho. La crítica feminista cita a la pintora como un ejemplo de esposa y alumna de destacado pintor, cuya obra se ve comprometida por la relación dispareja. Lo cierto es que Lizzie interrumpió su trabajo artístico y, finalmente, ocupada con el bebé, las tareas domésticas y las largas horas posando para el retrato de cuerpo entero que Frank le hizo, destinado al Salón de París, cogió un resfriado en el frío invierno parisino. Su dolencia se convirtió rápidamente en neumonía y falleció en 1888, con cuarenta y un años, dejando a Duveneck solo con su hijo de veinte meses. 

			A pesar de su breve carrera y de haber vivido sus últimos años bajo la órbita y la fama de su marido, Lizzie Boott fue una pintora muy competente cuya obra se conserva en algunos de los mejores museos de los Estados Unidos, como el Museum of Fine Arts de Boston o el Smithsonian American Art Museum. A lo largo de los años mostró una fuerte dedicación a su profesión, formándose sin cesar. En su momento, no obstante, y como la propia Anna Dixwell, recibió algunas críticas por el carácter un tanto abocetado de su obra. Este particular, sin embargo, respondía a su formación naturalista, incluso impresionista por su trabajo con la luz y los efectos atmosféricos, que ya se estaba abriendo camino en el panorama internacional y que algunos críticos no supieron entender en su momento. 

			

Charles Pickering Putnam 
y Lucy Washburn Putnam

			
Sobre estos dos viajeros no existe mucha documentación. Hemos encontrado registro de los datos de una tal Lucy Washburn Putnam, nacida el 19 de octubre de 1848 en Boston, Massachusetts, y fallecida el 11 de octubre de 1928 a la edad de setenta y nueve años también en Massachusetts. Consta como esposa de Charles Pickering Putnam, casados el 26 de junio de 1888 en Plymouth, Massachusetts, por lo que intuimos que es efectivamente la cuñada de Annie Putnam y que de ahí le viene su amistad con Anna y su acceso al grupo de amigas. Lucy es otra de las mujeres viajeras «protegidas» de nuestra escritora. 

			

Y llegamos, por último, al único compañero masculino, aunque presente solo en una parte del primer viaje: se trata del doctor Charles P. Putnam (1844-1914), profesor de Harvard, destacado médico pediatra e investigador y gran filántropo en la sociedad médica del Boston del momento, que contribuyó con sus investigaciones y su trabajo a grandes avances en la medicina y la higiene de madres y niños mediante su activa participación en asilos e instituciones benéficas. Otra figura, sin lugar a dudas, destacable por su generosidad y compromiso social.

			

Dames seules: mujeres que viajan

			
A través de estas breves biografías, pero sobre todo a través de sus manuscritos y de este diario, sabemos que Anna Dixwell, Annie Putnam, Madeline Wynne y Lizzy Boott —tenemos menos información de la última acompañante, Lucy Washburn— vivieron una estrecha relación de sororidad y sincera amistad, marcada por una divertida complicidad. Además de este optimismo vital, fueron mujeres que vivieron sus reivindicaciones profesionales con valentía en una sociedad que presentaba unos roles de género ciertamente distintos a los seguidos por ellas. En concreto, Annie y Madeline, e intuimos que también Dixwell, fueron mujeres que además vivieron su sexualidad de forma valerosa y sincera en el seno de una sociedad que, de manera ambigua, las aceptaba en cuanto mujeres blancas de la alta sociedad que se mantenían dentro de ciertos estándares de corrección permitida. Consiguieron hacerse un espacio en una sociedad que no supo muy bien cómo clasificarlas, ya que el sexo entre mujeres era algo que la sociedad victoriana del momento no concebía o no quería concebir; vivieron en el seno de una sociedad contradictoria que, si bien dirigida por la represión moral, permitió estas relaciones entre mujeres; y constituyeron un ejemplo de los denominados «matrimonios bostonianos», formados por mujeres de clase social acomodada, muchas de ellas artistas, que compartían afectos, proyecto de vida y finanzas bajo el velo de una amistad respetable. A través del diario, vemos que todas ellas se muestran como mujeres valerosamente independientes que, sin discordancias, trabajaron juntas por su visibilización al construir un modelo de disidencia aceptable para la sociedad, mujeres que no tuvieron miedo de emprender viaje por países extranjeros y de defender sus derechos con sentido del humor, pero también con arrojo y determinación. Son mujeres que discutieron la separación tradicional y forzada entre los sexos, como nos da sutilmente a entender Dixwell en una anotación en el viaje de vuelta, el 4 de noviembre, donde se ve obligada a tomar el compartimento de tren de «solo mujeres»: «Iniciamos nuestro viaje hacia el norte. En el tren nos unimos a una señora que viajaba sola en el vagón de dames seules, que es un vagón que detesto». Esta segregación impuesta entre los sexos en el compartimento de dames seules es la que Dixwell «detesta» o desafía como forzada y arcaica. 

			Anna crea en su diario un espacio casi exclusivamente femenino donde las apariciones masculinas son escasas y puntuales, incluso a veces abiertamente rechazadas, como el «caballero inglés, de esos habituales que insisten en obsequiar con rosas y demás, [que] quiso entrar en nuestro coche, pero le dijimos que ya estaba bastante lleno», o en Tánger el «jovencito de veintisiete años del tipo “Ah, ah, maldito sitio, qué pérdida de tiempo…”». Incluso el famoso doctor Putman es simplemente referenciado como hermano de Annie Putnam, un mero acompañante de las viajeras en su primer circuito español, a veces de manera prosaica preocupado por el «precio de los higos» en medio de la belleza del paisaje español, o divertidamente molesto en sus decisiones. El diario forma así un espacio estanco de mujeres solas, ajeno a la realidad patriarcal del momento, donde es Anna quien marca su círculo de protagonistas a través de su pluma, sus reglas y su escala de valores y afectos. El 18 de septiembre nuestra viajera escribe: «Annie dormía, mientras el doctor Putnam se escudaba cobardemente en el idioma inglés para hablar con un español que había escapado dos veces de España para evitar cumplir el servicio militar». Claro ejemplo de dos mujeres frente a dos hombres que demuestran, ambos, su cobardía ante la pluma juzgadora de Dixwell.

			Anna y Annie resuelven claramente los percances administrativos con mayor eficacia que su compañero masculino en una subversión de la costumbre imperante; son ellas las que discuten, tratan con los oficiales de aduanas y de los ferrocarriles y pelean por sus derechos y sus propiedades, como nos relata en la muy divertida anécdota de una de las tantas pérdidas de los equipajes que termina con una Anna triunfante, empoderada y divertida: «Dignamente me marché pasando ante una multitud que se apartaba abriéndome paso, para encontrarme con mi caballero contrincante, presta para la lucha y abanicándome con calma. […] Dudo que la propia Isabel de Castilla descendiera jamás de su carruaje real con más estilo del que

			
			
				
					[image: Imagen del diario: Las viajeras y sus baúles, boceto de Lizzie Boott. © Museo de Bellas Artes, Boston (Massachusetts), 2026]
				

			

			
			
			
			
			

Getting a telescope: mujeres que observan

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
				
					[image: Imagen del diario: Programa del Teatro Español.]
				

			

			
			
			
			
			
			

Mujeres que escriben: Anna y la literatura

			
			
			
			
			
			
			
			
			
				
					[image: Imagen del diario: La hoja recogida por Anna en la Alhambra.]
				

			

			
			
			
			
			
			
			
			
			

Mujeres que pintan

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
				
					[image: Imagen del diario: a Alhambra, boceto de Lizzie Boott. © Museo de Bellas Artes, Boston (Massachusetts), 202]
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