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			Levo nas mans as feridas dun amor e dun crime. Debo explicar por que. Comezarei dicindo que por entón aceptei vivir uns meses á beira do mar, canso da miña mala sorte, e que o fixen á procura dunha calma que xamais alcanzaría. Custoume dar o paso. De ser por min, afundido como me atopaba, seguiría vagando polas rúas de Santiago, incapaz de endereitar o rumbo tras arrincarlle un ollo a Pereira, o inspector xefe. A miña vida desencarreirábase. Só quería deixarme caer, afogar nas augas podrecidas do resentimento. Pero a Vicente ocorréuselle ofrecerme a casa dos seus pais para que me instalase nela un tempo e tentase poñer a cabeza no sitio, necesitado dunha serenidade que me abandonara. Era o único na Comisaría que aínda confiaba en min. O único dos meus antigos compañeiros ao que podía seguir chamando amigo, malia todo o que botara por terra.

			Citoume na Alameda para dar un paseo a última hora da tarde. Nada de bares. Non lle apetecía compadecerme ata a madrugada mentres eu me desafogaba coa botella. Foi directo ao choio. Detívose, púxome as chaves na man e falou coa súa voz cavernosa de sempre, coma se estivese a cuspir cristais.

			—Lisca unha tempada de aquí, Amador –díxome–. Non me obrigues a botarte a patadas. Estás a facerte demasiado dano.

			Non era a primeira vez que mo propuña. Pero o aceno ameazante, regañando os dentes, engadía algo máis. Que o asunto ía en serio, que sería inútil opoñer resistencia. Era iso o que pretendía dicirme. Cinco anos compartidos na Brigada de Información servíranme para recoñecer os seus sinais.

			—Morra o conto –respondinlle–. Pero non asumo a responsabilidade. Se toleo de todo, saberei a quen culpar.

			Vicente suspirou aliviado, sen agochar a satisfacción. Pareceume que a miña resposta corrixía a preguiza habitual da súa ollada. Cría estar axudándome cando, en realidade, me dirixía pola vía rápida cara á perdición.

			—Avisarei os veciños da clase de individuo que es –chanceouse–. Así non se han sorprender cando te vexan camiñar pola aldea coma un espectro.

			—Dime que polo menos virás visitarme. Terei que informar a alguén dos meus progresos.

			—Pensareino. Pero o obxectivo é que aprendas a aguantarte ti só.

			—Poida que me aburra de tentalo. E asegúroche que será peor.

			Pasaron uns estudantes que argallaban unha saída nocturna. Vicente abriu o paraugas. Comezaba a chuviscar. Insistín para que lle tomásemos unha copa de despedida, pero non tiven éxito.

			—Cóidate, Amador –engadiu antes de desaparecer cara á zona vella–. Chámame para o que sexa, pero non te movas de alí ata que acougues. Respira sen máis complicacións. Esquécete de ti mesmo.

			Sete anos de suspensión de emprego e soldo por diante eran unha tortura. Afixérame a batuxar nun pozo de lamentacións e abusaba sen freo da autocompaixón. A ruptura con Paula, aínda que previsible, tampouco contribuía a librarme dunha inquietude que me devoraba as entrañas. Camiñaba coa impresión de que a xente advertía a miña sucidade interna. Tiña arames cravados nos miolos, o estómago arrasado polo alcol, os ollos aboiando nun baño sanguiñento. Aquela noite fixen a maleta. Dalgún xeito, dispúñame a coller as rendas, malia non estar moi seguro da miña vontade para saír do foxo. Conducín de madrugada, en dirección a Cabodevila, e tentei descubrir que sinais sementaba o futuro sobre o meu tétrico presente. Descoñecía que a febre dunha ambición allea axiña se convertería no meu destino.

			Cheguei polo interior. Ao incorporarme á estrada da costa, o mar estendeuse á miña esquerda. Cada punto de luz, visible ao lonxe, buscaba desafiar aquela escuridade sen fin que parecía darme a benvida. Á miña dereita advertín a faldra rochosa da Penalta. A noite, na miña cabeza, estaba chea de zunidos perturbadores. A pesar da humidade e dos derradeiros fríos do inverno, baixei a ventá para que a proximidade do océano fose máis real. De súpeto, tiven unha fame negra. Apenas quedaban tres quilómetros para chegar a Mourelle, a aldea onde se atopaba a vivenda, pero decidín parar un momento. Saquei da mochila unha barra de pan e embutido que mercara nunha gasolineira. Fixen un bocadillo apoiado no capó. A estampa era curiosa. Se nese intre pasase unha patrulla da Garda Civil, chamaríalles a atención. Un tipo solitario comendo a aquelas horas, tan pancho, no medio e medio da estrada. Coma se a madrugada chamase a gozar dos refachos de vento.

			O pan parecía unha pedra, e o chourizo tiña a textura do caucho. Non me importou. Abrín unha cervexa e saboreei cada bocado con gusto. Por paradoxal que fose, pensei que alí, perdido no centro das tebras, podería iluminarse o final do meu túnel. Pechei os ollos. Enchín os pulmóns de aire e solteino amodo polo nariz. Entendín que a vida nos regala algunhas formas de felicidade que só recoñecemos a través do recordo, nunca ao experimentalas, e que por iso doe tanto a súa memoria. Nin o mar nin a grandiosidade da Penalta atenuarían os tormentos que me perseguían dende había meses. Ao contrario, aquela paisaxe agochada na noite consumiría a miña razón cun lume velenoso. Todo iría mellor se volvese a Santiago, desbotando a idea de Vicente. Nada mo impedía, pero era imposible supoñer o que se aveciñaba. As miñas mans preparábanse para sangrar co refluxo da morte.

			Conducín ata a aldea. Tomei un desvío á dereita, manobrei por curvas imposibles e ascendín unha pendente ata localizar a casa. Tiña a referencia dunha fonte e dun cartel azul. Aparquei o coche un pouco máis arriba, xunto a un muro esbarrelado, e apaguei o motor. O vento bruaba con menos intensidade. Uns cans, preto de alí, cansaron de ouvearme. Entrei na vivenda preguntándome por que Vicente se mostraba tan xeneroso comigo. A explicación era sinxela: aínda lle remordía a conciencia por ocupar o meu sitio na cama de Paula. Unha semana despois de arrearlle o puñazo a Pereira, decateime de que estaban arrimados. O chan abriuse baixo os meus pés e quixen ser engulido por aquelas fendas coma cando me negaba a ir á escola. «Nunca cambiamos», pensei. O berro do adulto que somos rima co pranto do neno que persiste en nós. Vicente prometérame unhas vistas estupendas dende a terraza, o extremo da fin do mundo ao alcance dos meus ollos. Comprobaríao coas primeiras luces do día.
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			A casa estaba reformada sen grandes luxos. Tras a morte dos pais, Vicente decidira alugárllela no verán aos turistas, se ben adoitaba reservar para el unha semana en agosto, durante as vacacións. Notábase que non era o ambiente dunha vivenda habitada. As pegadas da vida diaria deran paso a unha decoración funcional na que primaban a utilidade e os mobles sinxelos, case todos procedentes do catálogo dunha gran superficie comercial. A cociña e unha sala coa parede de pedra á vista, separadas por un tabique, ocupaban a planta baixa. Na superior situábanse os dormitorios e aquela pequena terraza cuberta da que tanto presumía Vicente. Non lle faltaba razón. Subín e converteuse deseguida no meu lugar favorito. Dende alí, á mañá seguinte, co mar abríndose nunha fermosa panorámica, tomei posesión dos meus novos dominios. Era unha marabilla almorzar fronte a aquel estoupido da natureza.

			A aldea, non máis de vinte vivendas, asentábase na faldra da montaña. Durante o ascenso, a estampa da praia de Cabodevila e o perfil da costa tornaban máis visibles. Os abondosos hórreos de granito erguíanse impoñentes, cunha pulcra maxestade que obrigaba a deterse ante eles. Aquela asociación da pedra co océano, que dominaban a paisaxe coas súas características contrarias, resultoume avasaladora. Un tiña a sensación de estar sendo xulgado por un grande ollo axexante se avanzaba polo monte arriba, cara ao feudo das rochas, experimentando unha forte conciencia física de si, e de ser convidado a rebelarse contra a gravidade se optaba por descender ao encontro da praia. Calquera camiño que se tomase, coa presenza de ambos os poderes en loita, garantía unha saudable insignificancia. Nada naquela paisaxe, e moito menos cando se acababa de chegar, permitía arrepoñerse á súa autoridade.

			Co transcurso dos días, funme dando a coñecer aos veciños. Presentábame como un tipo de trato afable, aínda que o meu escaso interese por manter conversas máis alá do imprescindible deixaba claro que non aterrara na contorna con moita gana de socializar, e que agradecía andar ao meu aire. Para non complicarme, conteilles que era un bo amigo de Vicente e que compartiamos lugar de traballo en Santiago, evitando pronunciar en todo momento a palabra «policía». Estaba afeito a agochalo. Despachaba as miñas explicacións dicindo que era funcionario –sen concretar de que tipo– e que me atopaba en excedencia dende había varios meses. Aquilo serviu para satisfacer a curiosidade dos que preguntaban. Da miña vida privada falei pouco, pero sen segredos. Optei pola naturalidade. Intercambiei algunhas intimidades cando viñeron ao caso, como a recente separación da miña parella, por exemplo, e a ausencia de fillos.

			Sentía unha profunda melloría de ánimo. Os meus primeiros paseos pola praia de Cabodevila axudábanme na tarefa de matinar o xusto e centrarme nos pequenos obxectivos do presente. Funcionaba non ter outro plan que deixarme guiar polos sentidos. Coa marea baixa, partía dende Mourelle, salvaba a desembocadura do río Aguiar e camiñaba ata Punta Ramil completando os sete quilómetros do areal. O remedio resultou infalible, malia as esperables molestias nas articulacións, que desapareceron en canto me afixen ao exercicio. O traxecto enganchoume co poder dunha droga. Converteuse nunha necesidade á que axiña engadín o arrouto de correr. Só faltaba os días de temporal, cando o vento e a axitación do mar complicaban todo. Corría e regresaba baleiro á casa, sen pensamentos fatídicos ao lombo. Ás veces resultaba duro, pero a miña cabeza accedía a clarexar en canto poñía os pés na area e experimentaba a proximidade do océano. Era moi gratificante.

			Debíalle unha chamada a Vicente. Falaramos un par de veces por algún problema doméstico –o principal, a miña torpeza para acender a cheminea–, pero pensei que non lle mostrara o agradecemento que merecía. Acabei de ducharme. Preparei un vermú xeneroso e subín á terraza. A mañá acompañaba. Brillaba o sol, notábase a inminencia da primavera. O exercicio da primeira hora acougara a tensión do espertar e os xuízos negativos. As miñas pernas respondían, podían con todo. Cando volvía de correr pola praia, regresaba de algo máis ca dun lugar físico. Volvía dun descenso contemplativo polas profundidades de min mesmo, dunha travesía suorenta pola beira do mar que me quitaba peso nun senso profundo, máis alá do corpo. Desa estimulante viaxe cara ao meu interior tentei falarlle a Vicente por teléfono. Tamén de que a idea de desfacerse do seu amigo durante unha tempada, en principio, fora un éxito.

			—Manda truco. Quedas só un par de semanas e convérteste nun runner místico –burlouse–. Iso si que é decadencia.

			—Vou directo á ruína –respondín–. E a culpa é túa. Ou me vés valer ou axiña serei irrecuperable.

			—Non o podo crer. Acabarás comendo sementes e verduras crúas. Xa te apuntaches a Tai-Chi? Mercaches unhas cuncas tibetanas para meditar?

			—Tes que facer algo decontado para evitalo.

			Escoitei o ruído dun chisqueiro. Vicente prendera un cigarro. Imaxineino sentado na terraza do Marte, fronte á Comisaría, vendo pasar a xente cunha cervexa na man. Por un intre botei en falta acompañalo na tarefa. Notei que tentaba poñerse serio.

			—Alégrame que esteas mellor –dixo–. Non mordes tanto cando falas.

			—Quizais quede a vivir aquí. Pero dependería do prezo que me poñas de alugueiro. Poderiamos negocialo. Que che parece?

			—Que terei que ir na túa axuda agora mesmo. –Vicente rasquexou antes de recuperar o ton rexoubeiro–. Esta noite preséntome aí con Pereira e amañámosche a vida nun minuto. Prepara as botellas.

			Concentreime na visión reconstituínte do mar e deixei que Vicente seguise un cacho coas súas ocorrencias. Ata que considerei que debiamos falar de cousas importantes.

			—Coido que comezo a entender todo. Secuestráchesme nesta aldea para Paula e mais ti dedicarvos ao voso en Santiago, con tranquilidade.

			Tiña os músculos un chisco sobrecargados e cumpríame masaxear o xemelgo da perna dereita. Sentei na hamaca. Dei en fregar a zona, e experimentei unha sensación moi agradable. A respiración de Vicente cargábase do outro lado da liña. Aínda tardou en reaccionar.

			—Non sei a que te refires –respondeu por fin.

			—Estaría ben que recoñeceses dunha vez que andades xuntos. E logo de que tes medo? De que non saiba dixerilo e remates igual ca Pereira, cun parche nun ollo?

			Vicente estendeuse coas explicacións. Levaba razón en que facelo por teléfono non era a forma máis axeitada, pero viuse obrigado pola miña teimosía. Entendeu que a situación non era doada para min. «Para ningún dos tres», engadiu. Así a todo, a bomba estoupou cando dixo que Paula estaba preñada. Non agardaba que os acontecementos se sucedesen tan rápido. Un fillo significaba compromisos serios, plans de futuro, horizontes en común. Feliciteino e repetinlle varias veces que o meu orgullo non se sentía magoado polas novas circunstancias. Que asumía o xiro que deran as nosas vidas e que me aledaba polos dous. Non había ironía ningunha pola miña banda, pero creo que non quedou moi tranquilo coa miña reacción. Se cadra pensaba que as miñas palabras agochaban algunha vontade de vinganza. Non era certo. O mar estaba a ensinarme que unha carraxe prolongada se expón aos penosos efectos da autocompracencia. Pero gocei deixando que se inquietase.
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			O acontecido con Pereira non fora unha sorpresa, cando menos para min. Unha persoa, levada ao límite da resistencia, por moito que se esforce, acaba perdendo o control. A violencia sae a cachón, dispárase. Atácannos e respondemos. A psicoloxía é así de simple. O xefe tíñame atravesado e non paraba de provocarme dende había tempo coas súas continuas humillacións, prestáballe ver como me afundía. Deixábame en evidencia diante dos compañeiros. Algo o empurraba a facerme sentir un cero á esquerda, sabedor de que a miña vida privada naufragaba. E entón saltei. De xeito irracional, pero cun motivo. Lembraba o episodio no seu despacho e non me sentía orgulloso. Cavara a miña tumba aínda que non estaba arrepentido, só lamentaba a miña mala sorte. Porque sen a escorregada de Pereira cando lle mandei o puñazo, o asunto non sería tan grave. O seu ollo seguiría a funcionar e eu mantería o choio. Aí pode estar agardándote o teu destino: nun esvarón e nun golpe co canto dunha mesa.

			Os servizos de intelixencia marroquís alertaran da chegada a Madrid dun antigo colaborador dunha célula xihadista que se dedicaba á captación de menores en Ceuta e Melilla. Botara ben anos no caldeiro por ese delito e agora volvía aparecer en España, procedente de Tunisia. Alí, na capital do país, non se lle coñecían actividades sospeitosas. Traballaba nunha tenda de alimentación e adoitaba desprazarse con frecuencia a Marrocos para visitar a familia. O movemento estraño era esa viaxe a Madrid, dende onde se movera uns días a Toledo e logo a Santiago de Compostela. Ao que pisou a cidade, Pereira encargoume que lle seguise os pasos. E fíxoo co seu habitual ton displicente, sen me mirar á faciana, coma se non houbese outro remedio ca endosarlle o seguimento a aquel cacho de carne inútil que pasara a última semana pegado ao ordenador, revisando imaxes dunha concentración de bateeiros que remataran a paus coa UIP, os antidisturbios, en San Caetano.

			O marroquí aloxábase no domicilio dunha familia de paisanos seus, un matrimonio con catro fillos que vivía no barrio da Pontepedriña. Fixen garda diante da casa –metido no coche durante horas, sen perder detalle– e obtiven os primeiros resultados. O tipo apenas saía da vivenda e non subía ao centro. Paseaba polo parque Eugenio Granell e, se ía bo día, sentaba nos bancos á raxeira, coma un xubilado. Nunha ocasión meteuse en El Corte Inglés e mercou uns pantalóns, unha camisa e unha gorra con viseira. Foi o máis destacable que descubrín naquelas impresións iniciais, ata que unha tarde abandonou a rutina de ir ao parque e se dirixiu ao Ensanche. Tomou unha Coca-Cola na terraza da cafetaría Astra, na praza de Vigo, sempre pendente do teléfono
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