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Bienvenue dans la collection Les Fiches de lecture d’Encyclopædia Universalis.
Ce volume présente des notices sur des œuvres clés de la littérature ou de la pensée autour d’un thème, ici Si par une nuit d'hiver un voyageur, Italo Calvino (Les Fiches de lecture d'Universalis).
Afin de consulter dans les meilleures conditions cet ouvrage, nous vous conseillons d'utiliser, parmi les polices de caractères que propose votre tablette ou votre liseuse, une fonte adaptée aux ouvrages de référence. À défaut, vous risquez de voir certains caractères spéciaux remplacés par des carrés vides (□).


SI PAR UNE NUIT D’HIVER UN VOYAGEUR, Italo Calvino (Fiche de lecture)



Dans un récit vertigineux qui termine Temps zéro (1967) l’écrivain italien Italo Calvino (1923-1985) assimile « une série de plans » du château d’If où se morfond Edmond Dantès, le héros du Comte de Monte-Cristo, avec « les pages d’un manuscrit sur le secrétaire d’un romancier ». Les chapitres empilés, redécoupés, recollés qui fixent l’écriture dans son résultat matériel peuvent simuler une prison dans leur entassement, mais ils sont en réalité une issue pour le prisonnier. Déjà se dessine la structure de Si par une nuit d’hiver un voyageur, qui connut un grand succès lors de sa parution en 1979.


• Un livre infini

L’ouvrage commence par une invocation au « Lecteur », qui n’est pas sans rappeler, malgré les différences de ton, tantôt les « appels à la bienveillance » de certaines dédicaces du XVIIIe siècle, tantôt Les Chants de Maldoror « Tu vas commencer le nouveau roman d’Italo Calvino, Si par une nuit d’hiver un voyageur. Détends-toi. Concentre-toi. Écarte de toi toute autre pensée. Laisse le monde qui t’entoure s’estomper dans le vague. » Mais cette invocation, ici, commande toute la mise en place : onze débuts de romans sont introduits par autant de chapitres où le lecteur se voit averti, conseillé, morigéné, fouillé dans sa « physiologie » et sa psychologie et, à mi-course, d’autant plus impliqué dans le « Livre » introuvable, que Calvino décide qu’il est amoureux (d’une Lectrice, bien entendu) : leurs corps seront par eux-mêmes, le cas échéant, des objets favoris (mais non exclusifs) de lecture. La littérature, déjà tellement abondante, sur l’« écriture » se voit amenée à son exhaustion : la littérature sur la lecture – ou, mieux, dévorée par la lecture – en une opération prévisible mais aux méandres imprévus, et rendue « visible » par la structure même du livre.

Chaque début de chapitre représente en effet l’amorce d’un livre impossible à continuer. C’est aussi à chaque fois un pastiche de catégorie romanesque : roman d’espionnage dans le brouillard, roman russe « sordide », journal d’exilé politique, roman scabreux sur fond de guerre civile, thriller d’une vulgarité outrée, dissertation sur le jogging et le téléphone dans un campus américain, roman érotique japonais, drame mexicain, et derechef roman russe (mais à dominante onirique). Sans oublier la confession d’un milliardaire passionné de catoptrique, qui joue sur les deux sens du mot spéculation et propose au passage une théorie du capitalisme comme machinerie de miroirs. Tous ces récits, à partir du deuxième, sont rédigés à la première personne, agrémentés de violence et parfois de sexe. Bref, ce sont des « romans modernes ». De l’un à l’autre se glissent de fausses négligences : un nom propre désigne un quidam dans tel début de chapitre, une fabrique d’armes dans un autre. Mais Calvino assure des relances plus fortes, pour une prolifération plus étendue de l’acte d’écrire ; ainsi la Lectrice possède un double néfaste et évanescent (sa sœur) et exerce une activité ambiguë de traductrice pour le compte d’un escroc nommé Hermès Marana, lequel à son tour travaille et ne travaille pas pour une organisation mondiale de lecture apocryphe, qui plagie et répand de faux Silas Flannery. Silas Flannery est un prolifique auteur de romans policiers qui habite la Suisse comme J. H. Chase, et semble à court d’inspiration malgré les innombrables volumes publiés sous son nom.

Mais ce n’est pas tout ! À travers des allusions plus ou moins sarcastiques, à peu près tous les accidents qui peuvent survenir à un texte imprimé et broché sont évoqués, créant chaque fois de nouvelles difficultés pour sa réapparition. Comme l’a bien vu Cristina Benussi, c’est là aussi un moyen, pour Italo Calvino, de récapituler et de mettre en perspective les traits romanesques qui font son originalité : « De l’engagement de départ au degré zéro du présent, pour repartir de ce point-là, tout l’itinéraire de Calvino écrivain est à présent reproduit métaphoriquement, avec les tics, les phobies, les manies philosophiques que nous lui connaissons : ses femmes, ses incertitudes idéologiques, son angoisse sur les possibilités qui s’offrent et qui soudainement s’évanouissent dans une alternance de fini-infini, vérité-fausseté, hasard et nécessité, enfer-paradis d’une écriture qui devient le lieu où tous les lieux de la terre peuvent être vus de tous les points possibles. » Au terme de cette odyssée romanesque, le lecteur rencontrera enfin dans une bibliothèque publique quelques lettrés avec l’aide desquels il reconstituera lui-même, presque par hasard, le texte de base du livre de Calvino.



• Le « livre définitif »

Il y a manifestement longtemps qu’Italo Calvino « cherchait » à élaborer ce type de structure narrative : mais Le Château des destins croisés (1969) commentait un système déjà constitué (le tarot), tandis que Les Villes invisibles (1972), fondé sur un récit imaginaire de Marco Polo à Kublaï Khan, se limitait à explorer le concept de « ville » et ses limites. Ici, le livre cherché et trouvé ne s’étend pas dans l’arbitraire : la conclusion n’est pas davantage cyclique. Une fois la solution du « cryptogramme » donnée au lecteur, celui-ci termine le livre dans les deux sens du mot : il achève la lecture du livre de Calvino, qui se trouve s’achever lui-même par cet acte.

Ainsi, ce qui pourrait apparaître comme un pur divertissement est-il en prise sur la longue histoire du « livre définitif » rêvé, il faut bien le dire, par les poètes et les philosophes plutôt que par les romanciers (mais déjà Roussel, à cet égard, esquissait de laborieuses réponses à un vœu de Mallarmé qu’il ne connaissait sans doute pas). On ne saurait trop insister sur le sérieux de l’entreprise de Calvino, que nourrit çà et là une érudition « décalée » (les langues « hérulo-altaïques » !) ou rigoureuse : ce sérieux se dissimule en effet sous une virtuosité qui, par-delà les effets dévastateurs du fonctionnement intellectuel, engendre l’euphorie. Et il n’est pas question en revanche de repousser cette euphorie, nuancée d’un humour qui reste fidèle à la tradition italienne de la fantaisie, et d’où toute acrimonie, sinon toute noirceur, est exclue.



Gérard LEGRAND
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CALVINO ITALO (1923-1985)



Introduction
Le nom d’Italo Calvino est l’un de ceux qui se sont imposés avec le plus de force dans la littérature italienne depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Narrateur extrêmement original et personnel, à la fois réaliste et doué d’une imagination débridée, Calvino a également joué un grand rôle dans la vie culturelle italienne, dont il est l’une des figures marquantes.

• Un engagement ironique et distant

Né en 1923 à La Havane, Italo Calvino a passé son enfance et son adolescence en Italie, à San Remo, dans un milieu scientifique, antifasciste et résolument laïque. Après la chute de Mussolini, il interrompt ses études universitaires, prend le maquis et se bat avec les partisans des brigades Garibaldi. Ce contact avec la guerre clandestine, la violence et la mort a eu sur lui une importance déterminante, qui transparaît dans son premier livre Le Sentier des nids d’araignées (Il Sentiero dei nidi di ragno), publié dès 1947. C’est une évocation de la Résistance italienne, où se manifestent quelques-uns des éléments originaux qui caractérisent l’œuvre de Calvino. Le personnage principal du livre est un gamin de dix ans, gouailleur et misérable, qui a échoué par hasard dans une brigade de partisans assez peu recommandables. Dans ce récit picaresque et brutal, traversé de brusques éclairs de tendresse, l’espoir de changer la société est constamment présent, ne fût-ce qu’en filigrane. Calvino, choisissant une telle optique, contraire à toute idéalisation, marque son désir de ne pas se laisser forcer la main par l’exaltation d’une victoire chèrement acquise ; il montre d’autre part une pudeur qui le conduira, par la suite, à chercher toujours des formes d’expression distanciées et transposées de ses expériences et de sa pensée, et un goût de l’impersonnalité qui ne sont que les masques d’une sensibilité très vive.

Néanmoins, cette histoire parfois cruelle et sanglante est continuellement entremêlée d’éléments de pure fantaisie. Le recours à une dimension imaginaire, à un ton de fable, est également un mode d’expression auquel Calvino fera appel constamment par la suite. En tout état de cause, le livre tranche considérablement sur le néo-réalisme des années de l’après-guerre.

C’est à cette même époque que Calvino devient l’un des collaborateurs principaux des éditions Einaudi, à Turin, où il travaille notamment aux côtés de Pavese et de Vittorini ; à ce titre, il a joué un rôle extrêmement important dans le monde de l’édition italienne.

Il continue à écrire d’autres récits ainsi que des nouvelles, réunies dans le volume Récits (I Racconti, 1958), qui tantôt reviennent sur les années de l’immédiat avant-guerre, tantôt sont situés dans une Italie qui, tant bien que mal, renaissait après le désastre. Il y témoigne d’une attention










• La comédie humaine dans le monde du fantastique














Bibliographie
Œuvres d’Italo Calvino



Romanzi, Raconti, Saggi, 5 vol., C. Milanini dir., Mondadori, Milan, 1991-1995 ; Il Sentiero dei nidi di ragno, Einaudi, Turin, 1947 (trad. R. Stragliati, Le Sentier des nids d’araignées, Julliard, Paris, 1978) ; Il Viconte dimezzato, Turin, 1952 (trad. J. Bertrand, Le Vicomte pourfendu, Albin Michel, Paris, 1955) ; Il Barone rampante, Turin, 1957 (ibid., Le Baron perché, Seuil, Paris, 1960) ; I Racconti, Turin, 1958 (trad. M. Javion, Aventures, ibid., Paris, 1964) ; Il Cavaliere inesistente, Turin, 1959 (Le Chevalier inexistant, ibid., 1962) ; La Giornata di uno scrutatore, Turin, 1963 (trad. G. Genot, La Journée d’un scrutateur, ibid., Paris, 1966) ; Le Cosmicomiche, Turin, 1965 (trad. J. Thibaudeau, Cosmicomics, ibid., Paris, 1968) ; Ti con zero, Turin, 1967 (Temps zéro, ibid., 1970) ; Il Castello dei destini incrociati, Milan, 1969 (trad. I. Calvino et J. Thibaudeau, Le Château des destins croisés, ibid., 1976) ; Le Città invisibili, Turin, 1972 (trad. J. Thibaudeau, Les Villes invisibles, ibid., 1974) ; Se una notte d’inverno un viaggiatore, Turin, 1979 (trad. D. Sallenave et F. Wahl, 1981) ; Palomar, Turin, 1983 (trad. J.-P. Manganaro, Seuil, 1985) ; Collezione di sablia, Turin, 1984 (Collection de sable, trad. J.-P. Manganaro, ibid., 1986) ; Lezioni americane, Garzanti, Milan, 1988 (Leçons américaines, trad. Y. Hersant, Gallimard, 1989) ; I Libri degli altri, Turin, 1991 ; Ermite à Paris, pages autobiographiques, trad. de l’italien par J.-P. Manganaro et D. Dubroca, Seuil, Paris, 2001 ; Défis aux labyrinthes, textes et lectures critiques, 2 t., trad. de l’italien par J.-P. Manganaro, Y. Hersant, M. Orcel et al., ibid., 2003 ; Romans, nouvelles et autres récits, 2 t., trad. de l’italien par É. Deschamps-Pria, J.-P. Manganaro, R. Stragliati et al., ibid., 2006.

Études



F. BERNARDINI, I Segni Nuovi di Italo Calvino, Rome, 1977
C. BENUSSI, Introduzione a Calvino, Laterza, Bari, 1989
C. CALLIGARIS, I. Calvino, Milan, 1973
J.-P. MANGANARO, Italo Calvino, romancier et conteur, Seuil, Paris, 2000
C. MILANINI, L’Utopia discontinua, Garzanti, Milan, 1990


OPS/images/9782341011518.jpg
Si par une nuit d'hiver
un voyageur

ltalo Calvino

LES FICHES DE LECTURE

B ENCYCLOPZDIA
(=Y UNIVERSALIS






