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« On croit aisément ce que l’on a besoin de croire.
Une légende qui a inspiré des actions
retentissantes et surtout des actions cruelles
est bien près d’être indestructible. »
Marc Bloch, Réflexions d’un historien sur les fausses nouvelles de la guerre, 1921

« Des hommes comme M. Léon Daudet
n’ont que l’importance que leur donne
la faiblesse des gouvernements. »
Marius Moutet, député socialiste, séance du 4 octobre 1917

[image: ]Le siège social de la société Maggi au 8 place de l’Opéra, à Paris, vers 1900
(Fonds Nestlé)


I
L’attaque
2-3 août 1914
Les émeutiers ont certainement cru que la guerre allait ressembler à ça. Un ennemi invisible, une virée entre copains, une victoire facile. « À mort les Boches ! » Félix Soutter les entend hurler depuis le troisième étage, où il s’est réfugié. En ce lundi 3 août 1914, alors que l’entrée en guerre de la France contre l’Allemagne n’est plus qu’une question d’heures, sept à huit cents personnes, chauffées à blanc, assiègent le bâtiment Maggi du boulevard d’Ornano, au nord de Paris. Les fenêtres ont déjà explosé sous les pierres. Les assaillants, armés d’un madrier prélevé sur un chantier voisin, s’attaquent maintenant à la grande porte, qui tremble sur ses gonds. Le reste de la troupe entonne une Marseillaise à pleins poumons. « Allons enfants de la patri-i-e ! À bas les Allemands ! » Les coups de boutoir résonnent le long des poutrelles métalliques jusqu’au cerveau fatigué du directeur de Maggi.
Félix Soutter n’a pas dormi de la nuit. Voilà deux jours que les pillards s’en prennent à tout ce qui porte le nom de la marque rouge et or. Boutiques, bureaux, conserveries, dépôts, garages. Ils s’imaginent que son entreprise, sous couvert de commerce alimentaire, dissimulerait une officine d’espionnage à la solde de Berlin. Lui, Félix Soutter, commanderait une armée d’agents dormants prêts à affamer Paris et à saboter la mobilisation de l’armée française. Léon Daudet, rédacteur en chef de L’Action française, le journal royaliste qui mène l’accusation contre Maggi depuis la fin 1912, l’a encore écrit à la une, vendredi dernier : « L’espionnage sédentaire allemand, au contact ou au voisinage de nos voies ferrées, a été organisé par la société Maggi. »
Quelle folie ! Maggi, allemand ? L’entreprise a été fondée en Suisse. Sa filiale française est dirigée par un Suisse francophone, Félix Soutter, 49 ans. Lui, un espion ? Certes, il idolâtre Napoléon, mais sa guerre est commerciale, son armée se compte en placiers et en vendeuses, et ses munitions se dégustent au déjeuner ou au dîner. Le seul homme que Félix ait jamais servi s’appelait Julius Maggi, citoyen suisse, fondateur en 1885 de la multinationale Maggi à Kemptthal, près de Zurich, dont la seule activité consiste à fabriquer et à vendre des soupes, des potages, des bouillons sous forme de cubes, des céréales pour le petit déjeuner, du beurre, des yaourts et du lait frais sous les marques Maggi et Kub. Cela fait dix-huit mois que Félix se bat contre la rumeur infâme d’espionnage qui a pris de l’ampleur à mesure que la guerre approchait.
 
Tout s’est précipité le samedi 1er août, à 16 h 30. Un murmure a parcouru la capitale. « Ça y est ! Ça y est ! » Les hommes, coiffés de leurs élégants canotiers sous le soleil écrasant, se sont pressés devant les bâtiments publics. Le nez levé, ils ont lu : « Ordre de mobilisation générale. La mobilisation des armées de terre et de mer est ordonnée, ainsi que la réquisition des animaux, voitures et harnais nécessaires à ces armées. Le premier jour de la mobilisation est le dimanche 2 août. » Près de quatre millions de réservistes âgés de 20 à 38 ans doivent rejoindre les 800 000 militaires déjà cantonnés dans leur régiment.
Les cloches ont sonné le tocsin dans la chaleur épaisse, les commerçants ont tiré le rideau, les bus sont rentrés au dépôt. La poitrine pesante sous l’humidité lourde, chacun a retenu son souffle. Alors que l’orage menaçait d’éclater dans le ciel parisien depuis des jours, il restait un dernier espoir, d’ultimes tractations pour sauver la paix. Mais à 19 heures, l’Allemagne a déclaré la guerre à la Russie, alliée de la France. Par le jeu des alliances, alors que personne ne prétendait vouloir la guerre, l’Europe entière s’est jetée dedans comme dans le cratère d’un volcan. Les hommes sont rentrés chez eux. Ils ont sorti le livret militaire qui dormait au fond du tiroir du buffet, et commencé à préparer les paquetages.
Était-ce l’angoisse du départ ? L’envie d’échapper au regard rougi des femmes ? Le besoin de se donner du courage bras dessus, bras dessous ? Certains sont ressortis à la nuit tombée. De petits groupes hostiles se sont formés devant les enseignes dont le nom évoquait une consonance allemande. Les brasseries ont été les premières visées. En une nuit, la bière était devenue le symbole de l’ennemi honni. Zimmer, Müller, Pschorr… ces tavernes étaient alsaciennes, avant d’être allemandes. Mais qui s’en souciait ? La police a regardé de loin les premiers saccages. Mobilier cassé, devantures arrachées, verre brisé. De ce moment, c’est allé de mal en pis.
 
Au petit matin du dimanche 2 août, Félix Soutter a reçu un message envoyé par un ami de la préfecture. Des rumeurs se sont propagées pendant la nuit : Julius Maggi aurait eu un accident en fuyant Paris. Sa voiture aurait percuté un véhicule à la porte de Pantin. Dans son coffre, on aurait trouvé quarante millions de francs en lingots d’or dissimulés dans des bidons de lait de vingt litres. Dans une autre version, Julius aurait fait sauter le pont ferroviaire de Soissons, à Saint-Denis, avant de filer vers Berlin.
Quelqu’un s’était-il seulement demandé combien pesaient ces prétendus monceaux d’or ? Comme s’ils avaient pu être transportés par un seul homme en voiture ! Félix se demande comment de tels bobards ont pu être pris au sérieux, vu que son ami Julius repose à six pieds sous terre dans le cimetière de Kemptthal. Mort et enterré depuis deux ans, terrassé par une attaque cérébrale en plein conseil d’administration à Paris. Les funérailles se sont tenues le 23 septembre 1912, l’église était pleine à craquer. Le grand journal de Zurich édité en langue allemande, la Neue Zürcher Zeitung, y avait consacré une pleine page. Qui voulait vérifier ne manquerait pas de témoins.
La rumeur a sûrement pris sa source dans un accident, bien réel, qui a mis aux prises un inspecteur aux arrivages de Maggi avec une auto à la porte de Pantin. L’inspecteur prenait la poudre d’escampette, direction sa Champagne natale, comme bon nombre de fuyards qui encombraient les routes cette nuit-là. Les policiers, arrivés sur les lieux, n’ont trouvé aucun trésor dans sa malle.
Mais cela n’a pas empêché la fausse nouvelle d’enfler d’heure en heure. Ce n’est pas la seule, il y a plus grave. Une autre prétend que Julius Maggi (ou plutôt son fantôme) aurait ordonné à ses employés d’empoisonner les produits Maggi et Kub. Des policiers du vingtième arrondissement ont confirmé que des centaines d’enfants agonisaient à l’hôpital Tenon. À la gare de l’Est, des gardiens de la paix (bien mal nommés) ont répété la rumeur aux premiers mobilisés qui partaient rejoindre leur caserne en province. Dans certains quartiers, on a vu des concierges monter dans les étages et avertir les locataires. Jetez les produits Maggi et Kub, ils sont empoisonnés !
Julius Maggi, en plus d’être revenu d’entre les morts, aurait donc su la déclaration de guerre avant même les chancelleries, il aurait eu le temps d’organiser dans le plus grand secret un plan général d’empoisonnement de la capitale avant de fuir à tombeau ouvert. Tout cela ne tenait pas debout. Mais de bouche à oreille, le mensonge est devenu tellement puissant qu’il est arrivé aux oreilles de la préfecture, qui a alerté Félix Soutter.
Averti, le patron de Maggi s’est levé, habillé, il a embrassé sur le front sa compagne Paulette, et il a quitté son domicile situé en face de l’usine de soupes Maggi, boulevard Arago, pour la place de l’Opéra, siège de l’entreprise. Les autorités ont laissé vingt-quatre heures aux étrangers pour regagner leur pays. Félix aurait pu prendre le train de 9 h 30 pour Genève, au départ de la gare Paris-Lyon-Méditerranée, et se mettre à l’abri dans le magnifique domaine familial à Aigle, sa ville natale. Mais il n’y songe même pas. Il n’a qu’une obsession : sauver la maison dont Julius Maggi lui a confié les clés un quart de siècle plus tôt.
En traversant la place de l’Opéra baignée de lumière moite ce matin-là, Félix a jeté un regard inquiet aux gigantesques lettres promotionnelles accrochées aux troisième et quatrième balcons de l’immeuble sis au numéro 8. « Siège social de la compagnie Maggi, usine boulevard Arago », est-il écrit. Félix s’est souvenu de ce jour d’octobre 1899 où Julius avait installé ses bureaux ici, son orgueil de voir le nom de Maggi flotter sur la place de l’Opéra, épicentre du Paris moderne. La porte cochère, surmontée de têtes de lion et de griffons, donnait des allures d’hôtel particulier. Pour Julius, l’acquisition de cet immeuble revenait à planter un drapeau. Le nom de Maggi devait être vu de tous. Qui aurait pu prévoir qu’il deviendrait un jour une cible ?
Félix a à peine eu le temps de poser sa canne et son chapeau que le premier coup de fil a retenti vers 8 h 30. Une vendeuse de Charenton, en larmes : quand elle est arrivée ce matin pour ouvrir sa boutique, elle a trouvé des dizaines de manifestants haineux agglutinés devant la devanture. Elle est encore secouée des menaces entendues. « À Berlin ! À bas les Allemands ! À mort les traîtres ! » Les vendeuses des crémeries de la rue de Paris et de la rue des Carrières n’ont pas pu ouvrir. Ni celles de Maisons-Alfort. La vendeuse craint que les manifestants reviennent armés. S’ils détruisent son magasin, de quoi vivra-t-elle, maintenant que son mari part à la guerre ?
Dès cet instant, le téléphone n’a plus arrêté de sonner. Les appels racontent chaque fois la même scène
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