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Michel Tournier, né à Paris en 1924, a obtenu le Grand Prix du
Roman de l'Académie française pour Vendredi ou les Limbes du
Pacifique et le prix Goncourt pour Le Roi des Aulnes. Il a été élu
membre de l'Académie Goncourt en 1972.
 
Le seul titre du Roi des Aulnes est un appel à la mythologie germanique, à ses symboles profonds. Mais le roman rejoint aussi un
mythe plus universel, celui de l'Ogre.
Une enfance frustrée de tendresse, une adolescence humiliée, un
métier qu'il juge au-dessous de lui-même ont contribué à faire d'Abel
Tiffauges l'ennemi de la société et des hommes qui l'incarnent. Mais
un épisode de sa vie d'écolier lui a donné la conviction qu'il existe
une secrète complicité entre le cours des choses et son destin personnel : parce qu'il devait ce matin-là comparaître devant le conseil de
discipline, il a fait des vœux pour que le collège soit détruit par un
incendie. Or tandis que dans les cas ordinaires ce genre de prière
demeure sans effet, cette fois l'incendie libérateur a lieu...
Il y a en Tiffauges du mage et de l'Ogre, le premier guidant et
secourant le second. C'est ainsi qu'une affaire de viol menaçant de
l'envoyer au bagne, la mobilisation de 1939 lui vaut un non-lieu :
l'école a encore brûlé !
Fait prisonnier en 1940, il est acheminé vers la Prusse-Orientale.
Mais alors que ses compagnons sont accablés par cette plaine infinie
et désolée, Tiffauges y voit la terre magique qu'il attendait, et il trouve
une étrange libération dans sa captivité.
Deux Ogres majeurs règnent déjà sur ses forêts et sur ses marécages : Göring, l'Ogre de Rominten, grand tueur de cerfs et mangeur
de venaison, et Hitler, l'Ogre de Rastenburg, qui pétrit sa chair à
canon avec les enfants allemands. Tiffauges devient l'Ogre de Kaltenborn , une ancienne forteresse teutonique où sont sélectionnés et
dressés les jeunes garçons appelés à devenir la fine fleur du IIIe
Reich.
Tribulation exemplaire d'un anarchiste pris au piège du fascisme,
aventure réaliste d'un prisonnier français en Allemagne, suite cohérente de variations sur le thème de la chair fraîche et de sa prédation,
portrait de quelques ogres, ce roman a également une ambition plus
profonde : celle de déduire la « drôle de guerre », l'hitlérisme, les
camps de concentration et le déferlement de l'armée rouge selon une
voie purement symbolique et sans recourir aux vieux ressorts de
l'histoire et de la psychologie.
Enfin replacé dans la perspective ouverte par Vendredi ou les
Limbes du Pacifique, Le Roi des Aulnes apparaît comme un essai
pour décrire un nouveau modèle de sexualité non génitale.
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Écrits sinistres

d'Abel Tiffauges


 
Pour qu'une chose soit intéressante, il
suffit de là regarder longtemps.
 

Gustave Flaubert.




 
3 janvier 1938. Tu es un ogre, me disait parfois
Rachel. Un Ogre ? C'est-à-dire un monstre féerique,
émergeant de la nuit des temps ? Je crois, oui, à ma
nature féerique, je veux dire à cette connivence
secrète qui mêle en profondeur mon aventure personnelle au cours des choses, et lui permet de
l'incliner dans son sens.
Je crois aussi que je suis issu de la nuit des
temps. J'ai toujours été scandalisé de la légèreté des
hommes qui s'inquiètent passionnément de ce qui
les attend après leur mort, et se soucient comme
d'une guigne de ce qu'il en était d'eux avant leur
naissance. L'en deçà vaut bien l'au-delà, d'autant
plus qu'il en détient probablement la clé. Or moi,
j'étais là déjà, il y a mille ans, il y a cent mille ans.
Quand la terre n'était encore qu'une boule de feu
tournoyant dans un ciel d'hélium, l'âme qui la faisait flamber, qui la faisait tourner, c'était la
mienne. Et d'ailleurs l'antiquité vertigineuse de
mes origines suffit à expliquer mon pouvoir surnaturel : l'être et moi, nous cheminons depuis
si longtemps côte à côte, nous sommes de si
anciens compagnons que, sans nous affectionner
particulièrement, mais en vertu d'une accoutumance réciproque aussi vieille que le monde, nous
nous comprenons, nous n'avons rien à nous refuser.
Quant à la monstruosité...
Et d'abord qu'est-ce qu'un monstre ? L'étymologie réserve déjà une surprise un peu effrayante :
monstre vient de montrer. Le monstre est ce que
l'on montre – du doigt, dans les fêtes foraines, etc.
Et donc plus un être est monstrueux, plus il doit
être exhibé. Voilà qui me fait dresser le poil, à moi
qui ne peux vivre que dans l'obscurité et qui suis
convaincu que la foule de mes semblables ne me
laisse vivre qu'en vertu d'un malentendu, parce
qu'elle m'ignore.
Pour n'être pas un monstre, il faut être semblable
à ses semblables, être conforme à l'espèce, ou
encore être à l'image de ses parents. Ou alors avoir
une progéniture qui fait de vous dès lors le premier
chaînon d'une espèce nouvelle. Car les monstres ne
se reproduisent pas. Les veaux à six pattes ne sont
pas viables. Le mulet et le bardot naissent stériles,
comme si la nature voulait couper court à une
expérience qu'elle juge déraisonnable. Et là je retrouve mon éternité, car elle me tient lieu à la fois
de parents et de progéniture. Vieux comme le
monde, immortel comme lui, je ne puis avoir qu'un
père et une mère putatifs, et des enfants d'adoption.
...
Je relis ces lignes. Je m'appelle Abel Tiffauges, je
tiens un garage place de la Porte-des-Ternes, et je
ne suis pas fou. Et pourtant ce que je viens d'écrire
doit être envisagé avec un sérieux total. Alors ?
Alors l'avenir aura pour fonction essentielle de
démontrer – ou plus exactement d'illustrer – le
sérieux des lignes qui précèdent.
 
6 janvier 1938. Dessiné au néon dans le ciel
humide et noir, le cheval ailé de Mobilgas jette un
reflet sur mes mains, et s'évanouit aussitôt. Cette
palpitation rougeâtre et l'odeur de vieille graisse
qui imprègne toute chose ici composent une atmosphère que je hais, et dans laquelle pourtant inavouablement je me complais. C'est trop peu dire
que j'y suis habitué : elle m'est aussi familière que
la chaleur de mon lit ou le visage que chaque matin
je retrouve au miroir. Mais si pour la deuxième fois
je m'installe un stylo dans la main gauche devant
cette page blanche – la troisième de mes Écrits
sinistres –, c'est parce que j'ai la certitude que je
me trouve, comme on dit, à un tournant de mon
existence, et parce que je compte en partie sur ce
journal pour échapper à ce garage, aux médiocres
préoccupations qui m'y retiennent, et en un certain
sens à moi-même.
Tout est signe. Mais il faut une lumière ou un cri
éclatants pour percer notre myopie ou notre surdité. Depuis mes années d'initiation au collège
Saint-Christophe, je n'ai cessé d'observer des hiéroglyphes tracés sur mon chemin ou d'entendre des
paroles confuses murmurées à mes oreilles, sans
rien comprendre, sans pouvoir en tirer autre chose
qu'un doute supplémentaire sur la conduite de ma
vie, mais aussi, il est vrai, la preuve réitérée que le
ciel n'est pas vide. Or cette lumière, les circonstances les plus médiocres l'ont fait jaillir hier,
et elle n'a pas fini d'éclairer ma route.
Un incident banal me prive pour un temps de
l'usage de ma main droite. J'ai voulu en quelques
tours de manivelle dégommer les segments d'un
moteur que ses batteries ne seraient pas parvenues
à ranimer. Un retour de manivelle m'a surpris,
mais par chance alors que j'avais le bras mou et
l'épaule disponible. C'est mon poignet qui a supporté tout le choc, et je crois bien avoir entendu
craquer ses ligaments. Peu s'en est fallu que je
vomisse de douleur, et sous le gros pansement
caoutchouté posé devant moi, je sens battre encore
un pouls lancinant. Incapable d'entreprendre au
garage un travail quelconque d'une seule main, je
suis venu me réfugier au deuxième étage, dans
cette petite pièce où j'entasse mes livres de comptes
et les vieux journaux. Pour occuper mon esprit, j'ai
voulu de ma main valide tracer quelques mots sans
suite sur une feuille de bloc.
C'est alors que j'ai eu soudain la révélation que je
savais écrire de la main gauche ! Oui, sans exercice
préalable, sans hésitation ni lenteur, ma main
gauche trace fermement des caractères achevés,
d'un graphisme étrange, étranger, un peu grimaçant, dépourvu de toute ressemblance avec mon
écriture habituelle, celle de ma main droite. Je
reviendrai sur cet événement bouleversant dont je
soupçonne l'origine, mais il fallait d'entrée de jeu
noter les circonstances qui me font pour la première fois prendre la plume à seule fin de vider
mon cœur et de promulguer la vérité.
Faut-il rappeler cette autre circonstance, non
moins décisive peut-être, qu'est ma rupture d'avec
Rachel ? Mais alors, c'est toute une histoire qu'il va
falloir raconter, une histoire d'amour, mon histoire
d'amour en somme. Il va sans dire que j'y répugne,
mais ce n'est peut-être que manque de routine.
Pour un homme aussi naturellement secret que
moi, répandre ses viscères sur du papier, c'est bien
rebutant au début, mais ma main m'entraîne, et il
me semble qu'ayant commencé à me raconter, je
ne pourrai plus m'arrêter avant d'être arrivé au
bout de mon rouleau. Peut-être aussi les événements de ma vie ne peuvent-ils plus se succéder
désormais sans ce reflet verbal qu'on appelle un
journal ?
J'ai perdu Rachel. C'était ma femme. Non pas
mon épouse devant Dieu et les hommes, mais la
femme de ma vie, je veux dire – sans emphase
aucune – l'être féminin de mon univers personnel.
Je l'avais connue il y a quelques années, comme je
connais tout le monde, comme cliente du garage.
Elle s'était présentée au volant d'une quadrillette
Peugeot délabrée, visiblement flattée de l'étonnement que suscitait, plus encore à l'époque
qu'aujourd'hui, une femme-automobiliste. Avec
moi elle avait affecté d'emblée une familiarité qui
prenant prétexte de la chose automobile qui nous
réunissait s'était vite étendue à tout le reste, de telle
sorte que je n'avais pas tardé à la retrouver dans
mon lit.
J'ai d'abord été retenu par sa nudité qu'elle portait bien, bravement, ni plus ni moins qu'une autre
tenue, costume de voyage ou robe de soirée. La pire
des disgrâces pour une femme, c'est à coup sûr de
ne pas savoir qu'on peut être nu, qu'il y a non seulement une habitude, mais un habitus de la nudité.
Et je me fais fort de reconnaître du premier coup
d'œil, à une certaine sécheresse, à une étrange
adhérence de leurs vêtements à leur peau, les
femmes marquées par cette ignorance.
Sous sa petite tête au profil aquilin, coiffée d'un
casque de bouclettes noires, Rachel avait un corps
puissant et rond, dont la féminité surprenait avec
ses hanches généreuses, ses seins aux larges
lunules violettes, ses reins profondément creusés,
et cette gamme de rotondités d'une fermeté impeccable, toutes trop volumineuses pour la main et
composant au total un ensemble imprenable. Au
moral, elle relevait sans grande originalité du type
« garçonne », très en vogue depuis un certain
roman à succès. Elle avait assuré son indépendance en exerçant le métier de comptable volant, se
transportant chez les artisans, les commerçants ou
les chefs de petites entreprises pour mettre à jour
leur comptabilité. Israélite elle-même, j'ai eu l'occasion de m'apercevoir que toute sa clientèle était
juive, ce qui s'explique doublement par le caractère
confidentiel des documents qu'elle avait à dépouiller.
J'aurais pu être rebuté par son esprit cynique,
une certaine vue dissolvante des choses, une
manière de prurit cérébral qui la fait toujours vivre
dans la crainte de l'ennui, mais son sens de la drôlerie, son adresse à déceler le côté profondément
absurde des gens et des situations, une gaieté
tonique qu'elle sait faire jaillir de la grisaille de la
vie avaient une influence bienfaisante sur mon
naturel volontiers atrabilaire.
En écrivant ces lignes, je m'oblige à mesurer ce
qu'elle était pour moi, et ma gorge se serre quand je
répète que j'ai perdu Rachel. Rachel, je ne saurais
dire si nous nous sommes aimés, mais ce qui est
certain, c'est que nous avons bien ri ensemble, et
cela n'est-ce pas quelque chose ?
C'est d'ailleurs en riant, et sans méchanceté
aucune, qu'elle a posé les prémisses dont nous
devions partir tous les deux pour aboutir ensemble
par des voies différentes à la même conclusion,
notre rupture.
Elle arrivait parfois en coup de vent, confiait sa
petite auto à mon mécanicien pour une réparation
ou une vidange, et nous en profitions pour monter
dans mon logement, non sans qu'elle proférât traditionnellement une plaisanterie obscène qui feignait de confondre le sort de l'auto et celui de sa
conductrice. Ce jour-là, elle observa négligemment
en se rhabillant que je faisais l'amour « comme un
serin ». Je crus d'abord qu'elle mettait en cause
mon savoir, mon habileté. Elle me détrompa.
C'était seulement ma précipitation dont il s'agissait, comparable, selon elle, au coup de tampon
expéditif que les petits oiseaux s'administrent en
guise de devoir conjugal. Puis elle évoqua rêveusement le souvenir d'un de ses amants précédents, le
meilleur qu'elle eût possédé assurément. Il lui avait
promis de la prendre dès le coucher, et de ne pas
s'en déprendre avant le lever du jour. Et il avait
tenu parole, la travaillant jusqu'aux premières
lueurs de l'aube. « Il est vrai, ajouta-t-elle honnêtement, que nous nous étions couchés tard et que les
nuits en cette saison étaient courtes. »
Cette histoire m'a rappelé celle de la petite chèvre
de M. Seguin qui pour imiter la vieille Renaude mit
un point d'honneur à se battre avec le loup toute la
nuit et à ne se laisser dévorer qu'au premier rayon
du soleil.
– Il serait bon en effet, a conclu Rachel, que tu
croies que je te dévorerai dès que tu t'arrêteras.
Et aussitôt je lui trouvai en effet un air de loup,
avec ses sourcils noirs, son nez aux narines retroussées et sa grande bouche avide. Nous avons ri une
fois de plus. La dernière. Car je savais que son cerveau de comptable volant avait supputé mon insuffisance et repéré une autre couche où elle irait se
poser.
Comme un serin... Depuis six mois que cette
parole fut prononcée, elle a longuement, profondément cheminé en moi. Je savais depuis longtemps
qu'une des formes les plus fréquentes de fiasco
sexuel est l'ejaculatio precox, en somme l'acte
sexuel insuffisamment retenu, différé. L'accusation
de Rachel va loin, car elle vise à me placer au seuil
de l'impuissance, mieux, elle traduit la grande
mésentente du couple humain, l'immense frustration des femmes, sans cesse fécondées, jamais
comblées.
– Tu te soucies de mon plaisir comme d'une
guigne !
Cela je suis bien obligé d'en convenir. Quand
j'enveloppais Rachel de tout mon corps pour me
l'approprier, ce qui pouvait se passer derrière ses
paupières closes, dans sa petite tête de berger
hébreux, c'était bien la dernière de mes préoccupations.
– Tu assouvis ta faim de chair fraîche, puis tu
retournes à ta tôlerie.
C'était vrai. Et il est également vrai que l'homme
qui mange son pain ne s'inquiète pas de la satisfaction qu'éprouve, ou n'éprouve pas, le pain à être
ainsi mangé.
– Tu me ravales au niveau du bifteck.
Peut-être, si l'on adopte sans discuter ce « code
de la virilité » qui est l'œuvre des femmes et l'arme
de leur faiblesse. Mais d'abord l'assimilation de
l'amour à l'acte alimentaire n'a rien d'avilissant,
puisque aussi bien c'est à une pareille assimilation
que recourent nombre de religions, et la chrétienne
au premier chef avec l'eucharistie. Mais c'est cette
idée de virilité – notion exclusivement féminine –
qu'il faudrait autopsier. Donc la virilité se mesure à
la puissance sexuelle, et la puissance sexuelle
consiste simplement à différer aussi longtemps que
possible l'acte sexuel. Elle est affaire d'abnégation.
Ce terme de puissance doit donc s'entendre dans
son sens aristotélicien, comme le contraire de l'acte.
Puissance sexuelle est tout l'inverse et comme la
négation d'acte sexuel. Elle est l'acte promis,
jamais tenu, indéfiniment enveloppé, retenu, suspendu. La femme est puissance, l'homme est acte.
Et donc l'homme est naturellement impuissant,
naturellement désaccordé aux lentes et végétatives
maturations féminines. A moins qu'il ne se mette
docilement à son école, à son rythme, besognant
avec tout l'acharnement requis pour arracher une
étincelle de joie à la chair atermoyante qui lui est
offerte.
– Tu n'es pas un amant, tu es un ogre.
O saisons, ô châteaux ! En prononçant cette
simple phrase, Rachel a fait surgir le fantôme d'un
enfant monstrueux, d'une précocité effrayante,
d'une puérilité déconcertante dont le souvenir
prend possession de moi avec une impérieuse souveraineté. Nestor. J'ai toujours pressenti qu'il
reviendrait en force dans ma vie. En vérité, il ne
l'avait jamais quittée, mais depuis sa mort, il me
laissait du mou, se contentant par-ci par-là d'un
petit signe sans gravité – amusant même parfois
– pour que je n'oublie pas. Ma nouvelle écriture
sinistre et le départ de Rachel m'avertissent d'une
prochaine restauration de sa puissance.
 
10 janvier 1938. Je regardais récemment l'une de
ces photos de classe qui sont faites en série au mois
de juin peu avant la distribution des prix. Parmi
toutes ces faces figées dans des expressions patibulaires, la plus mince, la plus souffreteuse, c'est la
mienne. Champdavoine et Lutigneaux sont là, l'un
grimaçant sous sa perruque de clown taillée en
artichaut, l'autre les yeux fermés dans son visage
rusé, comme méditant quelque coup sous le couvert d'une sieste fallacieuse. De Nestor, point, bien
que la photo date indiscutablement de son vivant.
Mais en somme, c'était bien de lui de se dérober à
cette petite cérémonie un rien ridicule, et surtout
de ne laisser aucune trace banale de sa vie avant de
disparaître.
Je pouvais avoir onze ans et je n'étais plus un
novice à Saint-Christophe où je commençais ma
seconde année. Mais si mon malheur n'était plus
celui, éperdu, du déracinement et de la divagation
dans l'inconnu, il n'en était que plus profond sous
sa forme calme, réfléchie et comme définitive. A ce
moment-là, je me souviens, j'avais fait le recensement de mes misères et je n'attendais de lueur
d'espoir de nul horizon. J'avais tiré un trait sur les
maîtres et sur le monde de l'esprit auquel ils étaient
censés nous initier. J'en étais arrivé au point –
mais me suis-je jamais départi de cette attitude ? –
de considérer comme nul et radicalement disqualifié tout auteur, tout personnage historique, toute
œuvre, toute matière d'enseignement quelconque,
dès l'instant que les adultes paraissaient se l'être
approprié et nous l'octroyaient en nourriture spirituelle. Par bribes, en feuilletant les dictionnaires,
en glanant ce que je pouvais dans des ouvrages de
compilation scolaire, en guettant dans un cours
d'histoire ou de français l'allusion fugitive à ce qui
m'importait au premier chef, je commençai à me
constituer une culture en marge, un panthéon personnel où voisinaient Alcibiade et Ponce Pilate,
Caligula et Hadrien, Frédéric-Guillaume Ier et Barras, Talleyrand et Raspoutine. Il y avait une certaine façon de parler d'un homme politique ou d'un
écrivain – en le condamnant certes, mais cela ne
suffisait pas, il y fallait autre chose encore – qui
me faisait dresser l'oreille et soupçonner qu'il
s'agissait peut-être de quelqu'un des miens. Aussitôt j'entreprenais une enquête, une manière de procès en béatification, avec tous les moyens du bord,
au terme duquel les portes de mon panthéon
s'ouvraient, ou demeuraient fermées selon le cas.
J'étais chétif et laid avec mes cheveux plats et
noirs qui encadraient un visage bistre où il y avait
de l'arabe et du gitan, mon corps gauche et osseux,
mes mouvements fuyants et sans grâce. Mais surtout je devais avoir quelque trait fatal qui me désignait aux attaques même des plus lâches, aux
coups même des plus faibles. J'étais la preuve inespérée qu'eux aussi pouvaient dominer et humilier.
A peine la cloche de la récréation sonnait, j'étais
par terre, et il était rare que je pusse me relever
avant le retour dans les classes.
Pelsenaire était nouveau venu au collège, mais sa
force physique et la simplicité de sa personnalité
lui avaient valu d'emblée une place de choix dans la
hiérarchie de la classe. Une bonne part de son prestige tenait à un ceinturon de cuir d'une largeur
inouïe – j'ai appris plus tard qu'il avait été taillé
dans une sous-ventrière de cheval – qu'il portait
sur son tablier noir et dont la boucle d'acier ne
comptait pas moins de trois ardillons. Il avait une
tête carrée, surmontée d'un épi de cheveux blonds,
un visage régulier et inexpressif, des yeux clairs au
regard bien droit, et lorsqu'il s'avançait entre les
groupes, les pouces passés dans son ceinturon, il
faisait sonner d'admirables godillots cloutés qui
pouvaient dans les grandes occasions arracher des
gerbes d'étincelles aux pavés de granit de la cour.
C'était un être pur et sans malice, mais aussi sans
défense contre le mal, et, comme ces primitifs du
Pacifique qui succombent dès leur premier contact
avec les germes que transportent impunément les
blancs, il contracta d'un coup la méchanceté, la
cruauté et la haine le jour où je lui découvris la
complexité de mon cœur.
La mode des « tatouages » s'était brusquement
répandue dans le collège. L'un des externes faisait
commerce d'encre de Chine et de plumes épointées
qui permettaient de tracer profondément des
signes sur la peau sans l'écorcher. Nous passions
de longues heures à nous « tatouer » ainsi des
lettres, des mots et des dessins sur la paume des
mains, sur les poignets ou sur les genoux, et il
s'agissait toujours de niaiseries et de symboles
vagues dont nous trouvions le modèle parmi les
graffiti des murs et des urinoirs.
Pelsenaire n'était certes pas insensible au charme
de notre nouveau passe-temps, mais il était évidemment dépourvu de l'imagination et de la dextérité qu'exigeait une décoration en rapport avec sa
dignité. Aussi se montra-t-il tout de suite intéressé,
le jour où j'exhibai, comme négligemment, une
feuille de papier sur laquelle j'avais dessiné de mon
mieux un cœur percé d'une flèche – des gouttes de
sang coulaient de la blessure – entouré de ces
mots : A toi pour la vie. J'achevai de l'éblouir en
prétendant avoir copié cette merveille sur la poitrine d'un sous-officier de la Légion étrangère de
mes amis. Puis je me proposai comme tatoueur, s'il
voulait porter ces prestigieuses inscriptions sur la
face interne de la cuisse gauche, un emplacement
discret, mais qui pouvait se découvrir à tout
moment.
L'opération ne demanda pas moins de toute une
étude du soir. J'étais assis par terre, sous le pupitre
de Pelsenaire, et je travaillais avec un soin jaloux,
grâce à la complicité des voisins qui faisaient rempart de leurs corps, de leurs livres et de leurs cartables contre l'indiscrétion du surveillant. Mon travail était rendu malaisé par l'écrasement de la
cuisse sur le banc qui l'exorbitait et lui donnait une
surface convexe.
Pelsenaire se montra fort satisfait du résultat,
mais quelque peu surpris cependant parce que la
formule entourant le cœur percé et sanglant était
devenue A T pour la vie. Avec un front inaltérable,
je prétendis que les légionnaires utilisaient ces initiales comme abréviations, soit pour A toi, soit
pour manifester leur révolte contre Dieu (Athée
pour la vie), soit de façon équivoque pour signifier
l'un et l'autre à la fois. Pelsenaire qui n'avait visiblement rien compris à mes explications embrouillées
parut s'en contenter sur le moment.
Le lendemain soir cependant, il me prit à part
pendant la récréation de six heures avec une mine
qui ne présageait rien de bon. Quelqu'un avait dû
lui faire la leçon entre-temps, car il m'attaqua
d'emblée sur ces énigmatiques initiales.
– A T, me dit-il, ce sont tes initiales. Abel Tiffauges pour la vie. Tu vas immédiatement effacer
cette idiotie !
J'étais démasqué et jouant le tout pour le tout,
j'accomplis le geste dont je rêvais ardemment
depuis des semaines. Je m'approchai de lui, je
posai mes mains sur le fameux ceinturon, au
niveau des hanches, et m'approchant de plus en
plus avec une lenteur émerveillée, je les fis glisser
sur le cuir jusqu'à ce qu'elles se rejoignissent dans
son dos. Alors je posai ma tête sur sa poitrine à
l'endroit du cœur.
Pelsenaire devait se demander ce qui se passait,
car sur le moment il ne bougea pas. Mais ensuite sa
main droite s'éleva lentement – selon le même
tempo que j'avais adopté moi-même –, elle vint
s'appliquer à plat sur mon visage, et une poussée
brutale, une ruade irrésistible m'arracha à lui et me
projeta sur le dos à plusieurs mètres de là. Puis il fit
demi-tour, et s'éloigna en faisant jaillir des gerbes
d'étincelles sous les clous de ses chaussures.
Dès lors, ayant découvert les charmes de l'esclavage, il m'abreuva d'humiliations et de mauvais
traitements que j'acceptai avec une soumission
imbécile. Bien volontiers, je lui abandonnai la moitié de mes portions au réfectoire car je n'avais
aucun appétit, et c'est même avec un bonheur dissimulé que j'acceptai de décrotter et de cirer
chaque matin ses merveilleux brodequins, car j'ai
toujours aimé toucher des chaussures.
Mais ces exigences, somme toute raisonnables,
ne suffisaient pas, il fallait à son âme infectée des
satisfactions plus âpres. C'est ainsi qu'il avait
décidé que je mangerais de l'herbe tous les jours.
Dès le début de la récréation de midi, il me jetait
dans la maigre prairie qui entourait la statue de
notre saint patron, et, à califourchon sur moi, le
menton projeté par un réflexe de brute, il me poussait dans la bouche des poignées de chiendent que
je mâchais consciencieusement pour qu'elles ne
m'étouffassent pas. Un cercle de curieux assistaient
à l'opération, et ce n'est pas sans un retour de haine
et d'indignation que je songe aujourd'hui que pas
une fois l'un de ces surveillants – si prompts pourtant à me prendre en faute et à me châtier – n'est
intervenu pour mettre fin à cette scène.
Ma servitude ne devait prendre fin qu'en atteignant son paroxysme. C'était au début de
l'automne après des jours et des nuits de pluie qui
avaient transformé la cour de récréation en
cloaque. Les cailloux et le mâchefer disparaissaient
sous une couche de boue et de feuilles mortes d'une
trompeuse douceur. L'humidité où baignait notre
misère d'orphelins, mal chauffés, mal nourris,
jamais lavés, faisait coller nos vêtements à nos
corps, et achevait de les assimiler à des membranes
naturelles, à des écailles, à des carapaces dont il
était affreux de se désolidariser, soit en se déshabillant le soir, soit à tout instant par un recroquevillement intérieur, peau horripilée, muscles noués,
sexe rabougri. Ce jour-là nos jeux revêtaient une
violence inhabituelle, presque désespérée, comme
si pour répondre à la noirceur et à la dureté de
notre condition, nous eussions voulu nous affirmer
comme des guerriers ou comme des fauves Des
poings s'écrasaient avec un bruit mat sur des
visages, des croche-pieds s'achevaient en chutes
paraboliques dans la boue, des lutteurs noués l'un à
l'autre roulaient en haletant sur le sol. Il y avait peu
de cris, jamais d'insultes, mais celui qui était tombé
seul manquait rarement de ramasser de la fange à
pleines mains et de la lancer contre son adversaire
afin qu'il fût souillé lui aussi. Moi, je me dissimulais entre les piliers du préau, cherchant à éviter
toutes les rencontres – et elles étaient nombreuses
– qui risquaient de m'être fatales. Je ne pensais
pas pour une fois devoir craindre Pelsenaire, car il
n'aurait cure dans cette grandiose mêlée d'un si
chétif adversaire. Aussi fut-ce sans excès de
panique que je me heurtai soudain à lui en évitant
un ballon lancé comme un boulet de canon. Il avait
dû faire une chute bizarre, sur un seul genou, car il
était maculé à mi-jambe d'un côté seulement, et au
demeurant presque intact. Comme je tentais de
m'esquiver, il me rattrapa par le bras et avançant
son genou « Essuie-moi ! », m'ordonna-t-il. Aussitôt
accroupi à ses pieds, je me mis au travail à l'aide
d'un mouchoir douteux. Pelsenaire s'impatienta.
– Tu n'as rien d'autre ? Alors avec ta langue !
La cuisse, le genou et le haut du mollet étaient
uniformément sculptés dans un limon noir, vernissé qui eût été impeccable sans la plaie centrale,
complexe et pourpre, ouverte au-dessous de la
rotule. Il en suintait une coulée vermeille qui tournait à l'ocre, puis à un brun de plus en plus sombre
en se mêlant à la boue. Ma langue fit le tour de la
blessure qu'elle entoura d'une auréole grise. Je crachai à plusieurs reprises de la terre et des résidus
de mâchefer. La plaie d'où le sang continuait à
sourdre étalait tout près de mes yeux sa géographie
capricieuse avec sa pulpe gonflée, ses élevures
blanchâtres de peau excoriée et ses lèvres roulées
en dedans. J'y passai la langue rapidement une première fois, pas assez légèrement cependant pour ne
pas provoquer un tressaillement qui souleva en rictus le bourrelet de muscle arrondi coiffant la
rotule. Puis une seconde fois plus longuement.
Enfin mes lèvres se posèrent sur les lèvres de la
blessure et y demeurèrent un temps que je ne
mesurai pas.
Je ne saurais dire exactement ce qui se passa
ensuite. Je crois que je fus pris de frissons, de
convulsions même, et qu'on dut m'emporter à
l'infirmerie. Il me semble que j'y fus malade plusieurs jours. Mes souvenirs sur cet épisode de ma
vie à Saint-Christophe sont assez confus. Ce dont je
suis sûr en revanche, c'est que mes maîtres crurent
bon d'avertir mon père de cette indisposition et
qu'alléguant n'importe quoi, ils firent allusion, avec
une ironie dont l'énormité leur échappa, à une indigestion due à un excès de friandises.
 
13 janvier 1938. Je disais à Rachel : « Il y a deux
sortes de femmes. La femme-bibelot que l'on peut
manier, manipuler, embrasser du regard, et qui est
l'ornement d'une vie d'homme. Et la femme-paysage. Celle-là, on la visite, on s'y engage, on risque
de s'y perdre. La première est verticale, la seconde
horizontale. La première est volubile, capricieuse,
revendicative, coquette. L'autre est taciturne, obstinée, possessive, mémorante, rêveuse. »
Elle m'écoutait le sourcil froncé, cherchant dans
mes paroles ce qui pouvait être désobligeant pour
elle. Alors pour la faire rire, je feignais de
reprendre mon exposé en d'autres termes : « Il y a
deux sortes de femmes, répétai-je. Celles qui ont le
bassin parisien, et celles qui ont le bassin méditerranéen » et j'indiquais des mains une petite et une
grande largeur. Elle souriait, tout en se demandant
avec un reste d'inquiétude si je ne la classais pas
dans le genre large – auquel elle appartient d'ailleurs sans l'ombre d'un doute.
Car cette garçonne, cette débrouillarde est indiscutablement une femme-paysage ; un bassin méditerranéen (d'ailleurs sa famille est originaire de
Salonique). Elle a un corps ample, accueillant,
maternel. Je me gardai de le lui dire de peur de
l'irriter – car pour elle la parole est toujours
caresse ou agression, jamais miroir de vérité – et
je lui taisais plus encore les réflexions qui me
venaient par exemple en posant ma main sur l'os
de sa hanche, très développé, en forme de promontoire, dominant tout le reste du paysage. Entre les
massifs des cuisses, le ventre fuit, combe frileuse et
creusée d'anxiété... Je m'interrogeais sur cette
notion mystérieuse : le sexe de la femme. Ce n'est
certes pas ce ventre décapité qui peut prétendre à
ce titre, sinon en vertu de la symétrie que présentent grossièrement le corps de la femme et celui
de l'homme. Le sexe de la femme. On serait sans
doute mieux inspiré en le cherchant au niveau de la
poitrine qui porte triomphalement ses deux cornes
d'abondance...
La Bible jette sur cette question une étrange
lumière. Quand on lit le début de la Genèse, on est
alerté par une contradiction flagrante qui défigure
ce texte vénérable. Dieu créa l'homme à son image,
il le créa à l'image de Dieu, il les créa mâle et femelle.
Et Dieu les bénit, et il leur dit : « Soyez féconds,
croissez, multipliez, remplissez la terre et soumettez-la... » Ce soudain passage du singulier au pluriel est
proprement inintelligible, d'autant plus que la création de la femme à partir d'une côte d'Adam
n'intervient que beaucoup plus tard, au chapitre II
de la Genèse Tout s'éclaire au contraire si l'on
maintient le singulier dans la phrase que je cite.
Dieu créa l'homme à son image, c'est-à-dire mâle et
femelle à la fois. Il lui dit : « Croîs, multiplie », etc.
Plus tard, il constate que la solitude impliquée par
l'hermaphrodisme n'est pas bonne. Il plonge Adam
dans le sommeil, et il lui retire, non une côte, mais
son « côté », son flanc, c'est-à-dire ses parties
sexuelles féminines dont il fait un être indépendant.
Dès lors on comprend pourquoi la femme n'a pas
à proprement parler de parties sexuelles, c'est
qu'elle est elle-même partie sexuelle : partie
sexuelle de l'homme trop encombrante pour un
port permanent, et donc déposée la plupart du
temps, puis au besoin reprise. C'est d'ailleurs le
propre de l'homme – à l'opposé de l'animal – de
pouvoir à tout moment s'ajuster un instrument, un
outil, une arme dont il a besoin justement, mais
dont il peut aussitôt se débarrasser, au lieu que le
homard est condamné à traîner toujours ses deux
pinces avec lui. Et de même que la main est
l'organe d'accrochage qui permet à l'homme de
s'ajuster selon ses besoins un marteau, une épée ou
un stylo, de même son sexe est organe d'accrochage des parties sexuelles, plutôt que partie
sexuelle lui-même.
Si telle est la vérité, il faut juger sévèrement la
prétention du mariage qui est de ressouder aussi
étroitement et indissolublement que possible ce qui
fut dissocié. Ne réunissez pas ce que Dieu a séparé !
Vaine adjuration ! On n'échappe pas à la fascination plus ou moins consciente de l'Adam
archaïque, bardé de tout son attirail reproductif,
vivant couché, incapable de marcher peut-être, de
travailler à coup sûr, perpétuellement en proie à
des transports amoureux d'une perfection inouïe –
possédant-possédé d'un même élan –, si ce n'est
sans doute – et encore qui sait ! – pendant les périodes où il se trouvait enceint de ses propres
œuvres. Alors quel ne devait pas être l'équipage de
l'ancêtre fabuleux, homme porte-femme devenu de
surcroît porte-enfant, chargé et surchargé, comme
ces poupées gigognes emboîtées les unes dans les
autres !
L'image peut sembler risible Moi – si lucide
pourtant en face de l'aberration conjugale – elle
me touche, elle m'éveille à je ne sais quelle nostalgie atavique d'une vie surhumaine, placée par sa
plénitude même au-dessus des vicissitudes du
temps et du vieillissement. Car s'il y a dans la
Genèse une chute de l'homme, ce n'est pas dans
l'épisode de la pomme – qui marque une promotion au contraire, l'accession à la connaissance du
bien et du mal – mais dans cette dislocation qui
brisa en trois l'Adam originel, faisant choir de
l'homme la femme, puis l'enfant, créant d'un coup
ces trois malheureux, l'enfant éternel orphelin, la
femme esseulée, apeurée, toujours à la recherche
d'un protecteur, l'homme léger, alerte, mais
comme un roi qu'on a dépouillé de tous ses attributs pour le soumettre à des travaux serviles.
Remonter la pente, restaurer l'Adam originel, le
mariage n'a pas d'autre sens. Mais n'y a-t-il que
cette solution dérisoire ?
 
16 janvier 1938. Lorsque je quittai Saint-Christophe, l'âme de la vieille maison l'avait désertée
depuis quatre ans déjà, et tout cet univers scolaire,
religieux et carcéral à la fois n'était plus peuplé que
par des ombres d'enfants et de prêtres. Nestor est
mort asphyxié dans la cave du collège, mort pour
les autres, mais pour moi plus vivant que jamais.
Nestor était le fils unique du concierge de l'établissement. Quiconque a connu ce genre d'institution mesurera aussitôt le pouvoir que lui conférait
cette circonstance. Habitant à la fois chez ses
parents et dans le collège, il cumulait les avantages
des internes et ceux des externes. Souvent chargé
par son père de menues tâches domestiques, il circulait à sa guise dans tous les bâtiments, et possédait les clés de presque toutes les portes, cependant
qu'il était libre de sortir « en ville », en dehors des
heures de cours et d'études.
Mais tout cela n'aurait rien été encore, s'il n'avait
pas été justement Nestor. Avec le recul des années,
je me pose à son sujet des questions qui ne
m'effleuraient pas quand j'étais son ami. Être
monstrueux, génial, féerique, était-ce un adulte
nain, bloqué dans son développement à la taille
d'un enfant, était-ce au contraire un bébé géant,
comme sa silhouette le suggérait ? Je ne saurais le
dire. Ceux de ses propos que ma mémoire reconstitue – plus ou moins fidèlement peut-être – témoigneraient d'une stupéfiante précocité, s'il était
prouvé que Nestor eût l'âge de ses condisciples.
Mais rien n'est moins certain, et il n'est pas exclu
qu'il fût au contraire un attardé, un demeuré, un
installé à demeure dans l'enfance, né au collège et
condamné à y rester. Au milieu de ces incertitudes,
un mot s'impose que je ne retiendrai pas davantage
dans ma plume : intemporel. J'ai parlé d'éternité à
mon propre sujet. Rien d'étonnant dès lors que
Nestor – dont je procède indiscutablement –
échappât comme moi-même à la mesure du
temps...
Il était très gros, obèse à vrai dire, ce qui donnait
à tous ses gestes, à sa démarche même une lenteur
majestueuse, et le rendait redoutable par sa masse
dans les échauffourées. Il ne tolérait pas la chaleur,
se couvrait à peine par grand froid et transpirait
sans cesse le reste de l'année. Comme encombré
par son intelligence et sa mémoire anormales il
parlait lentement, avec une componction doctorale, étudiée, fabriquée, sans l'ombre de naturel,
levant volontiers l'index lorsqu'il proférait une formule que nous nous accordions à trouver admirable, sans y comprendre goutte. J'ai d'abord cru
qu'il ne s'exprimait que par des citations glanées
dans ses lectures, puis je suis entré dans son orbite,
et j'ai compris mon erreur. Son autorité sur tous les
élèves était indiscutée, et les maîtres eux-mêmes
paraissaient le craindre, et lui concédaient des privilèges qui m'avaient paru exorbitants au début
alors que j'ignorais qui il était.
La première manifestation de cette situation privilégiée dont j'avais été témoin m'avait paru, il est
vrai, d'une irrésistible drôlerie, parce que je n'étais
pas encore sensible à l'aura redoutable qui entourait tout ce qui le concernait. Dans chaque classe,
une caisse peinte en noir, posée au pied de la
chaire du maître, servait de corbeille à papier.
Lorsqu'un élève voulait se rendre aux latrines, il en
demandait la permission en levant deux doigts en
V. Sur un signe de tête affirmatif du surveillant ou
du maître, il se dirigeait vers la caisse, y opérait un
rapide plongeon et gagnait la porte, une poignée de
papiers à la main.
Que Nestor se dispensât du signe en V convenu,
c'est ce qui m'échappa au début parce qu'il
occupait une place au fond de la classe. Mais je fus
d'emblée saisi de respect par la nonchalance avec
laquelle il s'approcha de la caisse et par la scène qui
suivit. Avec une attention maniaque, il entreprit
d'examiner les divers échantillons de papier qui
s'offraient en surface, puis apparemment peu satisfait de ce choix, il fourragea bruyamment dans la
caisse pour mettre au jour des boules ou des
déchirures plus anciennes qu'il éprouvait longuement, allant jusqu'à lire, semblait-il, ce qui y était
écrit. L'attention de tous les élèves était irrésistiblement attirée par ce manège, et le professeur lui-même ne poursuivait son cours de géographie que
d'une voix lente, mécanique semée de silences de
plus en plus longs. J'aurais dû être frappé du
mutisme angoissé qui pesait sur toute la classe,
alors qu'un chahut monstre eût salué tout autre
élève se livrant au même manège. Mais encore une
fois, j'étais novice à Saint-Christophe, et je pleurais
de rire, cramponné à mon pupitre, lorsque enfin
mon voisin me bourra les côtes à coups de coude
avec une hargne que je ne compris pas, pas plus
que le commentaire qu'il murmura ensuite entre
ses dents, comme Nestor arrêtait son choix sur un
cahier de brouillon couvert de croquis : « Ce qui
compte pour lui, dit-il, ce n'est pas le papier lui-même, c'est ce qu'il y a écrit dessus, et qui l'a
écrit. » Cette phrase – et bien d'autres dont
j'essaierai de me souvenir – cerne le mystère Nestor sans l'éclaircir.
Il avait un appétit hors du commun et j'en étais
chaque jour témoin, car s'il dînait le soir dans sa
famille, il déjeunait à midi au réfectoire. Chaque
table comprenait huit couverts et était placée sous
la responsabilité d'un « chef de table » qui devait
veiller à la juste distribution des parts. Par l'un de
ces paradoxes qui ne cessèrent de me surprendre
qu'au bout de plusieurs mois d'initiation, Nestor
n'était pas chef de table. Mais il n'en profitait que
mieux de la situation, car l'élève qui occupait cette
fonction – aussi bien d'ailleurs que le reste de la
tablée – non seulement le laissait sans sourciller
faire basculer un bon quart de chaque plat dans
son assiette, mais l'entourait d'offrandes alimentaires, comme un dieu antique.
Nestor mangeait vite, sérieusement, laborieusement, s'interrompant seulement pour essuyer la
sueur qui coulait de son front sur ses lunettes. Il y
avait du Silène en lui, avec ses bajoues, son ventre
rond et sa large croupe. La trilogie ingestion-digestion-défécation rythmait sa vie, et ces trois opérations étaient entourées du respect général. Mais ce
n'était encore que la face manifeste de Nestor. Sa
face cachée, que je fus seul à soupçonner, c'était les
signes, le déchiffrement des signes. C'était là la
grande affaire de sa vie, avec le despotisme absolu
qu'il faisait peser sur tout Saint-Christophe.
Les signes, le déchiffrement des signes... De quels
signes s'agissait-il ? Que révélait leur déchiffrement ? Si je pouvais répondre à cette question,
toute ma vie serait changée, et non seulement ma
vie mais – j'ose l'écrire assuré que personne ne lira
jamais ces lignes – le cours même de l'histoire.
Sans doute Nestor n'avait-il fait que quelques pas
dans ce sens, mais ma seule ambition est précisément de mettre mes pieds dans sa trace, et peut-être de progresser un peu plus avant qu'il n'avait
fait, grâce au temps plus long qui m'est accordé et
aussi à l'inspiration qui émane de son ombre.
 
20 janvier 1938. Le moi visqueux. Une bonne,
une très bonne nouvelle m'est apportée et me soulève de joie. Peu après, elle est démentie. Il n'en
reste rien, absolument rien. Pourtant si ! Par un
étrange phénomène de rémanence la joie qui m'a
envahi et qui s'est retirée a laissé derrière elle une
nappe heureuse, comme la mer en refluant abandonne des flaques limpides où le ciel se reflète. Il y
a quelqu'un en moi qui n'a pas encore compris que
la bonne nouvelle était fausse, et qui continue
absurdement à jubiler.
Quand Rachel m'a quitté, j'ai pris la chose d'un
cœur léger. Je continue d'ailleurs à juger cette rupture sans gravité, et même bénéfique d'un certain
point de vue, parce que j'ai la conviction qu'elle
ouvre la voie à de grands changements, à de grandes choses. Mais il y a un autre moi, le moi visqueux. Celui-là n'avait rien compris d'abord à cette
histoire de rupture. Il ne comprend d'ailleurs
jamais rien du premier coup. C'est un moi pesant,
rancunier, humoral, toujours baigné de larmes et
de semence, lourdement attaché à ses habitudes, à
son passé. Il lui a fallu des semaines pour
comprendre que Rachel ne reviendrait plus. Maintenant il a compris. Et il pleure. Je le porte au fond
de moi comme une blessure, cet être naïf et tendre,
un peu sourd, un peu myope, si facilement abusé,
si lent à se rassembler devant le malheur. C'est lui à
coup sûr qui me fait chercher la trace dans les couloirs glacés du collège Saint-Christophe d'un petit
fantôme inconsolable, écrasé par l'hostilité de tous
et plus encore par l'amitié d'un seul. Comme si je
pouvais vingt années plus tard prendre son malheur sur mes épaules d'homme, et le faire rire, rire !
 
25 janvier 1938. Le collège Saint-Christophe
occupe à Beauvais les anciens bâtiments de
l'abbaye cistercienne du même nom, fondée en
1152 et supprimée en 1785. Il ne reste du Moyen
Age que les voûtes de l'église abbatiale restaurée, et
l'essentiel du collège est installé dans l'immense
bâtiment abbatial construit par Jean Aubert au
XVIIIe siècle. Ces détails ont leur importance, car
l'atmosphère de rigueur et d'austérité à laquelle
nous étions soumis devait quelque chose sans
doute aux origines et à l'histoire de ces murs. Nulle
part cette atmosphère n'était plus sensible que
dans le cloître dont l'architecture médiocre ne
remontait qu'au XVIIe siècle, et qui servait de lieu de
récréation aux pensionnaires le matin avant l'arrivée des externes, et le soir après leur départ. Nous
n'avions droit qu'aux galeries, et nous ne pouvions
qu'admirer par-dessus la balustrade le petit jardin
qu'elle entourait, soigneusement entretenu par le
père Nestor, planté de sycomores qui diffusaient en
été une lumière glauque, orné en son centre d'une
vasque ébréchée où végétait un massif de fougères.
La tristesse qui émanait de ce lieu était rendue plus
pesante, et comme respirable, par les hauts murs
qui s'élevaient de tous côtés.
En l'absence des externes qui constituaient notre
lien vivant avec le dehors, nous nous retrouvions
donc deux fois par jour dans cette prison verte que
nous appelions entre nous l'aquarium. Les jeux
bruyants et les poursuites y étaient proscrits, et
d'ailleurs l'esprit du lieu aurait suffi à en étouffer
toute velléité, mais nous n'en avions pas moins la
faculté d'y aller et venir, et de nous parler, de telle
sorte que l'aquarium – plus encore que la chapelle,
le réfectoire ou les dortoirs – constituait le lieu de
réunion normal de l'internat, le point de concentration de ces cent cinquante enfants soumis à une vie
collégiale, repliée, recluse. Nestor n'y paraissait que
rarement, de même, comme je l'ai mentionné, qu'il
n'était pas des nôtres le soir au réfectoire. Pourtant
il n'en était pas absent – loin de là – et ses deux
factotums, Champdavoine et Lutigneaux, se chargeaient de transmettre ses messages et ses ordres.
Il s'agissait habituellement d'une manière de trafic
d'influence auquel donnait lieu d'une part le système assez subtil des punitions et des exemptions
de punitions en vigueur à Saint-Christophe, d'autre
part le pouvoir occulte qu'exerçait Nestor dans ce
domaine majeur.
La gamme des punitions de Saint-Christophe, je
ne la connaissais que trop pour la parcourir sans
cesse d'un bout à l'autre. Il y avait le « peloton »,
longue file d'élèves condamnés pour un quart
d'heure, une demi-heure, une heure ou plus, à tourner en silence sous le préau, le « séquestre » qui
interdisait au puni d'adresser la parole à qui que ce
fût, si ce n'était pour répondre à une question d'un
maître ou d'un surveillant, l'« erectum » qui l'obligeait à manger au réfectoire seul, à une petite
table, et debout. Mais j'aurais supporté mille fois
n'importe laquelle de ces brimades pour ne jamais
entendre accolé à mon nom l'horrible formule qui
annonçait pour moi angoisse et humiliation : « Tiffauges ad colaphum ! » Car il fallait alors quitter la
classe, monter deux étages et enfiler un couloir
désert pour pousser enfin la porte de l'antichambre
du préfet de discipline. Là, on s'agenouillait sur un
prie-Dieu, curieusement placé au centre de la pièce
face à la porte du bureau, et l'on devait agiter une
sonnette posée par terre à portée de la main. Un
prie-Dieu, l'agenouillement, une sonnette qui tinte
grêlement, je ne puis m'empêcher aujourd'hui de
voir dans ce rite punitif une parodie satanique de
l'Élévation. Car ce n'était certes pas pour accomplir
un acte d'adoration qu'on allait ad colaphum ! La
sonnette ayant tinté, l'attente pouvait varier de
quelques secondes à une heure, et elle constituait le
raffinement le plus insupportable du châtiment.
Enfin tôt ou tard la porte du bureau s'ouvrait en
tempête, le préfet surgissait dans un froissement
furieux de soutane tenant dans sa main gauche un
billet de relaxe. Il se ruait sur le prie-Dieu, giflait à
toute volée le coupable, lui mettait en main la
preuve qu'il avait purgé sa peine, et disparaissait
dans le même mouvement.
Un système d'exemptions permettait d'échapper
à ces divers châtiments selon un barème calculé
avec des finesses de casuistique. Les exemptions
étaient des petits rectangles de carton blancs,
bleus, roses ou verts – selon leur valeur – qui
récompensaient les très bonnes notes ou les premières places aux compositions. Nous savions
ainsi que dans l'esprit des bons pères six heures de
peloton avaient la même valeur qu'une journée de
séquestre, que deux jours d'erectum ou qu'un colaphus, étaient rachetés par une place de premier à
une composition, deux places de second, trois
places de troisième ou par quatre notes au-dessus
de 16. Mais l'élève puni préférait souvent souffrir et
garder ses exemptions, car celles-ci permettaient
également d'acheter une « petite sortie » (le
dimanche après-midi) ou une « grande sortie » (le
dimanche toute la journée).
Toutefois le système demeurait presque toujours
théorique et comme frappé de paralysie, car au
mépris de l'esprit de la communion des saints et de
la réversibilité des mérites, les bons pères avaient
décidé que les exemptions seraient obligatoirement
personnelles – le numéro du bénéficiaire figurait
sur le rectangle de carton – et ne pourraient profiter qu'à ceux qui les avaient méritées. Or c'était justement ceux qui en récoltaient le plus – les bons
élèves, les forts en thème, les préférés des maîtres
et des surveillants – qui en avaient le moins
besoin, car du même coup une étrange protection
paraissait écarter de leur tête peloton, séquestre,
erectum et colaphus. Il ne fallait pas moins que tout
le génie de Nestor pour remédier à cette imperfection.
 
2 février 1938. Toute la journée, je n'ai cessé de
nouer et de dénouer un élastique à mes doigts. Je
vais être obligé demain de lutter pour me passer de
cette fausse et étrange présence, assez semblable,
bien que plus agaçante et moins symbolique, à
celle d'un anneau de mariage. Cet élastique, c'était
comme une petite main cramponnée à la mienne,
et qui se crispait et pinçait faiblement quand on
tentait de l'arracher.
 
8 février 1938. Il faut parfois atteindre le fond de
la nuit pour voir enfin une lueur d'espoir percer le
ciel noir. C'est le colaphus qui devait pour la première fois me révéler l'étonnante protection dont
j'allais devenir le bénéficiaire, et qui n'a pas fini de
s'étendre sur moi.
Un certain tumulte s'était produit dans le coin de
la classe où j'étais tapi, et je ne saurais plus dire la
part réelle que j'y avais. Cependant la sentence horrible était tombée du haut de l'estrade sur ma tête :
« Tiffauges ad colaphum ! » et le frisson de joie
sadique qui accompagnait toujours ce genre de
punition avait parcouru les travées. Je me levai
dans un cauchemar, et me dirigeai vers la porte au
milieu du silence impur formé de quarante respirations retenues. On était en décembre, au seuil d'un
hiver qui semblait définitif ; je sortais mal ressuyé
de mes démêlés avec Pelsenaire qui paraissait
depuis ma sortie de l'infirmerie ne plus me voir. Un
crépuscule mouillé noyait la cour où l'on distinguait, au-delà du grillage noir des marronniers, le
préau désert à gauche et, au fond, l'urinoir qui se
dressait sans discrétion, comme l'autel fumant de
la garçonnie. Je donnai un vague coup de pied dans
un ballon abandonné contre le trottoir du préau.
Des tabliers noirs suspendus à des patères ébréchées ressemblaient dans l'ombre à une famille de
chauves-souris. Le refus d'exister montait en moi
comme une clameur silencieuse. C'était un cri
secret, un hurlement étouffé qui sortait de mon
cœur pour se confondre avec la vibration des
choses immobiles. Un élan impétueux nous traînait
– elles et moi – vers le néant, nous précipitait vers
la mort, d'une bourrade furieuse qui me faisait
ployer les épaules. Je m'assis, les pieds dans le caniveau. Je pris mes genoux dans mes bras. La solitude me laissait toujours au moins ces deux poupées jumelles aux crânes carrés, chauves et
bosselés – qui étaient moi. Je passai mes lèvres sur
une croûte noire qui s'élevait au milieu du réseau
losangé de la peau, crasseuse par endroits, poudreuse et sèche ailleurs. Je retrouvai avec soulagement l'odeur de silex frotté qui m'était familière. Je
compris que je venais de toucher assez rudement le
fond de la nuit, si rudement que j'en étais encore
abasourdi quand je montai l'escalier du supplice.
L'antichambre du préfet de discipline était plongée
dans la pénombre. Je me gardai bien d'allumer. Du
prie-Dieu, on ne voyait distinctement sur le mur
blanc qu'un tableau violemment colorié, un Christ
aux outrages, couronné d'épines que giflait un soudard. J'étais encore si étranger à la lecture des
signes – la grande affaire de ma vie – que je ne
songeai pas au rapprochement qui s'imposait. Je
sais aujourd'hui qu'un visage humain, aussi vil
soit-il, souffleté, devient aussitôt la face de Jésus.
Une cloche tinta dans le lointain. Le plancher
craqua. Un rai de lumière menaçant filtrait sous la
porte du préfet. Je me tassais sur le prie-Dieu en
retenant mon souffle. Les minutes passaient sans
que je pusse me décider à agiter la sonnette ad colaphum. Mais où était-elle cette sonnette ? Je tâtonnai dans l'ombre vers le sol. Bientôt mes doigts
effleurèrent le manche de bois chantourné qui coiffait la jupe de cuivre du petit objet pesant et traître.
Je l'élevai lentement vers moi avec autant de précaution que s'il se fût agi d'un serpent endormi. Je
me sentis plus rassuré lorsque mes doigts emprisonnèrent le battant. Il était en plomb, et sa surface
était martelée, lisse comme chair, avec en haut et
en bas un bourrelet éversé vers le dedans. Cela trahissait de longues années de services, et je rêvais
des innombrables colaphi que cette sonnette avait
fait pleuvoir sur des visages d'enfants, quand elle
m'échappa soudain, rebondit sur l'accoudoir matelassé du prie-Dieu et roula sur le plancher avec un
bruit de tonnerre. Aussitôt la porte du bureau
s'ouvrit et la lumière inonda la pièce. Pétrifié, je
fermai les yeux dans l'attente du coup.
Il n'y eut pas de coup. Une caresse au contraire,
quelque chose de doux et de soyeux qui effleura ma
joue avec un bruit de froissement. J'osai enfin
regarder. Champdavoine était là, ricanant et se
contorsionnant à son habitude, et il me tendait un
petit papier avec lequel il venait de me caresser la
joue. Puis il recula, esquissa une révérence clownesque et s'effaça dans l'entrebâillement de la porte
du bureau. Aussitôt sa tête reparut le temps d'une
dernière grimace, et la porte se referma.
Je regardai le papier qu'il venait de me donner :
c'était un billet de relaxe dûment signé par le préfet.
En regagnant la classe, la tête me sonnait plus
que si j'avais subi un double colaphus. Mais bien
entendu, je n'avais rien compris, et j'étais loin de
soupçonner que je venais d'assister à la formation
d'une première fissure dans le bloc monolithique
du destin qui m'écrasait. Dès ce jour mémorable,
j'aurais pu cesser de le considérer comme un
enchaînement inéluctable et a priori hostile, et
reconnaître – comme j'y ai été contraint depuis –
qu'il pouvait entretenir une certaine complicité
avec ma petite histoire personnelle, et en somme
qu'il pouvait entrer du Tiffauges dans le cours des
choses.
Mais l'affaire du colaphus n'était qu'un signe
avant-coureur. Il fallut attendre longtemps encore
pour que se produisît l'événement qui devait changer radicalement ma position à Saint-Christophe et
ouvrir une ère nouvelle dans ma vie.
Le dimanche des Rameaux les internes étaient
traditionnellement embarqués dans une « partie de
campagne » agrémentée d'un pique-nique qui
devait marquer la fin de la saison d'hiver. J'exécrais
toute obligation de sortir des murs de Saint-Christophe à l'intérieur desquels ma misère pouvait du
moins se lover sur elle-même dans un semblant de
chaleur, mais cette randonnée m'était entre toutes
odieuse. En effet nous étions pour l'occasion répartis en deux groupes. Les possesseurs de bicyclette
formaient – comme les cavaliers dans l'armée
jadis – une élite enviée, promise à un but de promenade plus lointain, sous la direction d'un jeune
lévite chevauchant un vélomoteur. Je faisais partie
de la piétaille obscure, pesamment chaussée qui
couvrirait des kilomètres, harcelée par une meute
de surveillants hargneux.
Le coup de sifflet du départ allait retentir quand
eut lieu un événement qui fit sensation dans toute
l'école. Lutigneaux parut, menant à la main une
rutilante bicyclette, la bicyclette de Nestor. C'était
une bicyclette de marque Alcyon, de couleur grenat
fileté jonquille, avec un guidon de course en acier
chromé agrémenté à gauche d'un mignon rétroviseur et à droite d'un gros timbre à deux sons, des
pneus semi-ballon à flancs blancs, et à l'arrière un
porte-bagages sur lequel était fixé un catadioptre ;
enfin, chose peu connue à l'époque, elle était équipée d'un dérailleur à trois vitesses.
Nous nous attendions tous à voir Lutigneaux
s'incorporer au groupe des cyclistes : il n'en fut
rien. Il traversa toute la cour sur les pavés de
laquelle la bicyclette sautillait comme un cheval
piaffant, et c'est vers moi, perdu dans la piétaille,
qu'il se dirigea. Il me remit la bicyclette avec ces
simples mots :
– De la part de Nestor, pour la promenade.
Ma surprise ne fut pas moindre que celle de
toute l'école qui me taxa pourtant sur-le-champ
d'une faculté de dissimulation peu commune, car il
semblait évident qu'une longue intimité amicale
avait dû précéder et préparer une faveur aussi exorbitante. Cette scène semblera peut-être bien anodine, et sans doute aurait-elle échappé à un témoin
étranger à la vie profonde de Saint-Christophe.
Pour moi, près d'un quart de siècle plus tard, je ne
puis l'évoquer sans tressaillir encore de joie et de
fierté.
Toute la semaine qui suivit, Nestor parut m'ignorer. Au demeurant je connaissais assez l'étiquette
pour savoir qu'il n'y avait pas lieu de le remercier.
Mais le samedi d'après, Lutigneaux vint me trouver
pendant la grande récréation de dix-sept heures qui
suivait le départ des externes pour m'apprendre
que je changeais de place et pour m'aider à déménager.
Il va de soi que les places des élèves étaient déterminées souverainement par le préfet de discipline
qui s'appliquait à contrarier leurs vœux autant que
possible, soit en séparant les amis, soit en imposant les premiers rangs aux cancres et aux rêveurs
qui n'auraient aspiré qu'à vivre heureux et cachés
au fond de la classe. Seul Nestor pouvait impunément bouleverser cet ordre, et substituer sa volonté
à la sienne. Il occupait lui-même le coin gauche le
plus reculé de la classe près d'une fenêtre. Pour
pouvoir sans cesse surveiller la cour, il avait même
surélevé son pupitre avec des petites cales de bois
et remplacé par un verre ordinaire l'un des petits
carreaux de verre dépoli dont toutes les fenêtres
des classes étaient garnies. Désormais par un
décret qui ne pouvait émaner que de lui, je prendrais place dans ce même coin de gauche, à côté de
lui, à sa droite précisément. Après le coup d'éclat
de la bicyclette, ce déménagement n'étonna personne, mieux, tout le monde l'attendait, les maîtres
et les surveillants aussi bien que les élèves.
Dès lors, je vécus à Saint-Christophe entouré
d'une protection aussi discrète qu'efficace. Il ne se
passait pas de semaine sans que je trouvasse quelque gâterie dans mon casier de pensionnaire ; la
pluie des punitions parut se détourner de ma tête ;
les grands qui m'avaient rudoyé reparaissaient le
lendemain mystérieusement amochés. Mais tout
cela était peu de chose en regard du rayonnement
de Nestor auquel j'étais exposé pendant toutes les
heures de classe et d'étude. Sa masse formidable
semblait faire basculer toute la pièce du côté de ce
coin, au fond, à gauche, où elle se tassait. Pour
moi, c'était bien là en effet le foyer central de toute
la classe, bien plus en tout cas que l'estrade où se
succédaient de dérisoires et éphémères orateurs.
 
12 février 1938. Une cliente vient me voir
accompagnée d'une petite fille de cinq à six ans. Au
moment de partir, l'enfant se fait rabrouer parce
qu'elle me tend la main gauche. Je m'avise soudain
qu'en effet la plupart des enfants de moins de sept
ans – l'âge de raison ! – nous invitent spontanément à leur tendre la main gauche. Sancta simplicitas ! Ils savent dans leur innocence que la main
droite est souillée par les contacts les plus dégoûtants, qu'elle se glisse journellement dans la main
des assassins, des prêtres, des flics, des hommes de
pouvoir comme une putain dans le lit des riches,
alors que la sinistre, l'obscure, l'effacée, demeure
dans l'ombre, comme une vestale, réservée aux
seules étreintes sororales. Ne pas oublier la leçon.
Toujours tendre désormais la main gauche aux
enfants de moins de sept ans.
 
16 février 1938. Nestor écrivait et dessinait sans
cesse. Mon regret est de n'avoir ni possédé ni
conservé l'un ou l'autre de ses cahiers. Tout ce qu'il
me disait me paraissait merveilleux, bien que je n'y
comprisse à peu près rien, de telle sorte que j'en
suis réduit à quelque vingt ans de distance à interpréter et à exprimer par des mots qui ne sont à
coup sûr pas les siens, ce que ma mémoire veut
bien me restituer de ses propos. Il est vrai que cette
période – somme toute assez brève – que j'ai passée auprès de lui s'est inscrite si profondément en
moi, les tribulations que j'ai traversées dans la suite
s'y rattachent si manifestement qu'il est à peine
nécessaire de distinguer dans mon bagage ce qui
lui revient en propre et ce qui doit m'être imputé.
Au demeurant, s'il me fallait la preuve irréfutable
qui fait de moi le légataire de Nestor, il me suffirait
de regarder ma main courir sur le papier, ma main
gauche tracer les lettres successives de cet écrit
« sinistre ». Car cette main, Nestor l'a longuement
tenue dans la sienne, il a couvé dans sa grande
main pesante et moite mon faible poing, ce petit
œuf osseux et translucide qui s'abandonnait à cette
chaude étreinte sans savoir de quelles énergies il se
chargeait alors. Toute la force de Nestor, tout son
esprit dominateur et dissolvant sont passés dans
cette main, celle dont procèdent jour après jour ces
écrits sinistres qui sont ainsi notre œuvre commune. Et le petit œuf est éclos. Il est devenu cette
main sinistre aux doigts velus et rectangulaires, à
la paume large comme un plateau, plus faite assurément pour manier la barre à mine que le stylo.
Tenant ma main gauche dans sa main droite,
Nestor écrivait et dessinait de la main gauche.
Peut-être avait-il toujours été gaucher. Je préfère
supposer orgueilleusement qu'il s'est astreint à
écrire de la main gauche pour moi seul, à seule fin
de pouvoir tenir ma main sans cesser d'écrire. Ce
qui est certain, c'est que je ne me suis jamais senti
aussi près de lui que ce jour mémorable – il y a
quelques mois – où j'ai constaté avec un frisson
sacré que je savais écrire de la main gauche, que
ma main gauche, lâchée sur le papier, sans essai,
sans apprentissage, sans hésitation, le couvrait
d'une écriture nouvelle qui ne ressemblait pas à
l'autre, celle de ma main droite, mon écriture
adroite.
Je suis ainsi pourvu de deux écritures, l'une
adroite, aimable, sociale, commerciale, reflétant le
personnage masqué que je feins d'être aux yeux de
la société, l'autre sinistre, déformée par toutes les
gaucheries du génie, pleine d'éclairs et de cris, habitée en un mot par l'esprit de Nestor.
 
18 février 1938. Chaque fois que dans une voiture
qui m'est confiée, j'aperçois vissé au tableau de
bord le médaillon de saint Christophe, je songe au
collège de Beauvais, et j'admire l'une de ces
constances qui courent tout au long de mon existence. Certaines sont fortuites et comme risibles.
Celle-là est fondamentale. Le collège Saint-Christophe, Nestor, puis ce métier de garagiste qui me
replace sous le patronage du géant Porte-Christ... Il
y a davantage. Ce teint bistre et ces cheveux plats et
noirs, c'est de ma mère que je les tiens, car elle ressemblait à une gitane. Je n'ai jamais eu la curiosité
de fouiller ses origines familiales, ma vie est bien
assez encombrée déjà de prémonitions, mais je ne
serais pas surpris qu'il y eût dans sa famille de la
roulotte et du cheval.
C'est comme ce prénom d'Abel qui me semblait
fortuit jusqu'à ce jour où les lignes de la Bible relatant le premier assassinat de l'histoire humaine me
sont tombées sous les yeux. Abel était berger, Caïn
laboureur. Berger, c'est-à-dire nomade, laboureur
c'est-à-dire sédentaire. La querelle d'Abel et de Caïn
se poursuit de génération en génération depuis
l'origine des temps jusqu'à nos jours, comme
l'opposition atavique des nomades et des sédentaires, ou plus précisément comme la persécution
acharnée dont les nomades sont victimes de la part
des sédentaires. Et cette haine n'est pas éteinte,
bien loin de là, elle se retrouve dans la réglementation infâme et infamante à laquelle les gitans sont
soumis – on les traite comme des repris de justice
– et elle s'affiche à l'entrée des villages par les panneaux « Stationnement interdit aux nomades ».
Il est vrai que Caïn est maudit et son châtiment,
comme sa haine pour Abel, se perpétue également
de génération en génération. Maintenant, lui a dit
l'Éternel, tu seras maudit de la terre qui a ouvert sa
bouche pour recevoir de ta main le sang de ton frère.
Quand tu cultiveras la terre, elle ne te donnera plus
ses fruits, tu seras errant et fugitif sur la terre. Voilà
donc Caïn condamné à la pire des peines à ses
propres yeux : il doit devenir nomade comme l'était
Abel. Il a des paroles de révolte contre ce verdict, et
d'ailleurs il n'obéit pas. Il se retire loin de la face de
l'Éternel, et là, il construit une ville, la première
ville, qu'il appelle Hénoc.
Eh bien, j'affirme que cette malédiction des agriculteurs – toujours aussi endurcis contre leurs
frères nomades – nous la voyons s'exercer de nos
jours. Parce que la terre
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