
  
    Voorwoord


    


    Barça had in 1997, toen ik als trainer-coach werd aangesteld, een vrij oud elftal, met ervaren krachten als Amor, Nadal, Stoichkov en Pizzi; spelers van om en nabij de dertig. Zoals gebruikelijk is in Spanje was de oudste speler de aanvoerder, uit respect. Ik wilde echter een aanvoerder die mijn normen, waarden en visie deelde en zou uitdragen, een speler die gek was van het spel en zijn vak gepassioneerd beleefde…


    In de voorbereiding op het seizoen bleef Amor aanvoerder, zodat ik de tijd had om de spelers te beoordelen op hun kwaliteiten als aanvoerder. Het duurde niet lang voordat ik die kwaliteiten in Pep Guardiola leerde kennen. Ik daagde hem daar ook toe uit. Ik kende hem als speler, niet als mens. Pep had weliswaar de Europa Cup gewonnen, maar miste vanwege zijn postuur de fysieke uitstraling van een aanvoerder. Maar, zoals gezegd, ik wist het al snel. Zodra Pep Guardiola zijn mond opendeed was hij de aanvoerder die ongeremd zijn mening kenbaar maakte aan zijn medespelers en aan mij, die durf en visie had en die direct namens de spelers mocht spreken. Het verbaasde en imponeerde me dat hij op 26-jarige leeftijd zover was. Pep kon de speelwijze dromen en kon die vertalen naar iedere positie, waarvan hij dan ook nog een profielschets kon maken, zeer opmerkelijk. Dus na die paar weken voorbereiding stond voor mij vast dat ik Pep tot aanvoerder zou maken. Met respect voor Amor, maar met de zekerheid dat deze breuk met de traditie iedereen zou helpen…


    Zelf was hij echter niet zo enthousiast. ‘Jij moet het zijn, Pep,’ zei ik, maar hij zei dat dat helemaal niet kon. Amor moest het zijn, of Nadal… Ik zei hem dat ik in hem mijn verlengstuk op het veld zag: een natuurlijke leider, en dat hij het ook zou moeten willen, voor zijn eigen ontwikkeling. Uiteindelijk zei Pep ja. En hij werd binnen de kortste keren geaccepteerd als aanvoerder, ook omdat hij de discussie met mij durfde aan te gaan, over Stoichkov bijvoorbeeld. Toen ik op een ochtend in de kleedkamer bekendmaakte dat ik hem naar het tweede elftal had verbannen, zei Pep direct namens de spelers dat dat niet kon. Stoichkov was en is een icoon binnen de club. Hij hield zich volgens mij echter niet aan de door ons samen gemaakte afspraken en aan de overeengekomen normen en waarden. Maar Pep hield voet bij stuk. Toen zei ik: ‘Als jij je sterk maakt voor Stoichkov, dan zal ik hem nog een tweede kans geven. Maar dan moet je wel met hem aan de slag gaan.’ Dat deed hij, maar zonder succes. Toen Stoichkov binnen een paar weken weer over de schreef ging en ik hem daarna alsnog moest verbannen, zei Pep niets meer. Integendeel; hij steunde me, omdat hij helaas mijn gelijk moest erkennen. Pep Guardiola liet zich overtuigen, maar kon al op jonge leeftijd ook zelf overtuigen en inspireren. Hij had fysieke problemen, die hem uiteindelijk, ook in zijn rol als aanvoerder, zouden belemmeren, maar Pep Guardiola was een geboren aanvoerder, aan wie je al snel kon zien dat hij een toptrainer in de dop was. Dat moet je natuurlijk altijd nog maar waarmaken ook, en dat deed hij op een manier die alle verwachtingen overtrof. Hij slaagde, waar ik dat niet deed. Pep maakte me trots!


    


    Louis van Gaal

  


  
    Rome, 27 mei 2009:Finale UEFA Champions League


    


    Het is de achtste minuut van de wedstrijd. Barcelona moet er nog inkomen. De spelers staan allemaal op de juiste positie maar niemand wil happen, niemand wil naar voren stappen en druk zetten op de man aan de bal. Ze spelen naar binnen gekeerd en tonen te veel respect voor Manchester United. Een schot van Ronaldo is onschadelijk gemaakt door Victor Valdés. Weer een schot. United dringt op. Cristiano schiet net langs de paal. Centimeters. Dat is het verschil: centimeters naast de goal, centimeters verwijderd van een andere manier waarop de wereld tegen Pep Guardiola en tegen zijn revolutie in Camp Nou zou aankijken.


    Giggs, Carrick en Anderson spelen de bal naar goeddunken rond. Er moet iets gebeuren. Pep springt overeind van de bank en blaft een spervuur van instructies, met een stem die zijn spelers boven de kakofonie van geluiden in het volgepakte Olympisch stadion van Rome kunnen horen. Messi krijgt te horen dat hij als schaduwspits positie moet kiezen tussen de centrale verdedigers van United en Eto’o wordt naar buiten gedirigeerd om zijn plaats op de rechtervleugel in te nemen.


    Ferguson blijft onverstoorbaar op de bank zitten. Hij is blij met het resultaat tot dusver en heeft het gevoel dat hij de overhand heeft. Maar er treedt een kentering in. Aanvankelijk bijna onmerkbaar. Messi vindt Iniesta die Xavi vindt die Messi vindt. Ineens moeten Carrick en Anderson snel reageren, moeten ze besluiten wie ze gaan dekken, welke pass ze moeten onderbreken, welke ruimte ze moeten bestrijken. Giggs is gekoppeld aan Busquets en kan niet bijspringen.


    Iniesta krijgt de bal op het middenveld. Evra heeft Eto’o laten lopen en Iniesta ziet de mogelijkheid van een opening op de rechterflank. Hij dribbelt met de bal naar voren en dan vindt hij precies op het juiste moment Eto’o op de rand van het strafschopgebied met een splijtende, op de centimeter nauwkeurige pass. Eto’o ontvangt de bal. Vidić doet een laatste wanhopige poging hem te onderscheppen, maar Eto’o schiet hem voorbij en in een oogwenk vuurt hij, puur vertrouwend op zijn killerinstinct, een schot af in de korte hoek.


    Het eindpunt van dat schot, dat ene moment in de tijd, dat hoogtepunt van een beweging, zou meehelpen om een idee, een zaadje dat veertig jaar eerder was geplant, te veranderen in een voetbal-tsunami die het spel in de jaren daarna totaal zou veranderen.

  


  
    Brief aan Sir Alex Ferguson van de auteur


    


    Pep verliet Barcelona en alles wat hij vorm had gegeven, Sir Alex, omdat hij anders is dan de meeste trainers. Hij nam afscheid omdat hij gewoonweg niet de typische voetbalman is zoals u die ziet.


    U had dat al kunnen merken bij uw eerste ontmoeting met hem, in de dug-out bij de finale van de Champions League van 2009 in Rome. Voor die finale had Guardiola een samenvatting van zijn gedachten opgesteld en zijn clubfilosofie toegepast op alles wat verband hield met die wedstrijd. Dat ging van voorbereiding tot strategie, van de laatste tactische bespreking tot de manier waarop een overwinning zou worden gevierd. Pep had de wereld uitgenodigd om hem en zijn spelers gezelschap te houden en te genieten van het spelen van een geweldige Europacupfinale.


    Hij had er vertrouwen in dat hij het elftal had voorbereid om u te verslaan. Maar ook als dat niet zou lukken, zouden de supporters trots naar huis gaan, omdat het elftal het had geprobeerd op de manier die bij Barça hoorde, en tegelijk een duistere periode in de clubgeschiedenis te boven was gekomen. Niet alleen had Guardiola een negatieve trend binnen de club veranderd, hij was ook al in de eerste twaalf maanden na zijn komst begonnen met het schrappen van enkele van de ongeschreven maar populaire geboden die het belang van winnen boven alles stelden. Volgens die geboden zou het bereiken van de hoogste doelen onmogelijk samen kunnen gaan met goed spelen en het bieden van een mooi schouwspel, en volgens die geboden moesten de wezenlijke waarden van sportiviteit en respect als achterhaald worden beschouwd. Wie had die regels verzonnen, wie was er een gewoonte van gaan maken? Vanaf zijn eerste dag in de dug-out van Barcelona was Pep bereid tegen de stroom in te varen, omdat hij geloofde in het goede en mooie.


    Maar dat was toen.


    Tegen het eind van zijn periode als trainer was hij niet meer de jeugdige, gretige, enthousiaste man die u op die avond in Rome trof, of het jaar erna in Nyon, op het hoofdkwartier van de UEFA tijdens een zeldzaam moment van gezelligheid.


    Op de dag dat hij bekendmaakte dat hij de club van zijn jeugd ging verlaten, na vier jaar leiding te hebben gegeven aan het eerste elftal, kon je merken welke tol die vier jaren hadden geëist: je zag het in zijn ogen en in zijn wijkende haarlijn, die bovendien nu al grijze strepen vertoonde. Maar vooral in zijn ogen… het was vooral te merken als je in zijn ogen keek. Hij was niet meer bezield, niet meer zo ontvankelijk als die ochtend in Zwitserland, toen hij enkele wijze woorden en wat vaderlijk advies van u kreeg. Wist u dat hij dat gesprekje, dat kwartier met u, nog steeds een van de hoogtepunten van zijn carrière noemt? Hij leek een idolate tiener en zei dagen later nog steeds: ‘Ik heb Sir Alex ontmoet, ik heb met Sir Alex Ferguson gesproken!’ In die tijd was alles nog nieuw en opwindend, en waren obstakels eerder uitdagingen dan onneembare hordes.


    Op die zonnige ochtend in september 2010 vormde de jaarlijkse conferentie van trainers en coaches in het moderne, rechthoekige UEFA-gebouw aan de oever van het meer van Genève het decor voor de eerste vriendschappelijke ontmoeting tussen uzelf en Pep Guardiola sinds jullie trainer-coach waren. Eerder in Rome had u geen tijd gehad om meer dan enkele beleefdheden uit te wisselen en Pep had zich erop verheugd enige tijd in uw gezelschap door te brengen zonder de spanning van een wedstrijd. De conferentie bood trainers de gelegenheid om te roddelen, trends te bespreken, te mopperen en samen op te treden als een elitaire groep vakmensen die de rest van het jaar zou doorbrengen in een toestand van duurzame eenzaamheid tijdens het moeizaam in het gareel houden van een twintigtal ego’s, plus alle aanhang in de vorm van familie en agenten.


    Tussen de gasten in Nyon bevond zich ook José Mourinho, de kleurrijke nieuwe coach van Real Madrid en regerend Europees kampioen met Inter Milaan, het elftal dat het voorgaande seizoen Peps Barcelona in de halve finale had uitgeschakeld. U kwam halverwege de ochtend van de eerste van twee dagen aan op het UEFA-hoofdkwartier in het tweede busje. In het eerste zat de Portugese trainer samen met Carlo Ancelotti, de toenmalige trainer van Chelsea, en Claudio Ranieri van Roma. Guardiola zat net als u in het tweede busje. Zodra u het gebouw binnenkwam, stapte Mourinho op de groep af die zich rond u had verzameld, terwijl Guardiola een paar stappen opzij deed om alles op te nemen en het moment op foto vast te leggen zich altijd bewust van het belang van deze gebeurtenissen in zijn eigen levensverhaal. Hij stond tenslotte tussen enkele van de grote geesten van het voetbal. Hij was daar om te luisteren, te kijken en te leren, zoals hij altijd heeft gedaan.


    Pep bleef een poos alleen staan, zonder deel te nemen aan de gesprekken. Mourinho zag hem vanuit zijn ooghoek, waarop hij zijn gezelschap de rug toe keerde en op Pep afstapte. Hij begroette Guardiola en schudde hem uitbundig de hand. Ze glimlachten allebei en spraken enkele minuten geanimeerd. Thomas Schaaf, coach van Werder Bremen, voegde zich bij hen en slaagde er af en toe in de aandacht van zijn collega’s te trekken. Het was de laatste keer dat Pep Guardiola en José Mourinho zo vriendschappelijk met elkaar zouden praten.


    De coaches betraden de grote conferentiezaal voor de eerste van de twee bijeenkomsten van die dag, waarop u sprak over de tactische trends uit de afgelopen wedstrijden van de Champions League en ook over andere onderwerpen die verband hielden met het WK in Zuid-Afrika, dat Spanje net had gewonnen. Na afloop van de eerste bijeenkomst poseerde iedereen voor een groepsfoto. Didier Deschamps zat tussen Guardiola en Mourinho in het midden van de eerste rij. U zat aan de linkerkant naast Ancelotti. Er werd gelachen en er werden grapjes gemaakt. Het begon echt een leuke dag te worden.


    Vlak voor de tweede vergadering was er tijd voor een kop koffie en u bleek zich samen met Guardiola in een zithoek te bevinden met een adembenemend uitzicht op het Meer van Genève en de exclusieve huizen die aan de overkant van het helder blauwe water op de andere oever zichtbaar waren.


    Pep voelde zich klein in uw aanwezigheid. In zijn ogen was u de gigant van de dug-out, maar die ochtend was u een vriendelijke, gemakkelijk glimlachende Schot zoals vaak als u niet in de schijnwerpers staat. U bewonderde de bescheidenheid van de jongere coach, ook al had Pep op dat moment al zeven van de negen mogelijke titels gewonnen en was de voetbalwereld verdeeld over de vraag of hij bij FC Barcelona een evolutie of een revolutie teweeg aan het brengen was. Iedereen was het erover eens dat Peps jeugdigheid en positivisme op zijn minst zorgde voor een frisse wind.


    Dat gesprekje bij een kop koffie veranderde al snel in een geïmproviseerde les. Pep vindt het heerlijk om te leren wat de legendes van het voetbal aan het spel hebben toegevoegd, hij zuigt het in zich op. Hij herinnert zich het Ajax van Van Gaal precies en kent de prestaties van Sacchi met Milan. Hij had daarover een eeuwigheid met u kunnen praten. Zijn shirt met de handtekening van zijn idool Michel Platini is voor hem bijna even waardevol als het winnen van een Europese cup. Ook u maakt deel uit van Peps bijzondere eregalerij.


    Zijn respect voor u is groot, niet alleen vanwege de symbolische inhoud van het gesprek, maar ook vanwege uw visie op het trainersvak. Het ging niet alleen om het inzicht; het ging om de statuur van de man die aan het woord was.


    Hij is vol bewondering over de lange duur van uw trainerschap bij Manchester United, over de veerkracht en innerlijke kracht die vereist zijn om het zo lang vol te houden. Pep heeft altijd gedacht dat de druk bij Barcelona anders moet zijn dan bij Manchester. Hij wil heel graag begrijpen hoe iemand honger naar succes blijft houden, en hoe verlies aan begeestering, dat onvermijdelijk het gevolg is van een reeks overwinningen, wordt voorkomen. Hij is ervan overtuigd dat een elftal dat de hele tijd blijft winnen ook eens moet verliezen, om voordeel te trekken uit de lessen die alleen uit een nederlaag geleerd kunnen worden. Pep wil ontdekken hoe u daarmee omgaat, Sir Alex, hoe u weer met een schone lei begint, hoe u met nederlagen omgaat. U had geen tijd om over alles te praten, maar die onderwerpen zullen worden aangekaart bij de volgende ontmoeting, daar kunt u zeker van zijn.


    Pep heeft grote eerbied voor uw zelfbeheersing bij zowel winst als verlies en de manier waarop u met hand en tand uw eigen wijze van voetballen verdedigt. U adviseerde hem ook trouw te blijven aan wie hij is, aan zijn overtuigingen en zijn innerlijke wezen. ‘Pepe,’ zei u tegen hem en hij was te respectvol om het verkeerd uitspreken van zijn naam te verbeteren ‘je moet ervoor zorgen dat je niet het zicht verliest op wie je bent. Veel jonge trainers veranderen om de een of andere reden; omdat ze geen grip hebben op de omstandigheden, omdat dingen aanvankelijk niet goed lopen of omdat succes je verandert. Ineens willen ze de tactiek; zichzelf verbeteren. Ze beseffen niet dat voetbal een monster is dat je alleen tegemoet kunt treden en kunt verslaan als je altijd jezelf blijft, onder alle omstandigheden.’


    Voor u was het waarschijnlijk nauwelijks meer dan een vriendschappelijke raadgeving waarmee u gehoor gaf aan een vaderinstinct dat vaker de kop opstak als er nieuwe gezichten op het toneel verschenen. Toch hebt u Pep misschien onbedoeld het geheim onthuld van uw blijvende veerkracht in het vak van voetbaltrainer, van uw behoefte om door te gaan en uw vreemde relatie met de sport, waarin u zich soms opgesloten en andere keren bevrijd voelde en voelt. Uw woorden schoten hem meer dan eens te binnen wanneer hij moeizaam zijn toekomst overwoog. Hij begreep waarover u het had, maar desondanks veranderde hij ongewild tijdens de vier jaar dat hij aan het hoofd stond van het eerste elftal van Barcelona. Voetbal, dat monster, maakte hem anders.


    U waarschuwde hem zijn ware aard niet te verliezen, maar toch veranderde hij. Dat was voor een deel het gevolg van de druk die werd uitgeoefend door een dankbare en bewonderende supportersschare, die vergat dat hij slechts een voetbaltrainer was. Voor een ander deel kwam het door zijn eigen houding waardoor hij uiteindelijk niet in staat was beslissingen te nemen die hem pijn zouden doen en die zijn spelers zouden kwetsen. De emotionele tol die werd geëist bleek ten slotte te zwaar en werd feitelijk onoverkomelijk. Pep bereikte het punt waarop hij geloofde dat de enige manier om nog iets van zijn echte aard terug te halen bestond uit het achterlaten van alles wat hij mede had opgebouwd.


    Hoe graag hij uw raad ook wilde opvolgen, Pep bleek niet zoals u te zijn, Sir Alex. U vergelijkt voetbal soms met een vreemd soort gevangenis, één waaruit u zeker niet wilt ontsnappen. Arsène Wenger deelt uw visie en is evenmin in staat om mee te voelen met Guardiola of begrip te tonen voor zijn beslissing om afscheid te nemen van een ontzettend succesvol elftal, met de beste spelers van de wereld, dat door iedereen wordt aanbeden en bewonderd.


    Op de ochtend dat Pep zijn vertrek bij Barcelona aankondigde, drie dagen nadat Chelsea de voetbalwereld een schok had bezorgd door zijn elftal in de halve finale van de Champions League uit te schakelen, zei Wenger tegen de media: ‘De filosofie van Barcelona moet groter zijn dan het winnen of verliezen van een kampioenschap. Na de uitschakeling in de Champions League was het misschien niet het juiste moment om deze beslissing te nemen. Ik had graag gezien dat Guardiola ook al maakt hij een teleurstellend jaar door was gebleven om terug te komen en in zijn filosofie te volharden. Het zou interessant zijn geweest.’


    Het is vaak een grote drukte in Guardiola’s hoofd, waar gedachten met honderd toeren per minuut rondwentelen voordat een definitieve beslissing wordt genomen die daarna toch weer in twijfel wordt getrokken. Hij kon niet ontkomen aan zijn lot (als trainer terugkeren naar Barcelona), maar is evenmin in staat te leven met de intensiteit die hem ten slotte zou hebben vermorzeld. Zijn wereld is vol onzekerheden, discussies, twijfels en eisen die hij niet kan onderdrukken of vervullen. Ze zijn er altijd: als hij met vrienden aan het golfen is, als hij thuis languit op de bank met zijn partner Cris en hun drie kinderen naar een film ligt te kijken of als hij ’snachts niet kan slapen. Waar hij ook is, hij is altijd aan het werken, denken en beslissen, en altijd aan het twijfelen. De enige manier waarop hij zich van zijn werk (en de enorme verwachtingen) kan losmaken, is door de banden volledig te verbreken.


    Hij startte in 2007 vol vuur als beginnend trainer van het tweede elftal. Hij vertrok, helemaal leeg, vijf jaar en veertien titels later als trainer van het eerste elftal. U hoeft mij niet op mijn woord te geloven. Pep zei zelf op de persconferentie waarop hij zijn vertrek bevestigde hoe uitgeput hij zich voelde.


    Weet u nog dat men u in 2011 voor de uitreiking van de Gouden Bal naar Pep vroeg? U was allebei aanwezig op de persconferentie die samenviel met uw Lifetime Achievement Award en Peps erkenning als trainer van het jaar. U was eerlijk in uw antwoord: ‘Waar zou Guardiola naartoe moeten gaan om het beter te hebben dan thuis? Ik begrijp niet waarom hij dat allemaal in de steek zou willen laten.’ Diezelfde dag verwees Andoni Zubizarreta, directeur voetbal van Barcelona en al lang een goede vriend van Pep naar uw woorden in het gesprek met Guardiola in Nyon, omdat hij zich bewust was van de invloed daarvan op Pep en van de achting die hij voor u heeft: ‘Luister naar wat deze wijze man, Alex Ferguson, die heel veel ervaring heeft in hoe de wereld en het voetbal echt in elkaar zitten zegt…’ waarop Pep, die Zubi al had verteld dat hij erover dacht om aan het eind van het seizoen te vertrekken, antwoordde: ‘Rotzak. Jij zoekt altijd naar manieren om me in verwarring te brengen!’


    Sir Alex, kijk eens naar de foto’s van Pep toen hij in 2008 de leiding over Barcelona’s eerste elftal op zich nam. Hij was een jeugdig uitziende man van 37. Gretig, ambitieus, energiek. Kijk hem nu vier jaar later. Hij ziet er niet uit als 41, of wel? Op die ochtend in Nyon was hij een coach die bezig was een club naar nieuwe, duizelingwekkende hoogtes te tillen, die meehielp om een elftal geschiedenis te laten schrijven. Rond de tijd van uw gesprekje met uitzicht op het Meer van Genève had Pep al vernieuwende tactische oplossingen gevonden, maar de volgende seizoenen ging hij op een nog revolutionairdere manier verdedigen en aanvallen, en won zijn elftal bijna elke competitie waaraan het deelnam. Het probleem was dat elke overwinning op die route een overwinning was die het einde dichterbij bracht, en niet verderaf.


    Een land dat hunkerde naar eigentijdse rolmodellen, dat zich door een recessie worstelde, tilde Pep op het schild als een maatschappelijk leider, de volmaakte man, een ideaal. Angstwekkend, zelfs voor Pep. Zoals u weet, Sir Alex, is niemand volmaakt. En misschien bent u het er niet mee eens, maar er zijn weinig, erg weinig mensen die het gewicht van zo’n last kunnen torsen.


    Het trainerschap van Barcelona vergt een heleboel energie en na vier jaar, nu hij niet langer genoot van de Europese avonden, nu Real Madrid van La Liga zowel op als buiten het veld een uitputtingsslag had gemaakt, had Pep het gevoel dat het tijd was om de alles verterende grootheid waarbij hij met een onderbreking van slechts zes jaar sinds zijn dertiende in dienst was geweest, achter zich te laten. En wanneer hij terugkeert want hij zal terugkeren is het dan niet beter om dat te doen na op een hoogtepunt te zijn vertrokken?


    Kijk nog eens naar de foto’s van Pep, Sir Alex. Ziet u niet dat hij FC Barcelona alles van zichzelf heeft gegeven?

  


  Het dorpsplein van Santpedor, bijna iedere ochtend in 1979


  Als je in Santpedor naar het huis loopt waarin Pep als jongen woonde, heb je een schitterend uitzicht over de immense vallei waarin het dorp ligt. De lucht is fris, maar draagt de geur van droge aarde. Aan de horizon doemt het rotsige silhouet van Montserrat op. De prachtige ‘getande’ berg van Catalonië rijst op uit de vallei als een gigantische kartonnen knipplaat en verschaft het slaperige Catalaanse dorpje op zeventig kilometer van Barcelona een majestueus decor.


  Een van de eerste gebouwen die je aan de rand van dit dorp van slechts 7500 inwoners ziet, is het nieuwe huis van Guardiola’s ouders, dat is gebouwd door Peps vader, die metselaar is. Het is een modern huis met twee verdiepingen, aan de hoofdweg in een gebied dat is bezaaid met nieuwe huizen. Loop je richting het centrum van Santpedor, dan wijzen een paar vervallen fabrieken, die sterk afsteken tegen de middeleeuwse bogen, je op het recente industriële verleden van het dorp. Santpedor is het soort dorp waar mensen elkaar op straat gedag zeggen, ook als ze elkaar niet kennen. Degenen die elkaar wel kennen blijven staan voor een praatje. De brede wegen gaan langzaam over in een labyrint van smalle, eeuwenoude straatjes, die naar de twee grote pleinen van Santpedor kronkelen: het Plaça Gran en het Plaça de la Generalitat. Dat laatste stond vroeger bekend als het Plaça de Berga, maar wordt nu vaker aangeduid als ‘het plein waar Guardiola werd geboren’.


  In 1979 kwam elke ochtend een magere, achtjarige jongen uit Plaça de la Generalitat nummer 15 gestapt, om met een voetbal onder zijn arm in een paar passen naar het midden van het plein te lopen. De jongen met de stakerige benen, die de dorpelingen ‘Guardi’ noemden, riep zijn vrienden, onder wie een meisje dat Pilar heette, om mee te komen doen. Hij trapte de bal tegen de muur tot er genoeg kameraden waren voor een potje.


  Playstations bestonden toen nog niet en er reden zo weinig auto’s dat verkeerlichten niet nodig waren en er geen gevaar was voor de kinderen, die helemaal opgingen in een potje straatvoetbal. Pep voetbalde voor hij naar school ging en op weg ernaartoe. Hij had zijn bal altijd bij zich om ertegenaan te kunnen trappen; in de pauze en tussen de middag, op de straatkeien en rond de fonteinen. Zelfs onder het eten was hij met voetbal bezig. Zijn moeder kreeg er wel eens genoeg van (‘Laat die bal eens vijf minuten met rust!’), net als heel veel moeders in steden en dorpen over de hele wereld.


  In die tijd ging alles heel ontspannen; er was minder ‘protocol’, minder ‘bureaucratie’, zoals Guardiola het uitdrukt. Je ging met je voetbal naar het plein en bleef spelen tot het te donker werd om de bal te zien. Zo simpel was het. Je hoefde niet naar een echt veld om wedstrijden te organiseren en je hoefde geen speeltijd af te spreken. Er waren geen doelpalen of netten, en ook geen borden die kinderen vertelden dat ze niet met een bal mochten spelen.


  Een metalen garagedeur deed dienst als goal en er werd altijd geruzied over wie de keeper moest zijn. Pilar wilde nooit in het doel staan. Ze had een behoorlijk goede trap en kon de bal mooi aannemen. Ruim tien jaar lang plukte het vrouwenelftal van een naburig dorp de vruchten van de vele uren die ze met Pep en zijn vrienden trainde.


  Er werd altijd geredetwist over de kant waar Pep zou spelen. De tactiek was duidelijk: geef hem de bal, zodat hij de wedstrijd kan controleren. Al zijn vrienden beseften dat hij beter was dan hen, dat hij iets had wat de anderen niet hadden. Om ruzies te voorkomen werd uiteindelijk besloten dat Pep de twee ploegen zou kiezen, zodat die min of meer even sterk waren. Het betekende ook dat Pep al op jonge leeftijd zonder aarzeling de rol van leider op zich nam. Wanneer een van de jongens tijdens die wedstrijdjes straatvoetbal, die wel een hele zaterdag of zondag konden duren, iets op het plein beschadigde met een wild schot, haalde een glimlach van Pep hem en de rest van zijn vrienden altijd uit de moeilijkheden.


  Tegenwoordig rijden er auto’s over het plein en in het midden is een parkeerterrein. Het is niet langer een plaats waar kinderen kunnen spelen.


  

  Toen Pep naar Barcelona terugkeerde om het tweede elftal te trainen, ging hij regelmatig naar Santpedor terug om er lange wandelingen door de omgeving te maken. In de periode dat hij zo diep nadacht over de overstap van het tweede naar het eerste elftal dat het bijna op mediteren leek, reed Pep ook talloze keren naar zijn geboortedorp.


  Hoewel hij er nauwelijks werd gezien in de vier jaar dat hij de voetbalwereld veranderde als trainer van het beste elftal van de planeet, is zijn aanwezigheid op verschillende plekken in het dorp voelbaar: het voetbalstadion draagt zijn naam, zijn foto hangt in verschillende bars, er is door de plaatselijke supportersclub een gedenkplaat voor FC Barcelona op een steen midden op het plein gezet. Die supportersclub heeft in die vier jaar trouwens honderd nieuwe leden gekregen. De populariteit van voetbal is zo toegenomen dat handbalteams in rook zijn opgegaan. Alle kinderen in het dorp willen voetballen. En ze zullen je trots vertellen dat ze uit het dorp komen van Pep Guardiola: Santpedor.


  Er zit dus iets van Pep in Santpedor, maar er zit vooral een heleboel van Santpedor in Pep. De gefluisterde gesprekken die die je hier hoort zijn in het Catalaans, net als de borden en de straatnamen. De senyera(de Catalaanse vlag) hangt aan veel balkons en de graffiti op verschillende verlaten gebouwen laten zien hoe de mensen over hun land denken. De Catalaanse identiteit wordt hier sterk gevoeld. Het dorp had zelfs de eer om Carrer de Barcelona te worden genoemd, een middeleeuwse Catalaanse onderscheiding, met alle voorrechten en lasten die daaraan verbonden waren. Santpedor is letterlijk een ‘weg naar Barcelona’, de hoofdstad van Catalonië en de bestemming die Guardiola’s leven zou veranderen.


  Pep is een erg trotse Catalaan. Hij is een ontwikkeld en beleefd man, die op zijn ouders lijkt; op de Guardiola’s en de Sala’s, die net als andere ouders in het dorp bescheiden en fatsoenlijk zijn. Zij hebben het zaadje geplant. Of werd het door Santpedor zelf geplant? Peps vriend David Trueba denkt door allebei: ‘Niemand heeft aandacht geschonken aan het cruciale feit dat Pep de zoon van een metselaar is. Voor Pep is zijn vader Valentí een voorbeeld van integriteit en hard werken. De familie waarmee hij in Santpedor is opgegroeid, heeft hem oude waarden bijgebracht, waarden uit een tijd dat zijn ouders geen geld of bezit hadden om door te geven aan hun kinderen. Ze hadden alleen waardigheid en principes. Wil je Guardiola analyseren of beoordelen, dan moet je in gedachten houden dat onder het elegante pak, de kasjmieren trui en de stropdas de zoon van een metselaar schuilgaat. In die dure Italiaanse schoenen staat een hart in espadrilles.’


  Wanneer Pep terugdenkt aan zijn jeugd in het dorp, aan zijn ouders, aan de lange potjes voetbal op het plein, komt er geen speciaal moment naar boven, maar een gevoel: blijdschap. Vreugde in de zuiverste, eenvoudigste vorm. En dat gevoel steekt ook steeds de kop op als hij terugkeert om zijn ouders een bezoek te brengen, of zijn tante Carmen of zijn oom José of een van de andere familieleden die nog in Santpedor wonen, en hij met hen op het dorpsplein zit… tot een leger bewonderaars zijn privacy verstoort en het moment vervliegt.


  Vroeger, toen hij jong was en op dat dorpsplein de zon was ondergegaan, liep de jonge Pep naar huis en legde de bal in een hoek van zijn slaapkamer. Het was een eenvoudige kamer met als enige versiering een poster van Michel Platini, hét gezicht van het voetbal toen Guardiola jong was. Guardiola had hem nooit zien spelen in die tijd was er niet veel internationaal voetbal op de televisie maar hij had zijn vader en grootvader horen praten over de talentvolle speler van Juventus, over zijn leiderschap en zijn uitstraling. Het enige wat Pep over Platini wist, haalde hij uit de wijze woorden van die oudere mannen en uit die poster van de elegante Franse speler, die met opgeheven hoofd de bal liefkoosde, het veld overzag en bepaalde waar zijn volgende pass naartoe ging. De aantrekkingskracht was er direct. Vijf jaar later zou een ballenjongen in Camp Nou die Pep Guardiola heette aan het eind van een wedstrijd alles in het werk stellen om een handtekening van Platini te bemachtigen. Het lukte hem niet, maar hij leerde daardoor wel een belangrijke les. Maar dat verhaal zal later worden verteld.


  Pep was een goede leerling op de kloosterschool van het dorp. Hij stond bekend als een tros de pa een ‘stukje brood’, zoals ze in het Catalaans zeggen, ‘een welgemanierd kind’. Hij zoog kennis op en was altijd bereid om te helpen in de kerk. Als er al sprake was van enige opstandigheid, dan alleen wanneer zijn vader hem vroeg mee te helpen bij het metselen. Hij had altijd een heel onschuldige blik op zijn gezicht, iets wat goed van pas kwam voor de rol van engel in het kerstspel van het dorp.


  Toen hij zeven was ging Pep naar een katholieke school op een paar kilometer van huis: La Salle de Manresa. Voor het eerst was hij ver van huis en in een strenge en nieuwe omgeving, waaraan hij zich snel moest aanpassen. Er waren nieuwe leerkrachten als broeder Virgilio, die hem zijn eerste woordjes Engels leerde, een taal waarnaar hij nu gemakkelijk overschakelt als hem tijdens een persconferentie vragen worden gesteld door journalisten van over de hele wereld, net als Italiaans en natuurlijk Catalaans en Spaans. O ja, en Frans.


  Op La Salle kwam zijn persoonlijkheid verder tot ontwikkeling: hij was veeleisend voor zichzelf, gezegend met een natuurlijke charme en geobsedeerd door voetbal, maar bovenal bleek Pep uitstekend te kunnen luisteren. Als een spons zoog hij kennis op van iedereen om hem heen en vooral van ouderen. Hij was wat langer en magerder dan de meeste kinderen, misschien volgens zijn moeder een gevolg van het feit dat hij nooit stilzat. Hij werd nog steeds als eerste gekozen bij het voetballen en vaak was hij de enige deelnemer aan een van zijn favoriete spelletjes: de bal hooghouden. Hij speelde het in zijn eentje, omdat het geen zin had er een wedstrijd van te maken: hij kon niet worden verslagen.


  Tijdens een van die wedstrijdjes op La Salle werd hij ontdekt door een paar scouts van Club Gimnàstic de Manresa. Het natuurlijke leiderschap van de ‘pezige knul’ en zijn vermogen de bal zuiver te passen vielen meteen op. Met de zegen van zijn vader Valentí begon hij twee tot drie keer per week te trainen bij Gimnàstic. Er werden hem snel een paar belangrijke principes bijgebracht: kleineer niemand en laat je ook door niemand kleineren, altijd kop op, aannemen en schieten, houd de bal op de grond. Als trainen de aangewezen route naar succes is, dan was Pep op de ideale plaats begonnen.


  Het was niet meer dan normaal dat een jongen uit Santpedor supporter van Barcelona was. Er was zelfs maar één aanhanger van Espanyol, de rivaliserende club, aan de andere kant van het dorp. Dit was toevallig wel Peps grootvader en voor hem hing er in huize Guardiola zelfs een poster van Espanyol aan de muur. De voorkeur van de oudere man had echter geen invloed op Peps sportieve loyaliteit: ‘Mijn grootvader was de liefste man op aarde en hij had zo’n groot hart dat het uit zijn borst barstte. Hij bezat een enorm gevoel van mededogen, dus voelde hij zich bijna gedwongen de kleinere club, de underdog, te steunen. In ons dorp was er afgezien van hem geen enkele supporter van Espanyol.’


  Een ploeggenoot bij Gimnàstic had een familielid met een seizoenkaart voor FC Barcelona en Pep vroeg hem of hij die een keer kon lenen om een wedstrijd in Camp Nou bij te wonen. In 1981 betrad een elfjarige Pep voor de allereerste keer het imposante stadion om te gaan kijken naar een wedstrijd tegen Osasuna in La Liga, de Primera División. De straat naar het stadion was een zee van mensen die met Barcelonavlaggen zwaaiden en Pep ervoer ‘een ongelooflijk gevoel’ van vreugde, van opwinding, van deel uitmaken van iets groots: een openbaring. Op rij zeven van de noordelijke tribune, schuin achter de goal, mompelde hij tegen zijn vriend wat duizenden jongens voor hem gezegd moeten hebben: ‘Ik zou er miljoenen voor over hebben om op een dag op dat veld te spelen.’


  Als lid van Gimnàstic speelde Pep een paar vriendschappelijke wedstrijden tegen ploegen uit de opleiding van Barcelona. Daaruit leerde hij een paar waardevolle lessen over zijn beperkingen en die van zijn elftal. Hij was de beste speler in die Gimnàstic-ploeg, maar hij merkte dat er veel jongens die het blauw-rode shirt van FC Barcelona droegen, even goed of zelfs beter waren dan hij.


  Het was rond deze tijd dat Valentí, zonder dat zijn elf jaar oude zoon het wist, een formulier uit een sportkrant invulde om hem op te geven voor proefwedstrijden die werden georganiseerd door Barça.


  ‘Barcelona wil je zien,’ vertelde de vader zijn verbaasde zoon een paar dagen later. Natuurlijk ging hij, nerveus en nog steeds een lichtgewicht. Hij speelde slecht en hij wist het. Er volgde een slapeloze nacht. Hij werd gevraagd een tweede dag terug te komen, maar hij speelde niet beter. In de proefwedstrijd was Pep een aanvallende buitenspeler en hij miste de snelheid en de kracht om uit te blinken. Hij kreeg nog één kans en werd uitgenodigd voor een derde dag. De trainer gaf hem een andere positie, centraal op het middenveld, en ineens trok Pep de bal als een magneet aan, stuurde hij de voorhoede en dicteerde hij het tempo. Hij had genoeg laten zien. Barcelona besloot dat ze hem wilde inlijven.


  Zijn vader hield die informatie voor zich omdat hij niet zeker wist of het wel in het belang van zijn zoon was. Valentí en Peps moeder Dolors maakten zich zorgen dat die zware en spannende reisjes naar Barcelona te zenuwslopend waren voor hun zoon. Hij kwam stiller dan anders thuis, was onrustig en at niet fatsoenlijk. Na het met zijn vrouw te hebben besproken, besloot Valentí niet in te gaan op het aanbod van Barcelona. Ze vonden Pep nog te jong om naar La Masía te verhuizen, te naïef om op zichzelf te wonen zonder het gezin, nog niet sterk genoeg om zich daar te laten gelden of het aan te kunnen.


  In de jaren na die proefwedstrijden bij Barcelona bleef voetbal een belangrijke plaats innemen bij het gezin Guardiola. Er waren de steeds terugkerende tochtjes naar Manresa en door de hele regio voor competitie- en vriendschappelijke wedstrijden met de ploeg van Gimnàstic, waarvan Pep intussen aanvoerder was geworden. De Barçadroom leek vergeten.


  Een paar jaar later belde FC Barcelona weer naar de Guardiola’s. Valentí pakte de telefoon op en luisterde naar hun aanbod.


  ‘We moeten praten,’ zei hij tegen zijn zoon na een training van Gimnàstic. Het gezin nam plaats rond de keukentafel, Valentí, Dolors en hun dertienjarige zoon Pep. De vader probeerde de jonge tiener zo goed mogelijk uit te leggen dat er een leven was buiten het dorp en de katholieke school, dat een verhuizing naar Barcelona Pep zou blootstellen aan verplichtingen, verantwoordelijkheden en verwachtingen van een totaal ander gehalte. Tot dat moment was voetbal in Peps leven weinig meer geweest dan een spelletje, maar Valentí legde zijn zoon uit dat hij nu de kans kreeg zijn leven een andere wending te geven en dat hij misschien met zijn geliefde sport zijn brood kon verdienen bij de club die hij aanbad.


  Pep nam de woorden van zijn vader ter harte en begreep wat er op het spel stond. Hij had al besloten dat als Barcelona niet terugkwam, hij zijn droom om profvoetballer te worden zou vergeten, omdat hij nog zo’n afwijzing niet aankon. Maar Barça had wél gebeld. Het besluit werd genomen. Pep Guardiola zou zijn huis en alles wat hem bekend en dierbaar was achter zich laten. Hij zou verhuizen naar de grote stad. Hij zou alles op alles zetten om beroepsvoetballer te worden. Hij zou zijn droom om voor FC Barcelona te spelen najagen.


  

  Een jongen springt op een stapelbed in La Masía, Barcelona, vroeg in de avond, augustus, eind jaren tachtig


  Kort na het telefoontje bezocht Pep samen met zijn ouders en zijn jongere broer Pere de opleidingsfaciliteiten van Barcelona in la Masía, de oude boerderij waarin de jonge spelers van buiten Barcelona werden ondergebracht. Liggend op een van de stapelbedden opende Pep het raam van de kamer die hij met vier andere jongens zou delen en kon zijn opwinding nauwelijks verhullen toen hij uitriep: ‘Wauw, mam, kijk! Nu kan ik elke dag Camp Nou zien!’


  Toen hij naar La Masía verhuisde, liet hij de poster van Platini in zijn kamer hangen. Bewust of niet, het voetbal was overgegaan naar een andere dimensie. Toch was het voor Pep nog steeds een spel. Als hij terugkijkt op zijn eerste dagen bij de club, was het voor hem geen emotioneel zware tijd, hoewel hij toegeeft dat het moeilijk was om, net dertien jaar oud, alles wat hij kende en ook al zijn vrienden achter te laten. Van de ene dag op de andere werden familiebanden verbroken en moesten nieuwe relaties worden aangegaan. Af en toe liep hij ’savonds laat naar de benedenverdieping van de oude boerderij om de munttelefoon te gebruiken voor een praatje met zijn ouders. In tegenstelling tot veel van de kinderen die vreselijk heimwee hadden omdat hun familie zo ver weg woonde, belde Pep minder vaak, want in de weekeinden keerde hij meestal terug naar zijn dorp, dat maar op een uur reizen ligt. Hij beschrijft het nu als een verbazingwekkende tijd, vol nieuwe dingen, ontdekkingen en problemen die hem hielpen volwassen te worden. Kortom, hij groeide op en ontwikkelde zich snel. De afstand die hem en zijn ploeggenoten scheidde van familie en vrienden zou hen veerkracht geven. Zijn vader heeft echter andere herinneringen: ‘Hij belde ons in tranen. Het was hartverscheurend.’


  Het geheugen houdt ons graag voor de gek. Peps leven als trainer, dat spannend en uitputtend was, zorgde voor een merkwaardig effect: zijn jeugd scheen te zijn herschreven. Pep was op die dagen terug gaan kijken met een mengeling van melancholie en een verlangen naar de verloren onschuld. Hij is nu duidelijk de moeilijkste delen vergeten, de goede herinneringen hebben de slechte uitgewist. Tien jaar geleden schreef hij echter dat hij zich soms ‘hulpeloos’ voelde in ‘Het Grote Huis’, zoals de jongens het hoofdkwartier van Barça noemden. De club had hem en de andere jongens alles gegeven wat ze nodig hadden, maar ‘vooral warmte en de gemoedsrust van de wetenschap dat wanneer ik ze nodig had, ze altijd in de buurt waren om te voorkomen dat mijn problemen door mijn dromen gingen spoken. En dat feit dat ze er voor ons waren is voor mij zo belangrijk dat ik ze altijd dankbaar ben en nooit in staat zal zijn ze dat te vergoeden.’


  Hun dag begon met een ontbijt van yoghurt, muesli, toast, jam en melk. In tegenstelling tot andere kinderen van hun generatie hadden de jongens in la Masía samen een televisie met een automatische tijdklok, die het toestel elke avond om elf uur uitschakelde. Afgezien van de dagelijkse trainingen was de afleiding die ze hadden veel interessanter dan alles wat hun tv voor de sluiting te bieden had. Na het vallen van de duisternis verzamelden Pep en zijn kamergenoten zich ondanks de avondklok bij het raam om zich te amuseren met een van de rituelen van hun onderkomen: stiekem kijken naar het nachtelijke komen en gaan van de prostituees die hun beroep uitoefenden langs de straat die naar de poort van La Masía voerde. In de loop van de tijd gingen de dames ‘deel uitmaken van het meubilair’.


  Het gehuil van sommige jongens in bed werd een onderdeel van de nachtelijke soundtrack, maar Pep had al snel door dat hij zich daardoor niet beter ging voelen. Tenslotte was voor hen een droom aan het uitkomen. Het was veel beter om zich te richten op het werk. In zijn geval hield dat een programma in om lichamelijk sterker te worden, want zijn mentors konden wel zien wat hij in zijn mars had, maar maakten zich zorgen over zijn tengere gestalte.


  Tijdens de lange busreizen, waarin hij overigens alleen over voetbal praatte, naar wedstrijden door heel Catalonië leerde hij zijn geboorteland heel goed kennen. Ook leerde hij voortdurend van wat hij om zich heen zag, hij keek naar andere elftallen, naar trainers, naar oudere ploeggenoten. Op een keer vroeg hij een paar van zijn makkers om een ingestudeerde vrije trap na te doen die hij het weekend ervoor het tweede elftal had zien uitvoeren. Er kwam een doelpunt uit voort en hun trainer vroeg: ‘Wiens idee was dat? En waar heb je dat gezien?’ ‘Bij de volwassen spelers,’ antwoordde een vijftienjarige Pep Guardiola. La Masía: de campus van een voetbaluniversiteit waar spelers en trainers allemaal met elkaar omgingen.


  ‘De jongens wilden alleen maar voetballen, echt voetballen, en La Masía bood je die gelegenheid,’ herinnert Pep zich. ‘Elk moment van de dag was geschikt om een bal te pakken en wat te gaan trappen of te gaan kijken hoe de anderen trainden. Af en toe, wanneer me wordt gevraagd in La Masía een praatje te houden, gebruik ik het volgende voorbeeld: vraag jezelf elke avond voordat je gaat slapen af of je van voetbal houdt of niet. Vraag jezelf af of je op dat moment zou willen opstaan om een bal te pakken en wat te gaan trappen.’ Als het antwoord ooit ‘nee’ luidt, is de dag aangebroken om naar iets anders te gaan uitkijken.


  Er waren andere voordelen verbonden aan het verblijf op de voetbalacademie. De jongens van La Masía hadden de kans om bevoorrechte toeschouwers in Camp Nou te worden door op wedstrijddagen clubblaadjes uit te delen of na een lange wachtlijst ballenjongen te worden. Er is een foto van een jonge Pep op het veld. Hij staat vrolijk te klappen naast een paar spelers van Barcelona die Terry Vanables op hun schouders dragen, om na het laatste fluitsignaal te vieren dat Barcelona Göteborg versloeg en de Europacupfinale van 1986 had bereikt.


  Pep leerde als ballenjongen een onverwachte les toen de tiener voor de wedstrijd Barcelona-Juventus stond te wachten tot zijn idool Michel Platini naar buiten zou komen voor de warming-up. Hij had er wekenlang over gedroomd: zijn eerste kans om zijn jeugdheld in levenden lijve te zien. Hij had een slim plan bedacht om Platini’s handtekening te krijgen: gewapend met pen en papier zou Pep op de Franse stervoetballer afstappen als die over het veld liep om zich voor de warming-up bij zijn ploeggenoten aan de andere kant te voegen. Hij wist dat het de enige kans was die hij zou krijgen zonder in moeilijkheden te raken. Cabrini, Bonini en Brio kwamen in looppas naar buiten en daarna volgde Michael Laudrup, maar geen Platini. De Franse superster bleek niet altijd met de ploeg naar buiten te komen om strekoefeningen te doen. ‘Aha,’ dacht Pep, ‘dus niet alle spelers worden gelijk behandeld. Ze zijn blijkbaar niet allemaal hetzelfde.’ Pen en papier bleven ongebruikt in zijn zak.


  De poster van Platini die hem niet naar La Masía had vergezeld, bleef nog enkele jaren aan de muur van zijn slaapkamer in Santpedor hangen. Geleidelijk kwam er echter een andere speler, die veel toegankelijker was, in het middelpunt van zijn aandacht te staan: Guillermo Amor, de toekomstige middenvelder van de ploeg van Johan Cruijff, die vier jaar ouder was dan Pep en ook in La Masía woonde.


  ‘In de tijd dat ik aandacht begon te krijgen voor alles wat jij deed, was ik dertien jaar oud,’ schreef Pep over Amor een decennium geleden in zijn autobiografie Mijn Mensen, Mijn Voetbal. ‘Ik volgde niet alleen elke wedstrijd van jou, maar ook de trainingen. Ik lette op je houding, omdat jij iedereen tegemoet trad alsof je leven ervan afhing. Ik had mijn praktische voetballessen altijd om zeven uur ’savonds op een aangrenzend veld, maar ik verscheen altijd twee uur eerder om naar de theorieles op veld nummer 1 te luisteren. Ik zag dan hoe jij je gedroeg, hoe je je ploeggenoten aanmoedigde, hoe je om de bal vroeg, hoe je luisterde en hoe je het respect verdiende van iedereen in je omgeving. Hulde voor al die momenten die je ons toen in La Masía op veld nummer 1, tijdens maaltijden, in de kleedkamer, tijdens vakanties, in hotels en zelfs op televisie gaf.’


  Als Amor terugkwam van uitwedstrijden met het tweede elftal een ploeg waarvan ook Tito Vilanova, Peps toekomstige assistent en opvolger in de dug-out van Camp Nou deel uitmaakte klampte Guardiola hem aan om de uitslag en details van het wedstrijdverloop te weten te komen. ‘We hebben gewonnen,’ was meestal het standaard antwoord. In de komende paar jaar zou Amor die alle waarden belichaamde die spelers van de club tot en met het eerste elftal werden bijgebracht, een soort grote broer voor Pep worden. Intuïtief begreep Pep dat de club niet bestond uit de stenen en het cement van het stadion of het trainingscomplex, maar vooral uit het voetbal-DNA dat Guillermo en anderen zoals hij gemeenschappelijk hadden. Dus toen Guardiola als trainer van Barcelona zijn eerste belangrijke beslissingen nam, Ronaldinho en Deco verkocht en instemde met Amors benoeming tot directeur jeugdvoetbal, deed hij dat om de aandacht in de kleedkamer weer te richten op spelers uit de eigen opleiding.


  Guardiola bleef een slungelige tiener met weinig spiermassa, het tegendeel van de ideale gestalte van een voetballer. Maar grote kunst ontstaat altijd uit frustratie, en omdat hij de snelheid en de kracht miste om het te winnen van tegenstanders, verving hij lichaamskracht door de kracht van de geest. Instinctief ontwikkelde hij een ruimtelijk bewustzijn waaraan niemand kon tippen. Hij was in staat om met een pass drie spelers achter zich te laten en het veld naar believen breder of smaller te maken, zodat de bal altijd een grotere afstand aflegde dan de speler. Als kinderen beginnen te voetballen, willen ze meestal leren dribbelen. Guardiola niet, hij leerde de bal te passen.


  La Masía, een algemeen gebruikte benaming voor de jeugdopleiding van Barcelona, was en is nog steeds een broedplaats van talent. Al meer dan drie decennia lang wordt hier een stijl van voetballen gepromoot die over de hele wereld wordt bewonderd. ‘Sommigen vergelijken het met het recept van Coca Cola,’ zegt de Catalaanse journalist Ramón Besa, ‘een soort geheime, onovertroffen formule.’ In feite is het helemaal geen geheim. Het gaat om een eenvoudig en tegelijk revolutionair idee: balbezit houden, combineren, verdedigen door aan te vallen en altijd een weg te zoeken naar het doel van de tegenstander. En daarnaast wordt gezocht naar de beste talenten zonder lichamelijke beperkingen als een belangrijk element bij de selectie van spelers. Voeg daarbij het streven naar technische kwaliteit en het aansturen op begrip voor het spel bij de jonge spelers. Het is een filosofie die is gebaseerd op techniek en talent, niets meer en niets minder. ‘Ik ben nooit vergeten wat ze mij als eerste vertelden toen ik als kleine jongen naar Barça kwam,’ zegt de middenvelder van Barcelona, Xavi Hernández: ‘Hier kun je de bal nooit weggeven.’


  Het Barcelona-model is het resultaat van een club die altijd uit was op het spelen van goed voetbal (in de jaren vijftig van de twintigste eeuw contracteerde de Catalaanse club de Hongaren Ladislao Kubala, Sándor Kocsis en Zoltán Czibor, de belangrijkste spelers van het toenmalige, beste elftal van de wereld). Het is ook de club van de revolutionaire ideeën die twee mannen meenamen: Laureano Ruíz en Johan Cruijff. Laureano was een koppige trainer die in de jaren zeventig bij Barcelona een speciaal soort training introduceerde, die was gebaseerd op talent en techniek. Bovendien was hij er in zijn tweede seizoen in geslaagd alle jeugdelftallen te overtuigen dat voorbeeld te volgen. Onder Cruijff werd balbezit de eerste en belangrijkste regel: ‘Als jij de bal hebt, heeft de tegenstander hem niet en kan hij jou niet aanvallen,’ zou Cruijff dagelijks herhalen. Dus moesten spelers worden gevonden die de bal konden vasthouden en werd tijdens de trainingen ook veel nadruk op positiespel gelegd.


  Daarbij kwam dat La Masía, zoals alle goede opleidingsinstituten, ervoor zorgt dat jongens zich ontwikkelen tot voetballer en mens, en dat ze worden doordrongen van een sterk gevoel ergens bij te horen: ze krijgen een identiteit. Zoals Xavi uitlegt: ‘Wat is het belangrijkste van dit Barcelona? Dat de meesten van ons uit “dit huis” komen. Wij zijn van hier, dit is onze club. Maar dat geldt niet alleen voor de spelers, maar ook voor de trainers, de artsen, de fysiotherapeuten, de terreinknechten. Wij zijn allemaal culés, supporters van Barça. We vormen samen een familie, we zijn één, en we doen allemaal onze uiterste best om het te laten slagen.’


  Ondanks het feit dat de oude boerderij sinds 2011 niet langer dienst doet als verblijf voor jongens die de opleiding volgen, gaat de revolutie die hier drie decennia geleden begon nog steeds door. Die bereikte zijn hoogtepunt met de komst van Guardiola als trainer van het eerste elftal, want hij stelde vertrouwen in de beste ‘producten’ van La Masía. Het is zoals de Catalaanse schrijver en voormalig Olympisch kampioen Martí Perarnau stelt: ‘Een factor die het verschil maakt, een op de voorgrond tredend instituut en een structurele investering.’ En het is een investering die rente oplevert: in 2010 kwamen alle drie de genomineerden voor de Gouden Bal van dat jaar van dit opleidingsinstituut. Op het podium stonden Andrés Iniesta, Lionel Messi en Xavi Hernández naast elkaar.


  ‘Ik had de beste jaren van mijn leven in La Masía,’ herinnert Pep zich. ‘Het was een tijd die helemaal was gericht op die enkele, heel speciale droom waaraan absoluut niet kon worden getornd: ik moest spelen in het eerste elftal van Barça. Dat verlangen, om zo goed te worden dat Johan Cruijff ons zou opmerken, is niet in woorden uit te drukken. Zonder die vurige wens zou niemand van ons zijn geworden wat we vandaag zijn. Succes en winnen is heel iets anders. Ik heb het over het houden van voetbal en gevraagd worden.’


  Ook al slaagde Pep erin zijn gebrek aan lichaamskracht te compenseren en werd hij opgemerkt, de laatste stap ontbrak nog: de oproep om bij het eerste elftal te komen. Maar toen Johan Cruijff een nummer vier nodig had, een speler die het elftal vóór de verdediging moest aansturen, liet de Nederlandse trainer zich niet afschrikken door Peps kleine gestalte. Hij riep hem op, omdat hij het gevoel had dat hij de wedstrijd kon lezen en de bal kon passen.


  Op die dag in mei 1989 moest Pep alles achter zich laten, ook een meisje dat hij net had leren kennen. Hij moest zijn spullen pakken en met het eerste elftal naar Banyoles voor een vriendschappelijke wedstrijd. Plotseling en onverwacht had hij zijn debuut gemaakt in het eerste elftal van Barcelona. Hij was achttien jaar oud. Als dat meisje onder de indruk was van zijn nieuwe status, dan kon datzelfde niet worden gezegd van Cruijff, die beslist niet in vervoering werd gebracht door Peps eerste optreden. ‘Je was langzamer dan mijn oma!’ zei de trainer in de rust tegen hem. Maar Pep zou leren welke methodes Cruijff gebruikte bij het aansporen van zijn spelers: ‘Wanneer hij je het hardst aanpakte en wanneer jij op je slechtst was, hielp hij je het meest. Maar omdat het mijn eerste ervaring was met een trainer die zo belangrijk voor me was, raakte het me genoeg om het nooit meer te vergeten.’


  ‘Langzamer dan mijn oma’ die woorden markeerden het begin van een van de langdurigste en invloedrijkste relaties uit de geschiedenis van het voetbal.


  

  Een training, Camp Nou, einde van de ochtend 1993


  Volgens de principes die Johan Cruijff bij Barcelona introduceerde moesten trainers leiding geven door een voorbeeld te zijn: speel voetbal, sta tijdens de training op het veld en onderwijs, want er gaat niets boven het spel stilleggen, correcties aanbrengen, instructies geven en uitleggen waarom iemand naar een bepaalde speler moet passen, een bepaalde positie moet innemen of verandering moet aanbrengen in een onderdeel van de techniek. Carles Rexach, acht jaar Cruijffs assistent bij Barcelona, legt het zo uit: ‘Eén woord van Johan tijdens een training is meer waard dan honderd uur praten voor een schoolbord.’


  Het is een stijl van trainen die Pep ook tijdens zijn trainingen probeert toe te passen. Maar voor een jonge speler kon Cruijff zo imponerend zijn, dat het moeilijk was om met hem te praten. Zijn status als clubicoon en zijn absolute geloof in zijn eigen methodes en ideeën zorgden vaak voor een bijna autoritaire manier van communiceren.


  Op een zonnige maar koude dag op het veld dat tussen La Masía en Camp Nou in lag, besloot Cruijff zijn pijlen op Guardiola te richten. ‘Twee benen!’ riep hij naar zijn pupil. Laudrup en de anderen lachten. ‘Twee benen, twee benen!’ De trainer probeerde Pep van zijn angst voor zijn linkervoet af te helpen. Als hij de bal met zijn linkervoet aannam, kon hij die met een lichte beweging overbrengen naar de rechter en dan een pass afgeven. En omgekeerd. Het probleem voor Pep was dat hij zich er niet bij op zijn gemak voelde. ‘Twee benen, jongen!’ bleef Cruijff roepen.


  Niemand heeft meer invloed gehad op Guardiola dan Johan Cruijff. Hij was de trainer onder wie Pep het langst (zes jaar) voetbalde en de man voor wie Pep de grootste genegenheid en het meeste respect voelt. Cruijff was ook de man die hem de kans bood in het eerste elftal van Barcelona te spelen, degene die in hem geloofde op een moment dat hij op zoek was naar precies het soort speler dat Pep zou worden: iemand die een pass kon geven vanuit de positie voor de verdediging, en die kon zorgen voor de basis van waaruit elke aanval van Barcelona zou beginnen. Hij leerde zijn spelers ook om een tegenstander te beoordelen, om zich te concentreren op hun zwakheden. Je moest de nadruk leggen op datgene waarin je zelf goed was, je moest alleen de gevechten aangaan die je kon winnen. Het was een openbaring voor Pep, die de lichaamsbouw miste om in de lucht een lange, sterke centrale middenvelder te verslaan. Dus leerde hij onder Cruijff om niet tegelijk met zijn tegenstander te springen, maar in plaats daarvan af te wachten. Cruijffs theorie was: ‘Waarom vechten? Blijf op afstand, anticipeer waar hij de bal naartoe zal koppen en wacht daarop. Jij zult meester zijn van de situatie, terwijl hij aan het rondspringen is.’


  Maar het ging allemaal niet zo gemakkelijk voor Pep, niet in het begin. Na zijn debuut tegen Banyoles gingen er achttien maanden voorbij voordat hij opnieuw de kans kreeg om met het eerste elftal te spelen, hoewel zijn prestaties in het tweede elftal niet helemaal onopgemerkt bleven. Barcelona was in de zomer van 1990 op zoek naar een centrale middenvelder, omdat Luis Milla, die de positie regelmatig invulde, had getekend bij Real Madrid en Ronald Koeman geblesseerd was. Cruijff en zijn assistent Charly Rexach stelden voor dat de club zou proberen Jan Molby van Liverpool in te lijven. De president vroeg of er geen andere mogelijkheden waren en Rexach noemde Guardiola. Cruijff kon zich weinig herinneren van Peps teleurstellende debuut en besloot dat hij hem wilde zien spelen.


  Helaas zat Pep op de dag dat Cruijff bij het tweede elftal kwam kijken de hele wedstrijd op de bank. ‘Jij vertelt me dat hij goed is, maar hij speelde niet eens!’ schreeuwde hij tegen Rexach. ‘Ik vroeg wie de beste in jouw elftal was. Iedereen vertelde me dat het Guardiola was, maar hij hoefde niet eens warm te lopen. Waarom niet, als hij de beste is?’ Cruijff was laaiend. Ze vertelden hem dat Pep lichamelijk niet zo sterk was en dat andere, grotere en snellere spelers met meer dynamiek af en toe de voorkeur kregen op zijn positie. Daarop reageerde Cruijff: ‘Een goede speler hoeft lichamelijk niet sterk te zijn.’ Dat argument heeft meegeholpen de recente historie van de club vorm te geven.


  De eerste dag dat hij werd opgeroepen om weer met Cruijff te trainen, was een gretige Pep vroeg aanwezig. Hij opende de deur van de kleedkamer, waar hij een stel spelers aantrof, naast de baas en Angel Mur, de verzorger van het elftal, die ook onbedoeld de principes, geschiedenis en ideeën van Barcelona doorgaf. Pep kwam met gebogen hoofd de kleedkamer in. Hij bleef staan en wachtte op instructies. ‘Dit is jouw kastje. Kleed je om,’ zei Cruijff tegen hem. Verder niets.


  Op 16 december 1990 maakte Pep, toen negentien jaar oud, zijn competitiedebuut in de Primera División tegen Cádiz in Camp Nou. Het was een wedstrijd waarvoor zijn mentor, Guillermo Amor, was geschorst. Minuten voor de aftrap kregen zijn zenuwen de overhand. Hij zweette als een otter en zijn hart sloeg op hol: ‘Mijn handpalmen waren drijfnat en ik stond zo strak als een snaar.’ Gelukkig gebeurde het deze keer niet, maar bij andere gelegenheden kon zijn lichaam hem volledig in de steek laten. Hij heeft zelfs wel eens voor een grote wedstrijd moeten overgeven. ‘Hij ging er echt helemaal voor, te veel zelfs,’ herinnert Rexach zich. Met zijn negentien jaar stond Pep Guardiola naast Zubizarreta, Nando, Alexanco, Eusebio, Serna, Bakero, Goiko, Laudrup, Salinas en Txiki Beguiristain een verzameling namen die weldra synoniem zou worden voor een van de meest glorieuze periodes uit de geschiedenis van de club. De spelers die voor altijd in de herinnering zouden blijven voortleven versloegen Cádiz die dag met 2-0.


  Dat competitiedebuut betekende een soort waterscheiding voor de club: er was een tijd vóór en een tijd na dat moment in de geschiedenis van Barcelona. Hoewel Laureano Ruíz de eerste trainer was die bij Barça de weg richting professionalisering insloeg, was het Cruijff die echt de grote idee, de filosofie vastlegde. En geen speler belichaamt die overgang beter dan Guardiola. Pep was de eerste van een generatie die een bijna heilige status kreeg bij Barça: de nummer vier (ontleend aan de nummer vijf in Argentinië, de middenvelder die voor de verdediging speelt en dus moet verdedigen, maar ook de aanval organiseert). Luis Milla speelde die rol inderdaad in het begin van het Cruijff-tijdperk, maar het was Guardiola die de rol naar een ander niveau tilde.


  Pep speelde in dat eerste seizoen slechts drie wedstrijden in het eerste elftal, maar het jaar daarop besloot Cruijff de slungelige Guardiola aan het roer van dit historische elftal te plaatsen en daarmee legde hij een spelwijze vast en definieerde hij een positie. De figuur van Barcelona’s nummer vier is met eenzelfde snelheid geëvolueerd als het voetbal wereldwijd is overgegaan op een meer fysiek speltype. Daarnaast is La Masía spelers als Xavi, Iniesta, Fàbregas, Thiago Alcantara en zelfs Mikel Arteta blijven afleveren, waaruit blijkt dat Guardiola’s geschiedenis voortleeft.


  ‘Guardiola moest slim zijn,’ zegt Cruijff nu. ‘Hij had in die tijd geen andere keus. Hij leek wel wat op mij. Je moet een heleboel techniek hebben, de bal snel laten gaan, een botsing vermijden.En voor dat alles moet je een goede kijk hebben. Het is een domino-effect. Je krijgt al gauw een scherp oog voor details, voor de posities van spelers. Je kunt dit toepassen wanneer je speler bent maar ook als je trainer bent. Guardiola leerde dat dankzij zijn lichaamsbouw en hij had het geluk een trainer te hebben die hetzelfde had meegemaakt.’


  Toen hij eenmaal een vaste plek in het eerste elftal had verworven, was het beste advies dat Rexach Pep gaf, iets wat hij tegenwoordig graag tegen zijn middenvelders herhaalt: ‘Als je de bal hebt, zou je op dat gedeelte van het veld moeten staan waar je de keus hebt hem naar elk van de andere tien spelers te passen. En dan maak je de keus die het beste is.’


  Guardiola heeft bij tal van gelegenheden gezegd dat als hij nu als een negentienjarige jongen bij Barcelona zou zitten, hij het nooit als beroepsvoetballer gemaakt zou hebben, omdat hij te mager en te traag was. In het beste geval, zegt hij graag, zou hij ergens in de derde divisie hebben gespeeld. Dat mag tien jaar geleden misschien zo zijn geweest, en mogelijk is dat tegenwoordig bij veel andere clubs nog zo, maar niet bij Barcelona. Niet op dit moment. Met het bereik van zijn passes en zijn snelle manier van denken zou hij prachtig in het elftal hebben gepast waarvan hij de trainer was. En ook mag zijn bekwaamheid als leider niet worden vergeten, die al snel in zijn spelerscarrière duidelijk werd. Hij passte niet alleen de bal op zijn medespelers, hij praatte ook voortdurend tegen ze.


  ‘Houd het simpel, Michael!’ schreeuwde een twintigjarige Guardiola ooit tegen Laudrup, de internationale superster. De Deense speler had te dicht bij de middenlijn, waar balverlies gevaarlijk had kunnen zijn, geprobeerd langs drie spelers te dribbelen. ‘Dat wás simpel,’ reageerde Michael met een knipoog, maar hij wist dat de jonge knul gelijk had.


  Net zeven maanden na zijn debuut was Pep niet alleen een van de vaste spelers, maar ook een leidende speler, met een enorme invloed in het tot voor kort beste elftal van Barça in de geschiedenis. Het Barcelona van Cruijff won tussen 1991 en 1994 4 jaar achtereen het landskampioenschap.


  In het seizoen 1991-1992 had Barcelona zich gekwalificeerd voor de Europacupfinale, die op Wembley tegen Sampdoria zou worden gespeeld. Voor Pep, die zowel culé als speler was, betekende dat hoogtepunt hetzelfde als het uitkomen van een droom. De club had die trofee nog nooit gewonnen.


  Bij de laatste training in Londen op de avond voor de wedstrijd konden spits Julia Salinas en Pep het niet eens worden over het aantal treden naar het beroemde bordes in het oude stadion waar de beker werd overhandigd. ‘Het zijn 31 treden, neem dat maar van mij aan,’ beweerde Pep voor wie nauwkeurigheid belangrijk was, omdat hij een zwak heeft voor mythologie en voetbalrituelen. Salinas, die Pep graag op de kast joeg, vond het heerlijk om met hem te bekvechten. Zubizarreta, de keeper, kon het gekibbel niet langer aanhoren en riep: ‘De beste manier om dit op te lossen is morgen de wedstrijd te winnen! Als wij die trap op lopen om de beker in ontvangst te nemen, kunnen jullie ze verdorie tellen, goed?’


  Zeventien maanden na zijn debuut maakte Guardiola, zoals verwacht, op 20 mei 1992 deel uit van de opstelling voor de Europacupfinale. Voordat ze het veld opliepen, gaf Cruijff zijn spelers een eenvoudige opdracht: ‘Naar buiten en geniet ervan.’ Het was een uiting die Cruijffs hele voetbalfilosofie samenvat. Anderen hadden die simpele woorden voorafgaand aan zo’n belangrijke wedstrijd misschien beschouwd als een belediging voor het trainersvak.


  Supporters, spelers en de leiding van Barcelona vierden feest nadat Ronald Koeman met een vrije trap doel had getroffen in de laatste ogenblikken van de blessuretijd van de tweede helft, maar minstens één persoon in het shirt van Barça had te midden van de chaos en euforie iets anders aan zijn hoofd. Terwijl het stadion ontplofte en de Barcelonaspelers één voor één de ‘cup met de grote oren’ omhoog hielden, kwam Zubi naast Guardiola staan en zei: ‘Je had het mis, jongen, het zijn er 33. Ik heb ze net één voor één geteld.’


  ‘Ciutadans de Catalunya, ja teniu la copa aquí’ (‘Catalanen, hier hebben jullie de cup’), riep Pep vanaf het balkon van het paleis van de Generalitat in Barcelona, waar het bestuur van Catalonië zetelt. Het was geen toeval dat de terugkerende helden van Barcelona hun eerste Europese trofee aan de stad presenteerden op precies dezelfde plaats waar de voormalige Catalaanse president Josep Tarradellas bijna vijftien jaar eerder een soortgelijke uitdrukking had gebruikt om zijn terugkeer uit ballingschap aan te kondigen (‘Ciutadans de Catalunya, ja soc aquí’, ‘Hier ben ik eindelijk’). Guardiola, een Catalaanse exponent van het elftal, van de club, begreep de betekenis van de kroning van FC Barcelona tot Europese supermacht en de rol die Barça nu duidelijk speelde als symbool van de natie.


  ‘Die avond op Wembley was onvergetelijk, het is mijn mooiste herinnering. Het werd een feest dat duurde tot de volgende wedstrijden in de competitie,’ weet Guardiola nog. Slechts enkele dagen later won Barcelona, op het middenveld geleid door de jonge Pep, op een waarlijk dramatische manier een historische landstitel. Op de laatste dag van de competitie reisde Real Madrid als leider in de competitie naar Tenerife. Real moest winnen om de titel veilig te stellen, iets wat velen als een uitgemaakte zaak beschouwden. Maar na in de eerste helft met 2-0 de leiding te hebben genomen, stortte Madrid in de tweede helft volledig in en verloor de wedstrijd. Ze verspeelden daarmee het landskampioenschap aan hun rivalen uit Barcelona.


  Cruijff was een club aan het opbouwen die vóór 1992 wel succesvol was geweest op het thuisfront, maar zich op het Europese toneel niet had kunnen laten gelden. Hij maakte van Barcelona een echte internationale grootheid. Feitelijk deed Cruijff meer dan het in beweging zetten van een uniek voetbalmodel: hij daagde de supporters van Barcelona uit hun angsten onder ogen te zien en uit hun slachtofferrol te kruipen, want dat was sinds het begin van de eeuw steeds een kenmerk geweest van de club. Dit elftal, een verzameling briljante individuele talenten als Ronald Koeman, Hristo Stoichkov, Romário, Michael Laudrup, Andoni Zubizarreta, José Mari Bakero en Pep Guardiola, die op het middenveld aan de touwtjes trok, zou een synoniem worden voor mooi, maar tegelijk ook efficiënt, snel en vloeiend voetbal; het zou algemeen bekend worden als het ‘Dream Team’.


  Voor de voetballer Pep bleef 1992 een magisch jaar. Niet lang na het Europacupsucces kon hij het winnen van een gouden medaille op de Olympische Spelen van Barcelona vieren. Toch heeft Guardiola bitterzoete herinneringen aan deze ervaring met het nationale elftal. ‘Het ging aan me voorbij zoals zand door je vingers glijdt,’ herinnert hij zich.


  De Spaanse Olympische voetbalploeg kwam bijna een maand vóór het toernooi bijeen in een trainingskamp op ongeveer zevenhonderd kilometer van Barcelona, in de buurt van Palencia in Noord-Spanje. Volgens Pep zelf gedroeg hij zich daar ‘als een complete idioot’: ‘Ik zeg dat rechtuit, omdat ik het precies zo voel als ik eraan terugdenk. Ik deed afstandelijk en plaatste me buiten de ploeg. Ik toonde geen enkele intentie om te integreren en ook deed ik niet mee aan de solidariteit die ploeggenoten met een gemeenschappelijk doel aan de dag moeten leggen. Mijn ploeggenoten waren wel aardig, maar moeten minstens hebben gedacht dat ik vol van mezelf was, een dwaas dus. Toen ik uiteindelijk uit mijn lethargie ontwaakte, begon ik te genieten van het voetballen met een ploeg uitstekende spelers. Ik slaagde erin met deze kerels een sterke, blijvende vriendschap op te bouwen die tot de dag van vandaag heeft standgehouden. De vriendschap was evenzeer een triomf als de gouden medaille die we wonnen.’ Sommige van de spelers in die Spaanse Olympische ploeg Chapi Ferrer, Abelardo, Luis Enrique (toen bij Real Madrid), Alfonso en Kiko zouden het volgende decennium de ruggengraat vormen van het nationale elftal.


  Die zomer kreeg Guardiola een reputatie dat hij een beetje vreemd was, een beetje anders dan de gemiddelde speler. Het was een etiket dat hij in bepaalde voetbalkringen niet meer heeft kunnen afschudden. De afstand die hij tussen hemzelf en de rest van de nationale ploeg creëerde verontrustte sommigen, terwijl zijn intensiteit tijdens wedstrijden en op trainingen anderen beangstigde. Dit resulteerde in een nog grotere afstand tussen hem en degenen die weinig belangstelling hadden in het doorzien van het spel. José Antonio Camacho, die drie jaar lang zijn bondscoach was, deelt die visie. ‘Ik beschouwde Guardiola als een mystiek type. De manier waarop hij zich kleedde altijd in het zwart en hij was soms erg stil, altijd dingen aan het analyseren, dingen aan het overdenken: waarom we wonnen, waarom we verloren, waarom hij de bal was kwijtgeraakt. Soms ging zijn bezetenheid te ver.’


  Datzelfde jaar bleef zijn talent om de juiste pass af te geven, om het ritme van een wedstrijd te bepalen, om de bal tijdens een wedstrijd duizend keer te raken maar nooit langer dan een tel, zijn geloof in de spelstijl die Cruijff had opgelegd, internationaal niet onopgemerkt. Hij kreeg de Trofeo Bravo voor de meest veelbelovende Europese voetballer van het jaar 1992.


  Hij was als een raket omhooggeschoten. Binnen twee jaar na zijn debuut had hij erkenning gekregen als een speler van wereldklasse. Er volgden meteen meer landskampioenschappen, het ene na het andere, maar toen kwam de eerste grote misser. Het was er één die hem meer zou leren dan welke overwinning ook. Het was 18 mei 1994 en het almachtige Dream Team was favoriet bij de bookmakers in de Europacupfinale tegen Fabio Capello’s AC Milan in Athene. De 4-0-nederlaag liet Barcelona een toontje lager zingen. Het was een les in de gevaren van overmoed en zelfgenoegzaamheid. De les was des te bitterder, omdat de reden voor de nederlaag niet aan de verdediging of de tactiek lag; het was een mentale kwestie, het kwam neer op een gebrek aan voorbereiding. ‘We dachten allemaal dat we tegen een bende speelden. We gingen het veld op in de overtuiging dat wij het betere elftal hadden en zij schopten er bij ons vier in. Hun overmacht was zo groot dat ik gewoon wenste dat de wedstrijd voorbij was,’ schreef Pep jaren later.


  Na het gouden tijdperk 1990-1994 vond Cruijff het steeds moeilijker om nieuwe oplossingen en nieuwe motiverende instrumenten te vinden om de problemen van het elftal de baas te worden. Dat had tot gevolg dat de Nederlander tijdens zijn laatste twee seizoenen bij de club soms vreemde beslissingen nam. Eén in het bijzonder legde Peps gevoeligheid bloot. Toen doelverdediger Zubizarreta, een aanvoerder, een leider, een man die Guardiola als een broeder beschouwde, van Cruijff te horen kreeg dat hij de club moest verlaten, was Pep daar kapot van. Hij hield zich groot tot de avond waarop de ploeg bijeenkwam in een restaurant om hulde te brengen aan de man die zij liefkozend ‘Zubi’ noemden. Pep verdween en werd huilend in een hoekje teruggevonden. Alleen Zubi was in staat hem te troosten.


  Tegen 1994 was Guardiola de vaste dirigent die Barça’s spel orkestreerde. ‘Mijn rol was de bal over het veld te verplaatsen, zodat mijn ploeggenoten het konden afmaken,’ zegt hij. Het vertrek van Zubizarreta had van Guardiola de nieuwe leider gemaakt die op en buiten het veld de opdrachten van Cruijff moest uitvoeren.


  Ook al vergat hij soms, zij het zelden, wat zijn rol inhield, Pep begreep dat voetbal een teamsport


  

  

  

  

  

  

  Een van de eerste trainingen van Sir Bobby Robson in Camp Nou, einde van de ochtend, 1996


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  Een Italiaans dorp, een eetkamer, Luciano Moggi zit omringd door lijfwachten te lunchen, middag, zomer 2001


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  Een trainingsveld in Brescia, een koude novemberochtend, 2001


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  ’sAvonds laat in een appartement in Culiacán, Noordwest-Mexico, 2005


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  Monaco, UEFA Club Football Awards, Augustus 2006


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  Een strand in Pescara, vlak voor lunchtijd, begin zomer 2007


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  Camp Nou, Perskamer, 21 juni 2007, ’smiddags


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  De voorste stoelen in het vliegtuig dat het eerste elftal naar China bracht, zomer 2007
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