
  
    
      
    
  


En diciembre de 2015 el autor pierde a su padre y meses después nace su único hijo. Diez años más tarde se pregunta de qué manera se tejió una conexión subterránea y misteriosa entre los tres hombres de la familia.

¿Qué pasa cuando las personalidades de nuestros padres —un día cualquiera, en el momento menos pensado— se asoman en nuestros hijos?

Cuando pienso en mi padre es un libro bellísimo, lleno de amor y humor. Una obra de estructura híbrida, alegremente inclasificable: un ensayo, un diario, una expedición, un reporteo, un libro de anotaciones, observaciones y preguntas, donde circulan —como puentes filiales— las películas wéstern, Dragon Ball Z, Las Tortugas Ninja, Borges, Levrero, Johnny Cash y una lluvia de referentes culturales de un padre que busca, en su padre muerto, las sonrisas y asombros de su hijo.
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A la memoria de mi padre, Gerardo Martínez Rodríguez.

A mi hijo, Santos Martínez Billeke.




I. DIARIO DE MUERTE


Cuánta inocencia ahora

que la muerte prepara tu bautismo

ENRIQUE LIHN


SPECTRES


Together and we're close

Of parties years ago

From dreams and stories told

Spectres are coming soon

DE ROSA


El último año de su vida, el 2015, mi viejo pasaba muriéndose de tanto en tanto.

Cuando le venía una de esas crisis en que perdía el conocimiento por horas o días enteros —la noche de mi matrimonio, donde no pudo estar presente, fue una de esas ocasiones—, mi madre me decía que tenía que despedirme de él, y entonces yo viajaba desde Puerto Varas a Santiago para acompañarlo en sus últimos momentos. Pero mi viejo siempre fue testarudo y no cedió a la muerte tan fácilmente.

En ese 2015 enrarecido en que llegué a vivir al sur, en que hizo erupción el volcán Calbuco, en que me casé, en que publiqué mi segundo libro, en que mi ex mujer quedó embarazada, en que murió la abuela de ella, en que murió mi viejo también; en ese año enrarecido, decía, recuerdo que escuchaba ciertos temas que, de alguna manera, funcionaban como una banda sonora de los momentos vividos entonces.

A fines de ese año, mi viejo tuvo la última de sus crisis.

En esos días De Rosa, una banda escocesa que me gustaba mucho y que conocí a través de Mogwai —otra favorita de la casa, también escocesa—, subió a YouTube Spectres, el single de Weem, su tercer y último álbum antes de que se separaran.

De Rosa fue una banda de indie rock, oriunda de Lanarkshire y fundada por Martin John Henry, quien cantaba las letras de sus canciones en un marcado acento escocés (este matiz es bello cuando uno está tan acostumbrado a escuchar letras en inglés con acento gringo). Spectres, en particular, es un tema que versa sobre fantasmas:

All the big family

Eternal shire of ghosts

Each phantom shadowed in

Somebody they have known


El tema fue subido el fin de semana en que mi madre me llamó para decirme que mi viejo, una vez más, se moría, que llevaba un día entero dormido y que tenía que viajar a Santiago si quería alcanzar a despedirme de él. Así lo hice. En el avión escuchaba  una y otra vez, en repetición, como un mantra; sus guitarras etéreas y el aura de su ritmo parecían marcar el tono de lo que sería ese fin de semana.

Cuando llegué al departamento de mis padres, pasé directo a la habitación donde yacía mi viejo. Tenía muy mal aspecto: el Párkinson lo había consumido y estaba en los huesos.

María Elena, su cuidadora, me dijo que me dejaría solo con él, para que pudiera despedirme. No recuerdo si era mañana o tarde, o tal vez de noche; sólo recuerdo que una luz tenue, crepuscular, envolvía a esa habitación.

Cuando nos quedamos solos, me senté frente a mi viejo y, agarrando su mano huesuda entre las mías, la sostuve con fuerza, la suficiente como para que él sintiera en sus sueños, tal vez, que yo estaba allí presente. Y mientras cogía su mano, ligeramente elevada de su cuerpo, en ese apretón filial ahí en el aire, hundí la cabeza entre mis hombros y, con la vista nublada y fija en el piso, dejé que las lágrimas fluyeran mientras mi viejo —su boca apenas abierta, sus párpados bien cerrados— seguía durmiendo profundamente.

Después de ese momento, salí a vagar por la ciudad, caminando, melancólico, escuchando  en mis audífonos una y otra vez. El tema no guardaba ninguna relación con mi viejo ni con el tipo de música que le gustaba a él —música clásica, bandas navales, rock & roll y country cincuentero y sesentero, canciones napolitanas de Renato Carosone—, pero inevitablemente quedó grabado en mi interior como un tema asociado a mi viejo, agonizante, en su eventual lecho de muerte.

Al rato, aún caminando, recibí un llamado de mi madre diciendo que mi viejo había despertado. Volví corriendo al departamento y ahí estaba él, con las pepas abiertas, sin conocimiento de lo que había ocurrido ni del desconcierto que habíamos vivido en las horas previas. Al día siguiente, como si nada hubiera pasado, salimos a tomar un café a la vuelta de la esquina y no conversamos de lo acontecido (no era típico de nosotros, como familia, el profundizar en la muerte; mucho menos en nuestras emociones). Después del café, paseamos por la plaza del barrio y María Elena nos sacó una foto juntos, mi viejo en la silla de ruedas y yo detrás, guiando el camino.


 [image: Fotografía]


Esa fue la última foto que tengo con mi viejo.

Esa fue la última vez que estuvimos juntos.

Tres semanas después, él fallecería.

Lo que quiero decir es esto: en cierto momento de la vida se descubre que la música, o ciertos temas musicales, nos abren los recuerdos. También se descubre que hay temas que están asociados a una imagen concreta de la memoria, o a una emoción muy específica que vive recóndita en nosotros. Esa emoción es, por lo general, volátil y difícil de asir, como un espectro. Pero escuchando estos temas, tatuados ya en el espíritu, se puede revivir al fantasma de la emoción que los contiene. La evocación de los últimos días de mi viejo, asociada a , me estremece todavía. Hay ocasiones en que, cuando salgo a caminar al final de la jornada con mi perra Mate por las calles vacías de Frutillar Alto, y el frío de la noche nos acuna a ambos con su brisa fresca,  suena de pronto en la lista aleatoria de canciones. Entonces siento como si aún estuviera en esa habitación crepuscular, junto a mi viejo moribundo, y aunque el tema me nubla los ojos y me aprieta la garganta, no puedo sino sentir gratitud por la banda escocesa y su capacidad de revivir en mí, una década después, ese momento junto a él, y de hacerme sentir de forma tan palpable su mano, frágil y huesuda, aún viva entre las mías.


SOÑAR LA CASA

Lo primero es soñar la casa, la intimidad.

Soñar en los límites, donde el recuerdo es secreto y nítido.

La casa puede leerse sin sus moradores, que no pueden

leerse sin una casa.

CARLOS COCIÑA, LA CASA DEVASTADA

Tiempo después de la muerte de mi viejo, soñé que volvía a la casa de mi infancia. Todo estaba cambiado, pero sus bibliotecas seguían exactamente iguales a como él las había dejado: los mismos libros, las mismas fotografías familiares, todo permanecía en su lugar, aún después del paso inexorable de los años. Al rato se aparecía mi viejo y yo me percataba de un detalle importante: que, en el sueño, se reproducía el sonido de su voz. También me acompañaba mi hijo, por lo que mi viejo y su nieto, en un acto que nunca ocurrió en vida, se encontraban cara a cara y conversaban. El encuentro, eso sí, era casual, como si ambos se hubieran visto muchas veces antes.

*

Durante algo más de una década he ido anotando estos sueños que se repiten sobre mi viejo y la casa en la que nací y crecí hasta los dieciocho años. Ambos están íntimamente ligados: mi viejo y la casa. Y si los he anotado se debe a que no tengo muchos recuerdos de mi infancia. En mis sueños, por lo general, mi viejo aún tiene Párkinson. La imagen de él sin enfermedad parece difusa, un recuerdo diluido por la lluvia mental de otros recuerdos. El sueño más antiguo que anoté data del 2012 y dice así: “Reunión familiar en el living de Nevería 5031. El hijo de un primo, que tendría dos o tres años, lloraba. Yo lo tomaba en brazos para calmarlo, pero él se resistía diciendo quiero ver a mi papá, a pesar de haber estado llorando en los brazos de su padre segundos antes de que yo lo tomara. Entonces le devolvía la guagua a mi primo y luego iba a refugiarme a mi lugar favorito de la casa: el tejado, al que se accede a través de la ventana de un baño en el segundo nivel. Cuando yo era niño, no había edificios enfrente construidos y la cordillera de Los Andes se veía imponente, sin ningún obstáculo que la bloqueara. Ahora, en cambio, en el sueño, un galpón gigantesco, oscuro y venido a menos, cubre la vista hacia el horizonte. En general, y al igual que en otros sueños que he tenido sobre esta casa, hay una potente sensación de antigüedad que lo cubre todo”.

*

Mucho se ha escrito de los sueños, de sus símbolos, de sus posibles interpretaciones y significados, sobre todo en relación a la infancia perdida. El secreto de los sueños —y de lo que fue nuestra niñez— es similar, en ese sentido, al de la muerte: ninguna explicación puede dar cuenta de la inmensidad total del misterio. Algunos han tratado: Joyce dijo que en los sueños todas las edades se convierten en una. Schopenhauer, que la vida y el sueño eran las hojas de un mismo libro que, al dormir, hojeábamos ociosamente, sin orden ni concierto. Para Freud, que dedicó una vida entera a su interpretación, los sueños de la infancia podían describirse como sustitutos de escenas infantiles que se han modificado, transfiriéndolas a experiencias recientes: “la escena infantil”, escribió, “es incapaz de volver en propiedad y tiene que conformarse con retornar como sueño”.

El ensayista Al Alvarez, en su libro La noche, desestima buena parte de las teorías freudianas, pero encuentra valor en una idea del austriaco que denomina “revisión secundaria”; esto es, que los sueños inevitablemente deben ser traducidos al lenguaje verbal, dotando así al torbellino de imágenes fortuitas de una estructura narrativa. El problema, por lo menos para mí, es que el lenguaje siempre contiene un error al transmitir la experiencia del sueño, como si al ponerlo en palabras uno lo traicionara, porque nunca, al escribirlo, será lo mismo que se experimentó en el mundo onírico. ¿Qué hacer, entonces?

*

Andréi Tarkovsky, en su libro Esculpir en el tiempo, escribió que en un momento determinado de su adultez, las imágenes de su infancia, que lo habían perseguido durante años, se desvanecieron repentinamente: “Dejé de ver en mis sueños la casa en la que habíamos vivido hacía tanto tiempo”. Tanto agobio le produjo esta desaparición, que tuvo que reconstruir por completo la casa de su niñez en una de sus películas: El espejo. Es, probablemente, un impulso similar al del ruso el que me empuja a escribir estas palabras sobre mi viejo y la casa de Nevería. ¿Por qué los anoto, este amasijo de sueños? Para no olvidar.

Para que, dentro de diez años más, me abran el recuerdo de mi viejo y de la casa y sus espacios perdidos en la memoria. Para volver a sentir, aunque sea tenuemente, la misma impresión que tuve al soñarlos, su evanescente experiencia, las sensaciones espaciales que, diluidas, vuelven a mí mediante la imagen onírica y mi ser, dentro o fuera de esa imagen.

*

La principal prueba, tal vez, de lo que pudo ser nuestra infancia, se encuentra en esas imágenes del mundo de los sueños.

No como recuerdos concretos, por supuesto, ni siquiera reales, pero sí verdaderos: imágenes cargadas de una emotividad que le otorga significado a nuestra existencia. A veces, en el mundo onírico, se pueden vivir experiencias emotivas más intensas que en la vida material misma. Un ejemplo: al mes después de que mi viejo falleciera, soñé que estaba en una reunión familiar y que tenía que irme de viaje. Mi viejo estaba allí. Momentos antes de partir, yo me despedía uno a uno de mis familiares. La situación era cotidiana: mi viejo, de pie en una esquina, esperaba tranquilamente su turno para despedirse. Entonces, al llegar hasta él, nos dábamos un abrazo largo y tendido. Y mientras lo abrazaba, en el sueño, yo sabía que después de ese abrazo no íbamos a volver a vernos. Así que lo abrazaba aún más fuerte. Al despertar, comentándole el sueño a mi mujer, nos preguntamos cuánto de psicológico y cuánto de esoterismo habría en la confección onírica. Cuánto del sueño era construcción de la mente —administradora errática de los recuerdos— y cuánto era, como planteaba en su escena final Waking Life de Richard Linklater, un potencial contacto con el mundo de los muertos. Pero, al final, concluimos que si el abrazo con mi viejo había sido tan real y tan sentido emocionalmente... ¿qué importaba la respuesta?


MI VIEJO Y EL WÉSTERN

The noonday train will bring Frank Miller

If I'm a man I must be brave

And I must face that deadly killer

Or lie a coward, a craven coward

Or lie a coward in my grave

DIMITRI TIOMKIN, THE BALLAD OF HIGH NOON

10:30

El wéstern favorito de mi viejo era High Noon, con Gary Cooper. A la hora señalada, era su traducción al español. Mi viejo siempre elaboraba sus apreciaciones del género usando de ejemplo esa película. A veces discrepábamos: él hacía un panegírico de los wésterns clásicos, mientras yo defendía los spaguetti wéstern. Mi viejo decía que el wéstern clásico hablaba de una historia moral, psicológica, como en High Noon, por ejemplo, donde vemos la espera solitaria de un sheriff retirado; el pueblo lo ha abandonado y él espera ese tren inevitable donde viene el forajido Miller, para enfrentarlo. En ese momento no lo notamos, ni él ni yo, pero, visto en retrospectiva, me parece que mi viejo hablaba de su propia vida.

Hoy en día el wéstern, fundante del mito de los Estados Unidos, es un género más bien olvidado, venido a menos, pero inmortal pese a todo. Y si persiste en la memoria es porque, plagado de arquetipos, propone relatos que comparten todas las culturas: los pioneros y la expansión territorial, la otredad de colonos e indígenas, el conflicto del ser humano contra la naturaleza, la frágil línea entre civilización y barbarie.

Y el sentido de individualidad, por supuesto.

Para entender el amor de mi viejo por este género, hay que entender el sentido de individualidad que poseía él, profundamente arraigado en el estoicismo con que enfrentaba la adversidad, que se parecía mucho al de los códigos morales del género, códigos que él veía plenamente representados en High Noon. Para entender la vida y muerte de mi viejo, entonces, hay que entender la moral de esta película de 1952.

10:45

High Noon narra casi en tiempo real una mañana en la vida de Will Kane, el sheriff de Hadleyville, quien se casa con Amy Fowler (Grace Kelly haciendo de cuáquera, detalle que será central al drama —do not forsake me oh my darlin’— por su rechazo a la violencia). La boda se celebra a las diez y media de la mañana; recién desposado, Kane entrega su revólver y su estrella de plata, y está a punto de irse, pero entonces le avisan que Frank Miller, un forajido que él encarceló cinco años antes, fue liberado y estaría llegando a cobrar su venganza contra él en el tren del mediodía.

Azuzado por otros hombres a huir con su esposa, Kane se larga del pueblo en una carreta, pero a medio camino detiene los caballos y decide volver. “Me están obligando a huir”, dice, “nunca he huido de nadie en mi vida”. Y luego, en la hora y veinte minutos que queda de metraje, vamos viendo cómo uno a uno todos los habitantes del pueblo le van dando la espalda cuando él, acosado por los relojes inexorables que indican la inminencia del mediodía, les pide ayuda para enfrentar a Miller y a su banda en un duelo a muerte.

High Noon es una película que, en su aparente sencillez, ofrece una multiplicidad de interpretaciones. Fred Zinnemann, el director, decía en su autobiografía que la película parecía significar diferentes cosas para las personas que habían trabajado en ella: para Carl Foreman, el guionista, era una alegoría de su propia experiencia de persecución política en la era de McCarthy, mientras que, para el mismo director, era la historia de un hombre que debía tomar una decisión de acuerdo a su conciencia. “Su pueblo”, escribe Zinnemann, “símbolo de una democracia que se ha suavizado, enfrenta una amenaza horrenda al modo de vida de su gente… es una historia que aún sucede en todas partes, cada día”.

También adquirió otros significados para los más tradicionales representantes del género. Famosa es la frase de John Wayne, quien confesara su desprecio por el wéstern “más antiamericano” que hubiera visto en su vida; lo mismo la de Howard Hawks —con quien hiciera, en respuesta, Río Bravo, donde el sheriff no necesita ayuda de nadie, fuera del marco de la ley, para hacer lo que tiene hacer—. Hawks sentía particular desprecio por la escena en que Amy Fowler, la esposa cuáquera de Kane, durante el duelo con la banda de Miller, le disparaba por la espalda a uno de los forajidos: “esa no es la idea que tengo yo de un buen sheriff del oeste”, remató el director.

11:00

Para mí, High Noon es una película que habla de mi viejo, del sentido moral de mi viejo. No me refiero a la moral política (la cacería de brujas del mccarthismo), ni tampoco a la del hombre que debe tomar una decisión de acuerdo a su conciencia, como lo veía Zinnemann. Me refiero a la moral del tipo “fuerte y silencioso” —como Tony Soprano lo definió—: Gary Cooper. Ese tipo que Helen Ramírez, el personaje de Kathy Jurado, define ante Harvey Pell —el joven ayudante que, al no ser recomendado como sucesor, se rehúsa a ayudar a Kane— como un verdadero hombre: “Tú eres un muchacho guapo, tienes hombros grandes y anchos”, le dice a su joven amante, “pero él es un hombre. Se necesitan más que hombros grandes y anchos para ser un hombre”. “¿Qué pasó con Gary Cooper?”, se pregunta Tony Soprano en el capítulo piloto de Los Sopranos, meditando sobre ese hombre clásico del que habla Kathy Jurado, que no estaba en contacto con sus sentimientos y que, solo ante el peligro, hacía lo que tenía hacer, modelo masculino al que sin duda Tony aspiraba, pero que, obligado a consultar con una psiquiatra por sus ataques de pánico, sentía que no había logrado alcanzar. Pienso en mi viejo y aventuro una respuesta: Gary Cooper se enfermó. El actor, de cáncer a los pulmones; mi viejo, de Párkinson. Dos décadas de enfermedad que terminaron por pasarle la cuenta a ambos.

Siempre he pensado que mi viejo se enfermó por guardarse tanto las cosas. Era un rasgo esencial de él, su inexpresión, un cierto ánimo solitario que lo definía, como esos vaqueros que, en los wésterns clásicos, cabalgaban como una silueta borrosa, inaccesible, a través de la llanura. Pero el Párkinson terminó por hacer de su existencia un wéstern crepuscular: con los años, mientras su condición se agravaba, su silencio iba aumentando proporcionalmente, sobre todo cuando veía cómo muchas de sus amistades se iban alejando de él. Algunos argumentaban —y eran honestos, como la gente de Hadleyville, al esgrimir sus argumentos— que no les gustaba verlo así, con la mente ida, el cuerpo estropeado, un hombre, otrora brillante, marchitándose lentamente.


11:15

Ahora, al escribir esto, veo que fue necesaria su enfermedad para que yo me uniera a él, porque cuando niño mi viejo me parecía un intelectual cuarentón, muy formal, por cierto, de pocos abrazos, de nulos besos, de mucho mutismo, pero el Párkinson le dio un halo de fragilidad que me llevó a valorarlo como ser humano, a ver el espíritu que se esbozaba más allá de su sordina, a examinar la herencia cultural que me había transmitido subrepticiamente, y a apreciar, en última instancia, su moral de resistencia que, en esos años de declive, se notaba obsoleta, gastada; su silencio tenía una cualidad cansina, taciturna y, sin embargo, el silencio fue la forma que él eligió para enfrentar con dignidad la espera del tren del mediodía. “Si tú no puedes entender por qué él tiene que hacerlo”, le dice el personaje de Kathy Jurado al de Grace Kelly, “yo no te lo puedo explicar”.

Yo tampoco lo puedo explicar bien. Tal vez sea por eso, y no por otra cosa, que ensayo estas palabras. Bien puede ser, probablemente, la razón por la que escribo: mi primer libro está dedicado a mi viejo y, en todos los posteriores, hay guiños a su persona. Hay un punto en la vida de todo escritor en que se sabe, se siente escritor; es algo que nada tiene que ver con la calidad o cantidad de libros publicados. Abelardo Castillo decía, por ejemplo, que su momento llegó tarde, cuando en una feria del libro se topó con un muchacho que robaba uno de sus libros y lo dejó pasar. En mi caso, el momento en que me supe escritor fue cuando, el día de su funeral, leí una semblanza de mi viejo. Fue un momento paradójico: sentí plenamente, en ese instante de lectura en voz alta, que la escritura por fin me servía para algo importante; a la vez, sentí que el valor de lo literario daba lo mismo, porque al lado de mi viejo y de su decadencia física y mental, el valor de vivir era el que importaba.


11:30

Ahora bien: el silencio de mi viejo nunca significó arrojo ni osadía. Las escenas que más le gustaban de High Noon, de hecho, eran los momentos en que Gary Cooper dudaba. Primero, en un establo, meditando en si ponerle o no la montura a un caballo para huir de Frank Miller; el segundo, en su oficina, minutos antes de las doce, cuando redacta su testamento. Es una escena hermosa en su montaje, donde todo se va haciendo más grande en el plano en blanco y negro: los relojes, los péndulos, los rostros urgidos de los habitantes del pueblo; y Dimitri Tiomkin, el compositor, que replica el ritmo del reloj y lo convierte, banda sonora mediante, en el sonido de la espera de la muerte del sheriff que, después de redactar su testamento, sin la confianza de un pistolero de Leone, sino como un hombre de carne y hueso, lleno de dudas y temores, solloza de miedo por saber lo que se viene.

A eso se refería mi viejo —cuando discutíamos las diferencias entre el wéstern clásico y el spaguetti— con la historia moral y psicológica que plantea de base el género. En los spaguetti wéstern, decía mi viejo, hay un derroche de estilo, donde lo que importa es la acción, donde lo que importa es la estética de la violencia, donde lo que importa es Morricone, soltándose las trenzas. Lo de Corbucci, lo de Leone, decía él, es modernismo, es para otra generación de hombres.

En el fondo, mi viejo decía esto porque él en sí mismo era un clásico, un caballero de otra época, de esos que ya se extinguieron.

11:45

Si vamos a hablar de su extinción, en el último año de su vida, mi viejo tenía miedo de quedarse dormido, porque pensaba que ese descanso podría ser el definitivo. Parecía mucho más perdido, más senil que lo habitual; se comunicaba poco o nada, y de lo poco que hablaba, no hacía ningún sentido. La última vez que vimos High Noon juntos fue en la misma habitación en la que fallecería algunos meses después; entonces me pareció que él no tenía idea de qué estábamos viendo en pantalla.

No pocas veces, cuando me acuerdo de mi viejo, se me viene a la cabeza ese hombre enfermo y perdido de los años finales.

En el último tiempo, sin embargo, trato de evocar las anécdotas que conservo de sus días sin enfermedad, imágenes escasas de sus años previos al Párkinson a las que me aferro como lo hago con la sensación de mi viejo, vivo y presente, cada vez que vuelvo a ver High Noon. Hay un recuerdo en particular que atesoro por lo mismo: porque crecí viendo cómo él se iba enfermando con los años, pero en este recuerdo la figura de mi viejo está guardada en mi memoria libre de enfermedad, y me parece que demuestra cómo un padre, citando el epígrafe de González Vera al principio de este libro, fortalece por presencia.

12:00

Estábamos en las termas de Chillán, de vacaciones, en una cabalgata hacia el Valle de Aguas Calientes. La cabalgata duraba toda la mañana y, después de cruzar bosques, sierras y caminos empinados y pedregosos, se llegaba a un bellísimo valle surcado por esteros cristalinos. El día era soleado y cada uno llevaba un gorro; mi viejo usaba su típica boina.

Y los caballos, que ya conocían de memoria el camino, apenas descendían por la cuesta hacia el llano, se lanzaban galopando incansablemente hasta alcanzar el final del valle, en las faldas del volcán, donde se hallaban los pozos de aguas termales.

En ese trayecto, a toda velocidad, los caballos saltaban solos los cursos de agua: fue en uno de esos saltos que mi gorro salió volando. Yo tiré de las riendas, deteniéndome en medio del valle, y me quedé mirando, sobre la montura, cómo mi gorro yacía en la hierba. El problema era que el caballo seguía tirando, queriendo lanzarse al galope; yo tenía miedo de bajarme a recogerlo y que el caballo se me escapara (en ese tiempo era cabro chico y mi experiencia con caballos se limitaba sólo a eso, a los veraneos).

Contuve, entonces, a mi caballo, afirmando temerosamente las riendas, y viendo impotente como el resto del grupo se alejaba más y más. Mi viejo, algunos segundos después, se dio cuenta de que yo me había quedado atrás, y él también —como Gary Cooper en su carreta— detuvo a su caballo y comenzó a devolverse. Al llegar a mi lado me preguntó qué pasaba: yo le dije que se me había caído el gorro. Mi viejo no hizo algo dialéctico del momento —esa no era su forma de ser—. Sólo se bajó de la montura y, tomando firme las riendas de su caballo con una mano, recogió el gorro y lo ajustó en mi cabeza. Luego volvió a montar y ambos atravesamos juntos, galopando bajo el sol en el cénit del mediodía, el valle de aguas calientes.


EL SACRIFICIO DE VEGETA

En la infancia suele trazarse una ruta formativa que, al menos en términos de gustos pop, a veces se proyecta hacia la adultez. Películas, series, canciones, libros, videojuegos: tal vez no volvamos a experimentar estas obras con la misma intensidad con que lo hicimos cuando éramos niños, pero siempre —es inevitable— las recordaremos con cariño. En ocasiones, estas obras vuelven en la forma de revivals o secuelas artificiosas, pero entonces ya somos adultos y no es fácil enganchar con lo que alguna vez nos hizo gozar de emoción en la infancia, que es el momento de la vida, como bien escribió Fabián Casas, cuando surgen las cosas que nos modifican para siempre.

Pienso, con esta idea en mente, en la obra del mangaka Akira Toriyama, quien falleció el 1 de marzo de 2024.

*

Desde 1997 pasaban Dragon Ball Z por Megavisión. Y si bien llegué tarde a Dragon Ball (nunca enganché mucho con el Gokú pequeño), su secuela caló hondo en mí. Recuerdo que en esos años corría del colegio a la casa para llegar a ver el animé japonés; también recuerdo un campamento scout al que asistí donde todos mis compañeros estaban acongojados por perderse capítulos de la serie en esos días sin tele.

Una tarde, lejos de las carpas, encontramos un quiosco que tenía a la vista una tele encendida: éramos más de veinte adolescentes, apretujados contra el puesto, contemplando embobados a Gokú transformándose en súper saiyajin por primera vez. Algunos aullaban de emoción, como si estuvieran viendo a la selección chilena ganar un mundial, mientras el viejo que atendía el quiosco nos miraba perplejo, desconcertado por el impacto y la reacción que esos monos japoneses tenían en mi generación (aunque tal vez, pienso ahora, en algo empatizaba con nosotros, porque fue él quien había accedido amablemente a poner el canal 9 cuando se lo pedimos minutos antes).

Mi personaje favorito, en todo caso, nunca fue Gokú, el protagonista, sino su rival y posterior compañero de aventuras: Vegeta. Como Gilgamesh y Enkidu, Gokú y Vegeta se conocieron en batalla. Llamar amistad la relación de ellos es ir muy lejos, pero para los fans de la obra de Toriyama, el uno y el otro representan un reverso inseparable: donde Gokú es optimista, vehemente y alegre, Vegeta es amargo, orgulloso y gruñón. Ambos comparten el gusto por la pelea, pero la tirria y envidia de Vegeta hacia Gokú se debe al hecho de que, además de no haberlo podido vencer limpiamente en su primer enfrentamiento, Gokú siempre está un paso por delante de él en cuanto a niveles de poder.

Hay, por cierto, un complejo de superioridad en el origen: Vegeta viene de la realeza y no cree en la meritocracia, porque él es el príncipe de los saiyajin, una raza de guerreros extraterrestre que nacen con cola de mono y un ávido instinto de lucha, mientras que Gokú es un saiyajin criado en la Tierra y, por lo demás, “de clase baja” —en palabras de Vegeta—, porque al nacer no presentó un alto porcentaje de ki. Su orgullo viene entonces de la sangre azul, pero este orgullo, como queda demostrado en pantalla, muchas veces no está a la altura de sus habilidades. “Vegeta no me gusta mucho —confesó alguna vez Akira Toriyama en una entrevista—, pero ha sido extremadamente útil tenerlo cerca”. De todos los personajes de Dragon Ball Z, él ha sido el más vilipendiado, incluso humillado (si obviamos, por supuesto, a Yamcha); las palizas que recibe a lo largo de la serie son legendarias. Con Vegeta, Toriyama aplicaba la máxima de Kurt Vonnegut: sé un sádico con tus personajes, haz que les sucedan cosas horribles para ver de qué están hechos. Lo veía, su creador, en ese sentido, como un personaje utilitario, porque muchas veces lo usaba para demostrar el nivel de poder de los contrincantes a los que se enfrentaban Gokú y su pandilla; Vegeta era poderoso, claro que sí, pero mira cómo el maligno Freezer lo asesina sin mucho esfuerzo, o cómo la androide Número 18 le parte el brazo brutalmente.

Como por Ikki, el fénix en Los Caballeros del Zodiaco, siempre sentí simpatía por el príncipe de los saiyajin: ambos eran de esos personajes de animé que nacen villanos y luego, a regañadientes, se convierten en amigos de los protagonistas.

Cuando niño era incapaz de poner en palabras qué era lo que me atraía de Vegeta con exactitud, pero ahora, en la adultez, sé que conectaba con él por sus matices, por sus contradicciones, por su profunda humanidad; Vegeta era un extraterrestre chovinista, claro, pero había sido criado así desde que nació y, en el largo camino de la serie, cada una de sus creencias se va desmoronando a punta de sangre, sudor y lágrimas. Y este proceso de transformación —no sin una férrea resistencia interior por parte del personaje— es arte narrativo puro.

*

Uno de los capítulos más inolvidables de Dragon Ball Z es El sacrificio de Vegeta, de la saga de Majin Buu; se trata del episodio 237 de 291, es decir, de un momento en el gran arco final del animé. Algunos capítulos antes, Gokú y Vegeta se hallaban en un torneo de artes marciales; Gokú estaba muerto desde la saga de Cell, pero, en el universo de ficción de DBZ, estar muerto no es algo definitivo: existe un más allá donde también hay combates y se puede seguir entrenando, y a Gokú se le concede un día en la Tierra para poder asistir al torneo de artes marciales donde Vegeta espera con ansias poder enfrentarlo para, después de años de entrenamiento, demostrar de una vez por todas quién de los dos es el mejor.

El torneo se ve interrumpido por la aparición de Babidi, un mago que quiere robar la energía de Gokú y sus compañeros para resucitar a Majin Buu, un poderoso monstruo que siglos antes había sido sellado en una enorme esfera. Babidi tiene la habilidad de detectar la maldad en cada ser y usarla para poseerlos; así, al advertir emociones oscuras reprimidas en Vegeta, Babidi toma posesión del príncipe de los saiyajin.

A continuación, para provocar a Gokú, Vegeta asesina a un grupo de espectadores del torneo con una bola de energía. Es un acto desconcertante, perturbador, porque llevábamos ya muchos episodios viendo al Vegeta gruñón pero clemente, al Vegeta que había tenido un hijo con Bulma y se había asentado pacíficamente en la Tierra. Se trata de una radical vuelta a la foja cero del personaje.

Gokú y Vegeta combaten, entonces, por última vez en lo que va quedando de Dragon Ball Z. La pelea es muy pareja y ambos personajes, ensangrentados y con las vestimentas rasgadas, se golpean ferozmente, destruyendo el entorno rocoso a su alrededor. En algún punto, Vegeta le confiesa a Gokú sus sentimientos de abyección al haber sido domesticado como un ser humano en el planeta Tierra: —Yo sólo quería regresar a como era antes —comenta, degradado, el personaje—; quería ser el saiyajin cruel y despiadado al que no le importaba nada, y quería tener una batalla perfecta. Me
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