© Hachette Livre (Hachette Pratique), 2026
Hachette Livre S.A. – 58, rue Jean Bleuzen, CS 70007, 92178 Vanves Cedex. France
www.hachette-pratique.com
Toute reproduction, intégrale ou partielle, par quelque procédé que ce soit, de la présente publication, faite sans l’autorisation de l’éditeur est illicite (article L/122.4 du Code de la propriété intellectuelle) et constitue une contrefaçon. L’autorisation d’effectuer des reproductions par reprographie doit être obtenue auprès du Centre Français d’exploitation du droit de Copie (C.F.C.), 20, rue des Grands-Augustins – 75006 Paris – Tél : 01-44-07-47-70. Tous droits de traduction, d’adaptation pour quelque usage, par quelque moyen que ce soit, réservés pour tous pays.
Ce livre ne peut être reproduit ni utilisé à des fins d’entraînement de systèmes d’intelligence artificielle. La fouille de textes et de données est interdite conformément à l’article 4(3) de la Directive (UE) 2019/790.
Direction Hachette Pratique : Catherine Saunier-Talec
Direction éditoriale : Stéphane Rosa
Édition : Mélanie Jean
Responsable artistique : Carla Dalvy
Mise en pages : Nord Compo (Villeneuve-d’Ascq)
Relecture : Iris Dion et Amélie Poggi
Fabrication : Marine Milac
Partenariats : Dana Lichiardopol (dlichiardopol@hachette-livre.fr)
Contact : webpratique@hachette-livre.fr
Presse : presse@hachette-pratique.com
ISBN : 978-2-017-38868-5
Note
Ce récit est un témoignage relatant les événements vécus et sentiments éprouvés par l’autrice au cours d’une relation conjugale. Toute interprétation d’un témoignage est libre et demeure propre à chacun.
Toute personne suspectée ou poursuivie légalement est présumée innocente tant que sa culpabilité n’a pas été définitivement établie, après épuisement des voies de recours.
Les prénoms mentionnés dans le récit ont été modifiés afin de respecter la vie privée et l’anonymat des personnes concernées.
À ma mère,
à tes blessures jamais avouées.
À mon fils, aux blessures
que tu auras appris à ne pas infliger.
Avant-propos
J’ai eu envie d’écrire en lisant Ce que le féminisme m’a fait de Giulia Foïs, sur une plage corse en août 2024. J’étais en vacances avec une amie et son chien, un lévrier espagnol sur lequel il faut veiller comme le lait sur le feu, mais quand même nettement moins contraignant qu’un enfant. C’était mon premier été de mère célibataire. Mon fils était avec son père cette semaine-là, je n’ai pas trouvé mieux – à ce stade – que la garde alternée pour gagner davantage d’équité dans la parentalité.
J’ai rédigé une courte note sur mon téléphone, en forme d’annonce officielle à moi-même : « Je vais commencer à écrire un bouquin. Et je vais le terminer en décembre. Je vais raconter le viol conjugal. À la première personne. Plutôt : je vais raconter mon histoire à moi avec le viol conjugal. Et je vais le signer. De mon nom. Ce sera mon premier vrai travail pour la cause. J’ai été victime de viol conjugal, moi, Amélie Rosique, et je n’ai pas honte. » Spoiler : je ne l’ai pas terminé en décembre et j’ai toujours honte.
Je me demande quand même en écrivant ces lignes quelle légitimité j’ai à écrire. Je ne suis pas une intellectuelle, je ne suis pas autrice, je ne milite nulle part, je n’ai aucun mandat féministe. Heureusement, Giulia Foïs est apparue sur mon chemin fortuitement et elle a répondu à ma place. Pourquoi j’écrirais ? Parce que c’est la moindre des choses que je puisse faire pour moi, pour elles, pour nous toutes. Je ne vais rien révolutionner, je ne prétends détenir aucune vérité, je ne vais résoudre aucune inégalité, je veux juste dire à toutes les violées à domicile : vous n’êtes pas seules. Depuis des années, je prononce des phrases du type « la honte doit changer de camp », « il faut parler », « il faut dénoncer », « il faut porter plainte ». À toutes les femmes victimes autour de moi, j’ai dit : « Non, ce n’est pas toi, ni ce que tu es, ni ce que tu as dit, ni ce que tu n’as pas dit, c’est lui. » Et qu’ai-je fait ? J’ai eu honte, je n’ai rien dit, je n’ai pas porté plainte. Je ne voulais pas de cette étiquette de victime, elle me terrorisait. C’est terrorisant d’être perçue comme une victime quand on passe sa vie à soigner son image de guerrière. Ce qui est encore plus terrorisant, c’est d’entendre les questions qui ne seront peut-être jamais posées mais qui seront pensées tellement fort qu’on les entendra : « Elle a vraiment dit non ? Comment savoir, dans l’intimité d’un couple ? Un viol conjugal sans contrainte physique, c’est bizarre quand même… Pourquoi elle ne l’a pas repoussé ? Enfin je veux dire, je la connais, c’est pas quelqu’un qui s’écrase facilement, je la vois mal se laisser faire sans rien dire… »
Je les connais ces questions, je le connais ce regard interdit et interrogateur qui se veut bienveillant. Je le connais parce que je l’ai eu, ce regard, il y a des années. Il faisait beau à Paris, pas très chaud mais beau. J’avais rendez-vous pour déjeuner avec une amie d’enfance que je n’arrivais pas à voir depuis des mois. Paris, le boulot, j’avais mis ça sur le compte sur nos plannings qui ne collaient jamais. Elle m’attendait assise à la table d’une terrasse d’un quartier animé, au soleil. Je l’ai embrassée, prise dans mes bras, je lui ai dit que j’étais heureuse de la voir et qu’elle m’avait manqué. Je n’ai rien vu ni ressenti de particulier. Elle était belle comme toujours, souriante comme depuis l’adolescence, peut-être un peu plus mince, encore qu’elle ait toujours été menue. Je ne me souviens plus des détails, mais on a discuté de choses et d’autres pendant quelques minutes. Puis elle a sorti un document de son sac, elle l’a déposé sur la table devant moi. Plusieurs feuilles A4 reliées par une agrafe au coin. J’ai juste eu le temps de lire l’en-tête, « Récépissé dépôt de plainte », et elle m’a dit, fébrile : « Tiens, je vais aux toilettes. » Et j’ai lu. Quatre pages du compte-rendu de la plainte qu’elle a déposée à l’encontre de son compagnon pour violences conjugales. Je ne vais pas livrer ici le détail des souffrances qu’elle a vécues. Mais si j’en parle, c’est pour vous confier un secret. La première chose à laquelle j’ai pensé, c’est : « Je n’aurais jamais imaginé qu’elle puisse être une femme battue. » Femme battue. C’était il y a dix ans et c’était encore l’expression consacrée. Atroce. Dès lors que vous êtes victime de violences conjugales, votre statut de victime devient votre unique identité. Vous êtes désormais une femme battue. Et ça ne collait pas. La femme battue ne collait pas avec mon amie, presque un peu garçon manqué, qui aime le foot, qui va au stade, qui a une bande de potes mecs, qui ne se laisse pas intimider. Erreur 404, c’était impossible, pas elle. Quand elle est revenue des toilettes, j’avais lu tout le compte-rendu. Je l’ai prise dans mes bras et je lui ai dit : « Dis-moi, de quoi tu as besoin ? » Depuis, je m’inquiète toujours quand mon planning ne colle pas avec celui d’une amie.
Nous sommes le 19 septembre 2024. Et si je commence à écrire précisément aujourd’hui, c’est parce que Gisèle Pelicot m’y oblige. La septuagénaire droguée par son mari et violée, par lui quotidiennement et par au moins cinquante autres hommes, traverse les couloirs du palais de justice d’Avignon la tête haute. La honte change de camp. C’est à mon tour de ne plus avoir honte. Je ne suis pas très courageuse, je ne fais que suivre le mouvement, m’accrocher à la locomotive conduite par d’autres que moi, mais ce ne sera pas moins difficile, je le sais. Parce que je continue d’avoir honte.

Petite Amélie
J’ai grandi avec deux parents qui s’aimaient fort et parfois mal. Mon père rêvait de sortir de la misère. Il a réussi. Fils d’un immigré espagnol et d’une immigrée italienne, il a grandi dans les bidonvilles de Villeurbanne, en banlieue lyonnaise, dans les années 1950. Il a fini directeur des opérations dans un grand groupe français à São Paulo, au Brésil. Mais pour l’instant, il est encore pauvre, il a la vingtaine et il rencontre ma mère. Elle est brune, la peau mate, grande, mince, très belle et mystérieuse. Ils travaillent au même endroit, lui technicien et elle agent administratif. Ils tombent amoureux comme ça, en un instant, le coup de foudre, comme dans les comédies romantiques. J’ai été nourrie par cette fable familiale pleine de paillettes.
J’ai appris beaucoup plus tard que ma mère était en fait une femme brisée, en partie. Elle est née à Oujda, au Maroc, dans une famille d’Espagnols. Ils sont partis à l’indépendance, dans des circonstances dont elle n’a jamais parlé. Débarqués en France un peu par hasard, ils se sont installés à Mazamet, dans le Tarn. Son père est mort très vite, une de ses petites sœurs aussi. Un beau-père abusif et violent est arrivé. Ma mère a fini par fuir à Lyon avec une autre sœur.
Ma mère refusait de compter, que ce soit les sous ou les années. Un comble pour une experte-comptable autoproclamée et pas mauvaise dans son métier. Sans même un bac en poche, il fallait bien gonfler un peu le CV. Experte-comptable donc, mais qui ne comptait pas l’argent de la famille. Ça rendait mon père fou. Elle dépensait tout ce qu’ils gagnaient et même un peu plus. Elle avait des goûts de luxe, comme on dit. Elle aimait les beaux habits, les parfums chers et les crèmes de marque. Elle est morte à cinquante ans, j’en avais quinze. Aujourd’hui, mon père dit qu’elle devait savoir que sa vie serait courte, et qu’elle a bien fait de tout dépenser.
Pour s’élever socialement, ils ont fait comme leurs parents, mais avec plus de brio : ils sont partis à l’étranger. Au Brésil, en 1977, en pleine dictature militaire. D’abord, dans un campement en bordure de barrage hydraulique, avant d’atterrir dans un chic appartement avec terrasse et vue sur la mer. Ils sont restés plusieurs années, ils y ont rencontré des ami·e·s si cher·e·s qu’ils deviendront ma deuxième famille, celle que l’on choisit parce qu’elle nous veut du bien. Deux ans après leur retour en France, je suis née, à Décines-Charpieu, près de Lyon, c’est beaucoup moins exotique.
Mes parents travaillaient tous les deux. Mon père étant très souvent en déplacement à l’étranger, c’est ma mère qui gérait le quotidien, et moi, j’étais très autonome. On vivait dans une maison en crépi d’un lotissement de banlieue, avec une grande place centrale, la place rouge (parce qu’elle était rouge), pour faire du roller jusque tard le soir avec les voisines. Le matin, on se retrouvait au bout du petit chemin qui bordait nos maisons pour aller à l’école ensemble, l’ancêtre du pedibus mais sans les adultes accompagnateurs. Je faisais de la gymnastique acrobatique à haute dose, plusieurs soirs par semaine, des compétitions le week-end, c’est probablement là que j’ai appris à avoir mal sans broncher, et pas toujours pour le mieux. J’y ai aussi appris l’esprit de compétition, la gagne, j’adorais ça. Et puis en vieillissant, je me dis que j’aurais préféré un sport collectif, pour pratiquer la solidarité et la sororité plutôt.
Mon père, seul homme de la famille, disait toujours : « Je suis en minorité et ça me va bien ! » Alors le féminisme, le patriarcat, la domination masculine : j’ai été élevée comme si tout ça n’existait pas, pas chez nous. Je n’ai jamais eu le sentiment d’être limitée parce que j’étais une fille. Je voulais ressembler à ma mère, parce qu’elle était belle – ex-Miss Mazamet, je n’invente rien – et puissante à mes yeux
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