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Avertissement


Dire l’indicible, c’est à quoi s’attache l’art notamment, fidèle en cela au paradoxe fondateur du langage qui est de trouver le mot pour la chose.
Mais dire le non-dit, c’est trouver le mot pour le mot, le discours audible par celui qu’on doit taire, ce soliloque intime dont nous faisons chacun, quotidiennement, l’expérience et grâce auquel, souvent, l’on passe les compromis avec l’existence qui permettent de vivre.
Le présent essai entend dresser la carte de cette « terra incognita » qui étend son domaine de souveraineté entre le refoulé et le déclaré, entre les maux qu’on se dissimule à soi-même et les mots qui nous dissimulent aux autres.
Une semblable entreprise n’est pas aisée, menacée du double péril de la banalité – formaliser l’évidence intime – et de l’approximation – simplifier l’expérience intérieure. Elle méritait cependant d’être conduite, tant sont essentielles les fonctions du non-dit et significatives ses métamorphoses actuelles.
Le lecteur que les énoncés généraux rebutent lira d’abord les éléments d’une phénoménologie du non-dit à travers les sentiments, les pratiques et les techniques qui nous ont semblé les plus représentatifs, et ne se reportera qu’ensuite à l’introduction. De cette manière, il aura abordé ce livre comme Jules Renard souhaitait qu’on fasse des siens, en le relisant avant de le lire.



Introduction


A Fortaleza, au Brésil, celui qui, le soir venu, apparaissait comme le Maître des Saints, redevenait au matin un honorable étudiant en philosophie. Esprit indien, travesti, maître de la cérémonie umbanda, sous ses différentes hypostases il était tour à tour possédant et possédé, comme l’étaient eux-mêmes, malgré le scepticisme qu’ils affichaient, mes compagnons, psychiatres de renom, formés à l’Université française.
Dans le demi-secret de cette cérémonie s’exprimait le non-dit qui traverse la société brésilienne : la peur au désir mêlée d’être à nouveau esclave, l’ambition de vivre cette peur et ce désir, et de les exorciser en même temps, au moyen d’un rite. Il me revint alors qu’en Normandie des amis m’avaient parlé sous le sceau du secret du Grand et du Petit Albert, exorcisme à l’intention des « possédés ».
La « possession » – au sens démoniaque – n’est pas si éloignée que cela du sexuel : elle est le plaisir, mais le plaisir forcé, le plaisir malgré soi, dont on ne veut rien entendre, qui est interdit et censuré, et auquel on ne consent à s’abandonner que parce qu’il vous est imposé de l’intérieur, par une force maléfique et supérieure. La « possession » est l’occasion d’accomplir ce que l’ordre du monde prohibe – la fusion des sexes notamment – pour protéger ses fondations.
La « possession » ne donne pas à voir ce qui est redouté dans l’inconscient du sujet freudien ou du collectif jungien. Le non-dit qui y circule est au contraire ce qui émerge et est consciemment censuré comme non-convenable, inacceptable ou seulement accepté dans le cadre limité, en temps et en espace, d’une ritualisation où tout est, provisoirement, permis, à l’image du carnaval brésilien. Le non-dit est ce qui vient à l’imaginaire du sujet de manière telle qu’il sait que l’imaginaire de l’autre sait, mais que la loi de l’autre ne peut accepter ouvertement de savoir.
La délimitation du domaine de ce non-dit n’est ni aisée ni définitive. Ses frontières avec le refoulé inconscient d’une part ne sont pas étanches – de l’un à l’autre existent des passages fluctuants et chaotiques – la séparation d’avec ce qui est dicible d’autre part varie selon l’évolution des tolérances sociales : ainsi les sociétés occidentales aujourd’hui, prises entre le souci d’assurer la reproduction sexuelle et celui, contradictoire, de développer la production marchande donc d’autoriser une consommation sans fin, de légitimer la consommation tous azimuts comme valeur, y compris la consommation du plaisir, laissent-elles une marge de liberté plus grande à l’homosexualité.
L’analyse du non-dit n’est guère plus facile. Car ce qui compte, dans le non-dit, c’est moins sa causalité que son intensité, son climat, son atmosphère, sa mélodie, l’épaisseur du vécu, toutes choses rebelles à une mise à plat « scientifique », réductionniste par construction. Une telle approche pourrait en effet expliquer le phénomène mais elle ne saurait rendre compte de son efficacité.
Certes, quelque chose de ce non-dit s’exprime par le rite et par le style. La religion et l’art permettent de le reconnaître, de l’admettre dans une certaine mesure, de le transfigurer en paroles ou en actes, d’arbitrer ainsi entre le fait et la censure, de réaliser le déraisonnable autrement que par la folie. Le style et le rite sont des soupapes de sûreté quand l’interdit est trop pesant et le reflet des mutations qui ont réuni sur leur nom un consensus. L’horrible chez Bosch, le bestiaire terrifique des églises romanes de Saintonge, les sculptures androgynes des temples du Sud indien, les photos de nus actuelles sont autant de témoignages de cette fonction de l’art, de cette vocation à dire le non-dit pour en alléger la charge ou en exprimer la légitimité, quand il a cessé d’être interdit et s’est aseptisé. Mais le rituel et le stylisé ne suffisent pas. Ils tuent quelque chose de l’émotion sauvage, ils médiatisent l’indiscipline, banalisent la violence, troquent l’intensif de l’indicible contre l’intensif moindre du visible.
Ils suffisent d’autant moins aujourd’hui que la « civilisation » étend chaque jour davantage son emprise, aggravant par là même la violence sauvage, là où elle peut survivre. L’inspection minutieuse du champ social par les sciences humaines, de l’intimité par la psychanalyse, de l’ordre naturel par les sciences exactes engendre par contrecoup des effets pervers dont l’augmentation des maladies mentales ou les explosions de violence collective sont les signes parmi d’autres. Programmé génétiquement, fécondé « in vivo », analysé scientifiquement, décortiqué sociologiquement, l’homme retrouve dans la restructuration non censurée de son désir un droit à la différence qu’il perd petit à petit partout ailleurs. Les rapports d’intensivité, qui échappent aux lectures de la causalité, deviennent le territoire propre à chacun.
Il faudrait presque en revenir à une certaine lecture de Darwin, lorsqu’il parle des « possibilités, et même de la probabilité des variations d’instincts héréditaires » dans les espèces animales non apprivoisées, et voir en l’homme une espèce en voie de totale domestication qui retrouve aujourd’hui ces variations, comme indispensables à sa survie. Dans cette relecture suggérée, c’est en quelque sorte la notion d’obligation qu’il faut retenir : comme il était obligatoire pour les esclaves indiens du Brésil de continuer à adorer les éléments naturels pour ne pas devenir fous, pour les esclaves noirs de désigner le « roi du Congo » pour ne pas voir leur être succomber, pour le maître blanc de laisser faire sous peine de rendre inutilisable le système établi. Mais surtout comme il devient essentiel pour les métis, bâtards, bien que catholiques officiels, de participer à ces cérémonies sous peine de non-existence ou encore une fois de dissociation psychique : le non-dit de la peur atroce de redevenir esclave le disputant au désir secret de l’être à nouveau, et cette situation ne pouvant être que sur-compensée par une rigidification paranoïaque, cherchant à calfeutrer la peur d’être mis à nu par l’autre, le maître aujourd’hui sans pouvoir, mais qui par ce simple regard peut posséder à nouveau. Ritualiser ces situations, et surtout les remplacer les unes par les autres au cours des mêmes cérémonies, et après avoir été tour à tour possédé et possédant, se redécouvrir normal et libre à la fin, comme après un bon cauchemar ou un mauvais rêve, est une catharsis qui dépasse de loin les thérapeutiques sédatives actuelles ou les anesthésiants sociaux.
 
Réduire le non-dit à des processus d’adaptation, plus ou moins refoulés, et venant au secours de situations de détresse de l’espèce serait cependant un grave contresens. Le non-dit de l’humain lui est spécifique en tant qu’il est créatif, qu’il donne naissance à un duo de l’homme avec lui-même qui s’inscrit dans la mémoire du sujet et va dès lors constituer un acquis intangible dont il faudra en tous temps tenir compte. Répétons-le, autant que le contenu plus ou moins mythifié de cet imaginaire créé, ce qui compte, c’est son intensité, sa charge émotionnelle et affective, son enveloppe érotique, sa sauvagerie...
Le non-dit est une marge de liberté propre à chaque individu, l’effet d’une volonté, au contraire du refoulé. C’est avec volontarisme et liberté que le sujet hallucine le réel, qu’il tranche, sépare, retient. Il y a à la fois obligation et non-obligation dans l’expression ou la censure du non-dit. Il n’y a pas un statut du non-dit qui n’est structurel que sous forme d’équilibres extrêmement instables et sans cesse renouvelés.
 
La ritualisation était, jusqu’aux temps modernes, le moyen privilégié de passer des compromis entre l’acceptable et le déraisonnable. La possession rituelle mimait la possession réelle et la soumettait à la volonté du sujet, comme dans le cas des derviches tourneurs. Cette ritualisation s’accordait parfaitement au rythme propre des phénomènes sociaux. Or la révolution cinétique des quarante dernières années (transports aériens, vols spatiaux, transmission des informations...) a démodé ces rites devenus archaïques et même ridicules, au regard des transes modernes, notamment de la grand-messe télévisée. Au moment précis où la modernité, en réduisant l’espace offert à l’intensité sauvage, en accroissait la violence et la nécessité, elle vieillissait les rites par lesquels cette intensité du non-dit trouvait à s’exprimer. D’où la nécessité parfois de s’autoriser par d’autres moyens extrarituels l’expression d’un non-dit. C’est le cas des substances toxiques. Celles-ci, avec leur pouvoir anesthésiant vis-à-vis de la culpabilité et leur intense rapidité d’action, offrent des possibilités inégalées d’accès au non-dit. Et ce, d’autant plus qu’il n’a plus à se manifester par des comportements mis au ban de la société, ni même par un véritable langage. L’hallucination sensitive, à la fois vécue et ressentie, mais essentiellement de l’intérieur, laisse toute liberté de développement au sujet sans qu’il ait besoin de communiquer ou de communier. La périodicité nécessaire à tout bon fonctionnement cathartique du non-dit est réalisée par la fin des effets biologiques du produit. De même, la modernité est intégrée à une rapidité extraordinaire dans le contenu de l’imaginaire toxique (comme le démontre par exemple la littérature fantastique), ainsi qu’une approche plus complexe et plus libérée de l’autosexualité. C’est ce qu’on appelle la « planète », terme qui dépasse largement la rêverie hédonique pour exprimer un ailleurs dont un non-initié mesure mal l’extraordinaire levée d’interdits qu’elle représente, et l’atmosphère de chaleur et de relaxation morale qui l’accompagne.
 
La notion de modernité est essentielle à l’analyse du non-dit, à laquelle elle donne toute son actualité. Nous nous trouvons en effet devant une situation nouvelle à la croisée d’une élaboration traditionnelle du non-dit, d’une réactivation des grandes peurs ancestrales devant les impossibilités de contrôler les évolutions nouvelles (peur atomique par exemple), et d’une réduction du secret (individuel) et du sacré (collectif) par l’hégémonie scientifique.
 
La réapparition massive des drogues – hallucinogènes d’abord, anesthésiants et euphorisants ensuite, excitants enfin – en est l’illustration, témoignage de l’oscillation et des télescopages entre le désir de modernité et la nostalgie du retour aux sources : par-delà même le contenu de la « planète », l’accélération de la volonté en action avec la libre disposition d’une seringue, simple objet de consommation qu’on peut jeter, incarne le dépassement d’usages anciens qui réclamaient la fête pour l’absorption d’un toxique. L’alcool ne suffit plus aux âges nouveaux. Son invasion légale (sauf dans les pays musulmans), son rôle d’amortisseur social mais également de détonateur dans les grands défoulements meurtriers, sa place quasi sacrificielle (songeons aux accidents de la route), lui confèrent certes un statut d’exorcisme des temps modernes. Mais il ne permet pas et n’assume pas la modernité dont il ne recrée pas la rapidité des changements et l’intensité des télescopages.
Quel est donc ce non-dit qui réclame l’intensité et cherche les voies nouvelles de son expression ?
 
On peut cerner l’existence et les effets les plus quotidiens dans la vie des couples. L’enflammement du désir, l’apparemment tout-dit de la conquête, la ritualisation du mariage pour essayer de former une unité structurelle objective, la naissance des enfants, puis la disparition progressive du désir, l’apparition des frustrations, organisent peu à peu les rapports autour d’un non-dit familial dont risque d’abord de pâtir la progéniture. Hegel disait déjà que le mariage est l’idée éthique dans son immédiateté mais qu’il ne tient pas compte de la subjectivité interhumaine. Pour faire contrepoids à cette image éthique trop forte, les cérémonies rituelles, les cultes initiatiques exhibent des versions noires et des versions angéliques du mariage, mimes en décalque, en accéléré et en décéléré, où se dit ce qui devrait être tu. Les familles modernes ne disposent pas de semblables dérivatifs. Le désir carnivore de la mère vis-à-vis de son enfant, le désir d’aller jusqu’au bout de l’inceste pour annuler sa propre mortalité et son angoisse de mort s’y déploient avec rudesse, et ce d’autant que la limitation de la cellule familiale empêche qu’un semblable désir ne se disperse sur plusieurs enfants ou ne se dissimule par l’amplitude des charges. Le non-dit de ces familles est si terrifiant qu’il fabrique bien plus de fous que dans les générations précédentes, et, depuis un certain temps, bien plus de toxicomanes. Entre l’idiot de la famille et le reste du foyer circule un non-dit d’autant plus terrifiant que – dans les sociétés occidentales à tout le moins – la vulgarisation de la pensée freudienne rend la censure ou l’angélisme de moins en moins opérants.
 
Ainsi du collectif à l’individuel, les rapports avec la loi dans ses trois dimensions : réelle, symbolique et imaginaire, sont aujourd’hui redéployés de telle manière qu’infiniment plus de choses se passent au su des protagonistes et moins de choses à leur insu. Les vieilles terreurs sublimées (notamment par la mise en scène religieuse) laissent avec crudité et cruauté la place aux terreurs archaïques, l’angoisse de mort, la punition par la castration, etc. Le dit est censé tout expliquer mais renvoie chacun à sa solitude première, avec des bribes d’histoire individuelle ou collective. Devant le relatif échec de la modernité, la nécessité s’impose d’effectuer un repli par et dans le clan. Cela paraît évident avec les bandes d’adolescents des H.L.M. (encore très proches du statut de l’enfant « pervers polymorphe ») dont les rites d’initiation et la sexualité précoce dé-censurent, mais dans des caves, ce qui officiellement est censuré là-haut, dans l’appartement familial où trône le Dieu Télévision et où le couple parental est l’image même de l’échec et de la frustration. Le non-dit trouve une place, plus ou moins légitime, dans la possibilité de refuser le monde des adultes, tout en le singeant, et de se créer une identité à travers la solidarité du groupe, mais aussi ses obligations cruelles, tout en sachant les véritables obligations du temps. De fait, la distance n’est pas si grande des caves de La Courneuve à la cérémonie umbanda de Salvador de Bahia.
 
Autour de la question sexuelle, émerge du non-dit le problème de l’identité. Tout clinicien sait ce que celle-ci représente pour un adolescent. Le sentiment de la laideur du corps, l’angoisse d’avoir des organes génitaux trop petits côtoient (ou sont remplacés par) les grandes angoisses existentielles : qui suis-je, pourquoi je vis, etc. Bien sûr la question de l’identité sexuelle est au premier plan du non-dit comme elle l’est chez les peuples colonisés ou ex-colonisés qui ont l’angoisse d’avoir un pénis plus petit que celui du colonisateur et vice versa. Quand elle le peut, cette question s’exprime dans l’art, et notamment dans la représentation phallique des idoles. A l’inverse, lorsque la structure sociale est plus stratifiée, la mission confiée à l’art est de rassurer les mandateurs vis-à-vis de leur peur : c’est ce qu’ont compris les maîtres de la statuaire grecque, ou de la Renaissance, l’admirable (et homosexuel) Michel-Ange, dont le David est le modèle de la beauté du corps avec un sexe suffisamment grand et harmonique pour n’être pas ridicule, et suffisamment petit pour rassurer les maîtres de l’heure sur leur virilité. Gageons que ni les uns ni les autres n’ont discuté au préalable de cette question qui figure dans le non-dit évident de cette époque. Mais cette question ne résume pas le fond du non-dit.
A un degré de plus, c’est la question posée par le désir androgyne qui apparaît être un des lourds secrets de l’humanité civilisée, même si des espaces d’expression lui sont ménagés – à l’instar des défoulements collectifs du Carnaval au Brésil ou des spectacles de travestis ailleurs – ou s’il a trouvé à se dépasser dans l’annulation par la castration (eunuques du harem, castrats) dont la sublimation dans l’art lyrique donne un exemple. Cette question qui se pose (et qui est parfois posée) dès l’enfance, qui atteint à l’adolescence un degré intense, est une de celles que la science éclaire (la bisexualité fondamentale biogénétique de chaque individu) et écarte en même temps, la désigne comme anormale et pathologique, interdisant par cette condamnation aux individus d’essayer de vivre, ne serait-ce qu’un temps, cette tentation.
 
C’est finalement l’ambivalence qui caractérise le jeu entre le non-dit et le dit. Ambivalence par éclipses : on y croit sans être sûr d’y croire tout à fait. Les divinités ne sont que des divinités, mais pas Dieu. Il n’y a jamais totalité ni fermeture. Au contraire, il y a constant flux, constant enrichissement. Le non-dit est malléable et mobile. Il est le pont entre l’imaginaire et le refoulé, la terreur et le désir. Il se nourrit du présent et de l’ancestral. Le non-dit, c’est ce qui est intime, ce que l’on ressent comme intransmissible, comme une expérience en soi et pour soi. Mais c’est, en parfaite contradiction, la possibilité de vérifier son appartenance à un groupe, à un clan, lieu de solidarité et de survie. Lorsque le clan célèbre sa fête, où apparemment chacun est pour soi, c’est une autorisation complice et terrible, mais affective, qui est donnée à chacun d’aller au bout de soi-même sans que personne ne juge ce qui a été dit ou fait.
 
Reste qu’une cérémonie n’est jamais qu’un compromis provisoire et que chaque être retrouve sa solitude, surtout quand la cérémonie a été ridiculisée par la modernité : il est bien difficile de faire parler un paysan normand du « Grand Albert » par exemple. Plus inavouable, la dimension sexuelle dans le non-dit est omniprésente. La dimension paranoïaque (persécuté/persécuteur) la suit de près, souvent rattachée aux situations historiques dominant-dominé, possédant-possédé comme, par exemple, le servage ou l’esclavage. Le sadomasochisme y joue également son rôle comme bien des thèmes inavouables (nécrophilie, scatologie, relations diverses avec le sang qui coule, incestes...). Il est notable que, dans toutes les civilisations, on retrouve les mêmes thèmes plus ou moins sublimés, plus ou moins assumés. De même qu’il est notable que les sciences causalistes dévastent ce domaine avec les mêmes dégâts que les défricheurs de l’Amazonie. En les traitant de puéril, d’infantile ou de sauvage, en promouvant une vision d’entomologiste-expert, les savants occidentaux, notamment les structuralistes, ont donné mauvaise conscience à ceux qui osaient jouer le non-dit. Il n’y a qu’à voir la place disproportionnée et mal adaptée de la psychanalyse dans un pays comme le Brésil pour se rendre compte d’un tel dévoiement et de l’incapacité honteuse dans laquelle se trouvent les élites d’assumer l’héritage populaire. Ce qui devient interdit, nouvel interdit des temps modernes, ce n’est pas à proprement parler de jouer le non-dit, mais c’est d’en jouir. L’homme violé dans son intimité, objet d’expérience, n’ose même plus entrer en résistance comme ses prédécesseurs. Officiellement, il dit le non-dit au psychanalyste, au sociologue, à l’ethnologue... Mais il lui reste une intense frustration de cette objectivité terriblement réductrice et qui est tout, sauf la vie. (Or, comme tout ce qui relève du non-dit n’est pas instinctuel, donc pas obligatoire, comme il n’y a ni impulsivité ni compulsivité dans son expression, on entre dans le domaine de l’autorépression par peur du « qu’en-dira-t-on ». Et par refoulement, insistons là-dessus.)
 
Dans les sociétés anciennement esclavagistes, le dominé n’a plus à dissimuler. Il peut parler librement, les maîtres l’y incitent, écrivent même des thèses savantes. Ce faisant, ils dépossèdent le non-dit de ses fonctions. Ils interdisent l’hypocrisie qui était la manière de donner le change, de marquer sa soumission, d’acheter la paix et la bonne volonté du puissant, de se donner ainsi un espace de liberté. Dans les sociétés occidentales, il est de plus en plus licite de parler de la ou de sa sexualité, ce qui n’enlève rien à l’angoisse de chacun des sujets devant elle.
 
En perdant ses fonctions de sauvegarde, le domaine du non-dit est à la fois rétréci par rapport à ses dimensions traditionnelles mais, en quelque sorte, obligé d’explorer d’autres avenues, de donner un autre habillage, moderniste ou archaïque, à ce qui reste immuable et dont nous avons déjà parlé. L’actuel renouveau de l’androgynie en est une des marques les plus spectaculaires, comme si les référents habituels au problème d’identité sexuelle devenaient inconsistants ou, à tout le moins, ne remportaient plus l’intime conviction des êtres. Ainsi apparaît peu à peu la double nature et la double fonction du non-dit : archaïque et obligé d’intégrer la modernité, modalité de la sauvegarde identitaire de l’être et du groupe et mode d’expression plus ou moins censurée de sa peur de ne pas être, donc d’être avec une angoisse de mort, elle-même non censurée et permanente. On ne peut mieux entendre qu’ainsi le véritable sens de la chanson des Sex-Pistols intitulée No futur.
 
Il ne peut y avoir théorisation causaliste ou interprétative du non-dit sous peine de le forclore. La théorie du non-dit est la non-théorie : un suivi ample et souple modifiable à souhait. Il n’y a pas structuration d’un non-dit comme existe par exemple une structuration de la libido dans la théorie freudienne. Il y a héritage, transmis par chuchotements, dans le secret et, d’autre part, travail de construction et de destruction permanent, d’adhésion et de mise en doute, de distance et d’instante proximité. Le non-dit relève de l’intuition construite, mais il est aussi loin de la construction qu’il est loin du refoulé, aussi loin de l’instinct que d’une doctrine intellectuelle, même si, en apparence, lorsqu’il s’exprime, c’est dans un rituel élaboré. Intuition qui fait rejeter comme inadéquates les solutions officielles ou institutionnelles proposées, et qui amène à taire coûte que coûte certaines choses intimes alors que l’incitation à les exprimer fleurit, un peu comme le fou doit dissimuler à son psychiatre qu’il continue de délirer s’il veut sortir de l’asile. Intuition qui dépiste le désir et le fantasme, intuition qui permet à l’enfant d’être « innocemment » le pervers polymorphe qu’il est, intuition qui flaire « intellectuellement » le danger, qui cherche à s’identifier à l’instinct mais qui n’y parvient pas sauf dans les instants qui mènent à l’extase, à la possession. S’il ne peut pas y avoir théorisation causaliste, on ne peut nier la place importante de la mémoire individuelle et collective dans le non-dit. La tradition orale transmise de génération en génération, distordue dans ses origines, embellie dans ses mythes, est apportée par les fées dès le berceau. Quant à la mémoire individuelle, elle fonctionne un peu comme un filtre sélectif et déformant, enregistrant plus en fonction de l’atmosphère émotionnelle et de la mélodie que du fait lui-même : tout enfant se souvient d’un film qui l’a terrorisé dans son jeune âge, et qui, lorsqu’il le revoit, l’étonne par sa bénignité ou son ridicule. Ici non plus, il n’y a pas de frontières exactes entre le refoulé et le non-dit, sauf que les résistances ne s’exercent pas de la même manière : il n’y a pas pour le non-dit de soupapes de sécurité comme le sont les rêves pour le refoulé, ni de symboles, significatifs par leur apparente insignifiance. Le non-dit reste à créer, vigile tapi dans sa tanière, comme traqué. Il n’a pas pour lui les subterfuges de l’inconscient, il ne s’avance masqué que dans des cérémonies librement consenties ; même s’il est mystère, sa signification n’a rien de mystérieux, du moins au premier degré, et n’a pas besoin d’un travail psychanalytique pour vaincre les résistances qui s’opposent à la reconnaissance du sens. Dans le non-dit, il y a télescopage du symbolique, du réel et de l’imaginaire à chaque instant, mais à chaque instant il peut y avoir remise en place, critique, censure. Il y a superstition mais, en même temps, il y a volontarisme. Il y a matière brute mais également sélection. Le combat interne ne se déroule pas avec un acteur-auteur passif devant les pulsions du ça et les résistances surmoïques, mais avec un acteur-auteur qui dispose d’une certaine liberté de manœuvre et de dissimulation. Aussi le non-dit est-il également le lieu-dit du désir et de la peur, ou de la peur du désir, ou encore du désir de la peur. Mais c’est aussi un lieu-dit politique où l’on exprime à soi-même : l’appétit, l’amour, l’aversion, la haine, la joie, et surtout la rancune. Sans que cela soit censuré ni par la respectabilité, ni par la réduction « civilisée » ou civilisatrice opérée par le langage. Les idoles constitutives d’un non-dit ne sont pas personnalisées comme le Dieu des juifs ou des chrétiens, ce sont des idoles alternatives et l’on peut toujours se protéger de l’une par l’autre. En bref le non-dit de l’homme est multiple, non unique, même si tel thème paraît dominant. En tous les cas, sa représentation sera variable, au moins émotionnellement : ses dieux seront des demi-dieux. Le non-dit est à la fois totalitaire et lieu idéal du compromis.
 
On voit que si l’on s’efforce de sortir du schéma causaliste, on ne peut qu’approcher le non-dit, l’encercler, tendre vers, par petites touches, par impressionnisme. Par définition, le non-dit cesse de l’être quand il est exprimé. Qui peut traduire l’atmosphère des affects ? Même le sujet lui-même en est incapable, surtout s’il s’agit de superstitions, ou de surimpressions. Pour les mêmes raisons, des choses banales, apparemment objectives, peuvent être incorporées à un non-dit personnel, du fait justement du contexte subjectif dans lequel elles se déroulent : l’angoisse qui naît, chez un petit enfant au moment de s’endormir, des taches sur le mur, avant de s’endormir, la peur de l’explosion atomique et de la fin du monde pour de nombreux adultes... Même une approche purement phénoménologique est insuffisante et réductrice, tant nous sommes ici dans le domaine de l’instabilité, de la contradiction, des flux désordonnés, des courants. On peut retenir une ligne générale, des directions, mais il faut admettre que le non-dit est quelque chose de vivant, instable, en perpétuelle modification tâchant de maintenir une homéostasie acceptable entre un psychisme adapté au combat de la vie et les grandes et petites peurs, les grands et petits désirs personnalistes, entre l’enfant qui veut tout tout de suite et l’adulte qui sait qu’il y a des maîtres et des esclaves. « Nous les Karamazov nous sommes de tels insectes, et aussi nous sommes tout à fait comme des anges. » « Les insectes vivent en vous et déclencheront une tempête dans votre sang. » Le non-dit, c’est un peu cela à l’intérieur d’un être et il convient de l’analyser dans les instances importantes de la vie, mais il convient aussi d’analyser son influence au plan des institutions et son mode d’interaction relationnelle.
Car aussi intimiste et personnaliste qu’il soit, le non-dit, outre qu’il participe également d’une aventure collective, crée au su et à l’insu de l’intéressé des modifications extrêmement importantes dans les interrelations systémiques. Il n’y a qu’à voir le système familial, et notamment la relation mère-enfant. Nous savons, surtout depuis Freud, le rôle du désir de l’inceste, et la peur de la punition par castration du désir incestueux. Ce que nous savons moins, c’est l’intégration dans le non-dit des révélations d’un freudisme plus ou moins bien digéré : que se passe-t-il quand à tort ou à raison un adolescent se dit qu’il désire sa mère, ou son frère, ou sa sœur ? En quoi cela modifie-t-il les possibilités de passage à l’acte, ou bien encore la culpabilité ? En quoi la révélation relativement moderne du droit au plaisir pour la femme a-t-elle modifié le rapport homme-femme, le rapport possédant-possédé ? En quoi les prises de conscience modernes ont-elles influé sur l’apparent développement de l’homosexualité ? Et en quoi cette homosexualité « moderne » est-elle différente par exemple des pratiques homosexuelles traditionnelles dans des pays où la virginité des filles reste une valeur en soi ? Nous n’avons aujourd’hui aucune vision satisfaisante de la manière dont cela fonctionne, de ce qui a été relativisé, des terreurs diminuées et des terreurs amplifiées au contraire. A l’agression naturelle du monde qu’apprend à connaître tout enfant, s’ajoutent – mais dans quelles proportions ? – les agressions du savoir moderne, y compris la découverte plus ou moins censurée, par un enfant de ce qu’il est peut-être plus compétitif que ses propres parents vis-à-vis de la modernité.
 
Nous tenons que la contraception féminine est une révolution au moins aussi importante que la révolution industrielle au XIXe siècle : l’accession de la femme au droit au plaisir sans le risque de la procréation est en train de bouleverser les rapports hommes/femmes et portant leurs images représentatives dans le psychisme du jeune enfant. Mais il y a également l’extrême rapidité des acquisitions scientifiques, les constants bouleversements conceptuels et les remaniements adaptatifs incessants qu’ils imposent. Il y a la révolution de l’information par l’audiovisuel et la télématique, qui fait que « Big Brother » peut être partout à la même heure, des Philippines au Brésil, et que E.T. est au même moment l’incarnation du dit et du non-dit moderne aux antipodes. L’uniformisation de l’information va de pair, et ce n’est pas innocent, avec la possibilité de clonage des êtres par la biologie, le développement des « bébés-éprouvettes » et les progrès de la psychochimie (notamment le développement de la catégorie des « tranquillisants » ou des « antidépresseurs »). Face au développement de ce type de modèle unique, l’homme a un double mouvement contradictoire : d’une part, il veut intégrer à toute force cette modernité, il veut en être. Toute exclusion est vécue comme un drame (cela est frappant chez les jeunes, pour leur culture dominante, la musique). D’autre part, il y a le recul ambigu devant la peur de n’être pas à la hauteur et surtout d’y perdre quelque chose de sa spécificité, de son identité. Plus que jamais le non-dit permet d’échapper au totalitarisme. Il décode les codes, renverse les clôtures, permet l’extase, la jouissance. Sans dit, il n’y a pas de non-dit. Sans non-dit, il n’y a plus de dit. Il y a de l’ordre, de la mort. A contrario le non-dit isole, parfois jusqu’à la pathologie. Le terrorisme s’est déplacé. Il n’est plus exactement celui du maître sur l’esclave, de l’oligarque sur le paysan ou l’ouvrier. Il est celui du pays dominant sur les pays dominés, pas forcément par la force militaire, mais par l’emprise psychologique, la domination culturelle, le modèle de consommation, le modèle sexuel : ainsi l’importance des prouesses amoureuses des acteurs américains a un retentissement sur la vie sexuelle des populations et sur la création de névroses sexuelles assez inimaginables. Nous avons déjà parlé de E.T. mais des mythes, comme celui de Superman qui a succédé à celui de Tarzan autrefois, sont à la fois des modèles identificatoires et des modèles repoussoirs, tellement on se sent ridicule avec un petit sexe, devant eux. C’est tout cela qui forme aujourd’hui une nouvelle réalité inconnue, avec sa part excitatrice et sa part répressive, son archaïsme renouvelé par la modernité sans que l’on puisse réellement savoir s’il s’agit d’un rajout superstructurel et donc labile ou s’il s’agit d’une modification intrapsychique réellement fondamentale. On peut toutefois dire que l’impact émotionnel et affectif est suffisamment fort pour engendrer non seulement des thèmes délirants mais également de véritables délires structurés. De même, nous ne savons pas très bien comment s’organise et se déroule le combat psychique permanent entre l’ancien et le nouveau, l’archaïque et la modernité, qui est l’allié de qui, et à quel moment, notamment par rapport à la loi et à la norme, à l’Ordre et à la Morale. Cela est d’autant plus important à connaître que nul champ de conscience n’est un espace libre, et que de même que la membrane cellulaire est en constant équilibre instable, traversée par le flux et le reflux des ions chimiques, de même ce qui se passe entre l’inconscient et le conscient d’une part, mais surtout entre le conscient et le monde extérieur, est fondamental quant à l’organisation de la vie, voire de la survie. Ce qui pénètre dans la tête d’un homme est conditionné par ce qui se passe dans l’environnement. Ce qu’il en fait est conditionné par sa propre histoire, celle de sa fratrie mais aussi, nous ne le répéterons jamais
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