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			La stagione dell’amore viene e va, 


			i desideri non invecchiano quasi mai con l’età. 


			 


			A estação dos amores vem e passa, 


			e apesar da idade os desejos não envelhecem. 
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			Tenho de sair de Madrid, procurar árvores, pássaros, trilhos, bosques, rios, montanhas. 


			Que diabos se abate sobre o mundo? Será uma coisa importante? Será mortal? Será um capricho da natureza? Será a destruição? Ou será apenas uma pequena pedra no caminho da liberdade e da verdade, rumo a um ser humano mais perfeito? Será uma doença como tantas outras? É um turbilhão de criaturas invisíveis, não são estrelas, não são meteoritos, não são bombas atómicas. 


			Será passageiro? 


			Será grave? 


			Será universal? 


			Não findara já a história, isto é, os acontecimentos de dimensão planetária? 


			Haverá beleza? 


			Estou tão assustado quanto grato, grato ao azar, ao belo e trémulo azar, senhor das coisas sem que ele próprio o saiba. Fomos nós que lhe oferecemos esse trono, e ele nem sequer se senta nele, posto a dormir à sombra da bananeira todo o santo dia, alheio ao seu reino, demolhando-se nas nuvens, na sua indolência inescrutável. 


			Tenho de sair de Madrid, fugir para um sítio belo. 


			Fecho janelas. Fecha todas as janelas, digo para mim mesmo. Ouve as dobradiças, ouve a ação dos trincos, fecha as persianas, despede-te. 


			Apago luzes, pego numa mala, ou melhor, em duas malas, e nalguns livros. O que vou meter nas malas? Arrumar o universo em duas malas? Devia telefonar a alguém, mas sou filho único, os meus pais já morreram, continuo a fechar janelas. 


			Acabo de me reformar e tenho quase 60 anos, 60 menos dois. Uma das vantagens de trabalhar no ensino básico é que te podes reformar aos 60 anos se tiveres cumprido trinta de serviço. Já não há velhice na reforma, pelo menos na minha, e esse é um passo em frente, mas para onde, em frente fica onde? 


			O que é a velhice? 


			Um dia antes de decretarem a quarentena, meti-me no carro e saí de Madrid. As estradas começavam a esvaziar-se. Eu observava esse processo, e contemplava-o até com uma espécie de excitação. Parecia que a Mãe Terra recuperava os seus domínios, havia uma presença de forças primitivas, involuntárias, anónimas, desconhecidas. 


			Havia grande beleza nessas forças quase sobrenaturais, e pensei na minha alma, pensei: oxalá um dia, nesta minha existência, possa chegar a ver a minha alma. 


			Antes de desaparecer do planeta, todo o ser humano deveria ter o direito, um direito de natureza política, a ver a sua alma, porque sem alma pouco somos. 


			O ar e o sol eram os mesmos de sempre e, no entanto, assumiam um perfil diferente, talvez porque as coisas são e serão sempre uma perceção, e nunca objetos plácidos e conclusos. 


			Sim, os seres humanos e as suas existências e as suas presenças contundentes desertavam do mundo, como que se evaporavam. Era como uma retirada dos exércitos da vida, da alegria, da luz, da festa. 


			Assolou-me uma suspeita, a suspeita de que fracasso e sucesso seriam a mesma coisa. Indistinguíveis, um e outro. Porque o sucesso é social. E o confinamento é uma reclusão. 


			A ameaça da prisão pairava sobre justos e pecadores, digamo-lo com pompa bíblica. Embriagava-me a dimensão cósmica da catástrofe que se abatia sobre a vida. 


			Pensei nos mortos. 


			Não nos que haveriam de morrer, mas nos já mortos, naqueles que morreram em anos anteriores, 2015, ou 16, ou 17, ou 18. Não deveriam eles poder regressar à vida para assistirem a este espetáculo da irrealidade da civilização? 


			Que injustiça, perderem todas estas novidades planetárias. Porque perdermos os fenómenos de dimensão universal é uma desgraça, é como perder os dias em que a humanidade está em festa. 
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			O vírus parecia um recém-nascido a aproximar-se da Terra, foi assim que o vi, como o final do 2001: Odisseia no Espaço, de Stanley Kubrick. 


			Uma pergunta suscitava em mim um sorriso irónico: será que o dinheiro iria perder realidade? Ninguém conheceu a vida sem a presença do dinheiro. Nem mesmo quem tem milhões e milhões de dólares ou de euros poderia pagar para tornar real esse sonho de um mundo sem dinheiro. Este argumento confirma que a vida humana tende à comédia; a única coisa que não é comédia é o amor entre dois seres humanos. 


			Portanto, de que serve o dinheiro num mundo sem empregados de mesa e sem trabalhadores e sem funcionários que consolidem a ideia de Estado? 


			Se o dinheiro se torna irreal, a civilização hesita, porque ricos e pobres confundem-se e tornam-se iguais. Até se poderiam apaixonar uns pelos outros. 


			Ninguém viveu sem a presença do dinheiro, tão velha como a presença de um deus, o que nos incita a pensar se ambas as coisas não serão uma só. 


			São, são a mesma coisa, o que é prodigioso, é um enorme dom da inteligência, esse difícil casamento entre Deus e o dinheiro, um casamento que nunca se desgasta, sempre com uma vida erótica do melhor, onde a infidelidade é a mais absurda ideia que se possa imaginar. 
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			Como tremia de angústia a Terra. 


			Eu nunca tinha guiado o meu carro por entre o fogaréu da natureza. Na rádio, notícias sobre o vírus, e pessoas a darem a sua opinião, e médicos e políticos e jornalistas, todos com as suas interpretações, gerando mais ruído. A natureza a sublevar-se contra os seres humanos. A enviar-nos um vírus. Uma espécie de esperma de Satanás. Lembrei-me de outro filme, A Semente do Diabo, passei de Kubrick a Polanski. Mas este pensamento entristeceu-me, porque me fez regressar à noite fundamental da espécie, aquela que divide a realidade em bem e mal, luz e escuridão, vida e morte, como se não houvesse progresso possível, como se nada tivesse mudado nas conceções antropológicas fundamentais destes últimos três mil anos. O binário, o dual, continuam a dominar o nosso conhecimento. 


			Grandes avanços científicos e tecnológicos e astronómicos e medicinais numa configuração moral com três milénios, completamente atascada. 


			O vírus era minúsculo, visível apenas ao microscópio. 


			Sempre suplicantes, os microscópios. 


			Odeio a fé nos microscópios. 


			O vírus trouxe uma nova humilhação à vida das pessoas. Até agora, humilhavam-nos o fracasso social, o fracasso sentimental, a pobreza, a fealdade, a indigência laboral, a tristeza ou a morte. Agora humilha-nos um ser invisível. 


			Como Jesus Cristo, o coronavírus só foi visto pelos eleitos. De modo que tudo continuava igual. Tínhamos de acreditar em homens e mulheres especiais. O nome dessa gente mudou. Há dois mil anos chamavam-lhes apóstolos. Agora chamam-lhes cientistas. A comédia humana é frenética e interminável. 


			Que diabos fazemos nós sobre a Terra? 


			Poderíamos desaparecer como espécie e não haveria qualquer registo da nossa presença em parte alguma, o universo continuaria o seu avanço vazio para nenhures, rumo talvez à escuridão, e desapareceríamos sem termos sido capazes de explicar por que razão nascemos um dia, e o que significou a nossa vida. Mas é o que acontece com qualquer pessoa: abandona este mundo sem saber porque veio a ele, sem saber o que é a vida, o que foi a sua vida. 


			Um dia depois de eu chegar à casa do bosque, Espanha ficou em quarentena. 
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			A casa do bosque é em madeira, com um bonito telhado de duas águas. Tem um quarto agradável, uma casa de banho e uma cozinha aberta, ampla e espaçosa. Arrumei as conservas no armário da cozinha. Trouxe livros. Garrafas de leite. Carne congelada. Bastante café. A vila mais próxima fica a 15 quilómetros daqui, e neste momento está deserta, porque é um destino de Verão. 


			Trouxe livros, sim, mas não sabia quais escolher. 


			Trouxe fundamentalmente dois: a Bíblia e o Quixote de Cervantes. Achei que seriam os livros adequados para enfrentar o fim do mundo, já que são dois livros capazes de resumir outros. Numa fuga de emergência, ninguém pode carregar três mil livros, nem sequer trezentos. Talvez cinco ou seis, no máximo uns quinze, ou doze, sei lá, depende da tua força bruta, ou se dispões de empregados, mas seja como for tens de pensar na portabilidade desses livros. 


			A portabilidade é importante, não só para os objetos, mas também para a alma. 


			Quando há um fenómeno de dimensão planetária, insinuam sempre a ideia de fim do mundo, mas pensar no fim do mundo é um modo de manifestar indiretamente que o mundo existe. Quando as pessoas falam do fim do mundo, o que estão a fazer é a afirmar o mundo, comprovando assim que a civilização é um facto inquestionável. Por isso é que adoramos o fim do mundo, porque num golpe de sorte afirmamos a nossa própria existência. 


			Não estou isolado, já que a ligação Wi-Fi do meu telemóvel funciona perfeitamente. E na casa há uma pequena televisão que apanha os canais de notícias mais importantes. 


			É uma LG de 28 polegadas, com o seu comando à distância, com aquelas teclas pequeninas, porque é que não fazem os comandos maiores? Comandos que te deem a impressão de estares a pilotar uma nave espacial, a pilotar o mundo inteiro. 


			De manhã entra na casa um sol extraordinário. Fico a observar esse sol, que se passeia pelo quarto e pela sala, e congratulo-me pela brilhante ideia de vir para aqui. 


			O sol não reparou em nada do que está a acontecer cá em baixo. Se olho para o sol, este sol que me entra agora em casa, torna-se-me impossível pensar que algo de relevante possa estar a acontecer no mundo. 


			Este sol instiga-nos a apaixonarmo-nos — mas por quem? 


			Costumo acordar entre as oito e as oito e meia, embora não me levante da cama senão uma hora mais tarde, e beberico o meu café até depois das dez horas. 


			Vejo as notícias. 


			Milhões de seres humanos passam horas e horas à frente da televisão, a ver as notícias. 


			As notícias são devastadoras, e o mundo entra numa região ignorada, como quando pisámos a Lua em 1969. Nunca estivemos aqui. Mas mais importante que isso: nunca o previmos, para lá dos filmes e dos romances, que não são formas consistentes de previsão. 


			É certo que o facto de pisarmos a Lua em 1969 não nos trouxe nada. Parecia uma coisa importante, e afinal não era. Acabou por ser um gesto de extravagância da humanidade. 


			A conquista da Lua foi um gesto poético, carente de consequências concretas, uma espécie de narcisismo que comprovou a inutilidade do cosmos. É bastante difícil acreditar na humanidade sem fenómenos à escala planetária. Se esses fenómenos forem devastadores, a crença faz-se ainda mais firme. Se forem fenómenos decorativos, como a chegada à Lua, a crença dura menos tempo. 


			A vida dos nossos pais transformou-se com a chegada à Lua? Tratou-se de entretenimento, ócio, cinema, espetáculo, e isso foi já bastante. Ócio científico, metafísico até, mas ócio. Não transformou a realidade económica da Terra. Não desencadeou uma revolução industrial. Foi diversão, uma diversão luminosa, com a sua efervescência filosófica, com o seu quê de poético. 


			A viagem à Lua foi o último ato poético da humanidade. Gastaram-se milhares de milhões de dólares por amor à poesia. 


			Nunca ninguém investiu tanto dinheiro em poesia. 


			Nunca ninguém tinha amado tanto a poesia. 


			Os Estados Unidos e a antiga União Soviética, ao financiarem aquelas viagens à Lua, transformaram-se em autênticos mecenas da poesia. 


			Não é preciso ser-se muito esperto para perceber que a ideia de nação ou de povo tem os anos contados, talvez ainda muitos anos, talvez até um par de séculos, talvez até três ou quatro séculos, isso já não sei, mas um dia existirá apenas a humanidade, com o melhor estatuto político que para ela saibamos conquistar. 


			As nações vão desaparecer, e desaparecerão também todas as línguas, e não será um momento triste, mas sim um passo em frente de dimensões maravilhosas. 


			Não o veremos agora. Mas alguém um dia o há de ver. Se formos otimistas, será daqui a um século e meio, ou dois séculos: não haverá países, não existirão a França, a Espanha, os Estados Unidos, Cuba, a Rússia, a Alemanha, a Itália, a China. Pode até demorar quinhentos anos, mas vejo-o nitidamente. Vai ser um momento mágico: a queda das identidades nacionais, o desaparecimento da ideia dos povos e o nascimento da humanidade. 


			O mais importante é que será o fim das nações, e quão afortunados serão os homens e as mulheres que assistirão ao fim da desigualdade e da injustiça. Pouco importará o lugar onde nasceste. Não terás uma vida má por nasceres em África, nem uma vida privilegiada por nasceres na Europa. Já não será assim. Ninguém te condenará à invisibilidade por não falares inglês. Todos falaremos inglês, por fim, nada mais nada menos do que como Shakespeare. 


			Todos seremos Williams Shakespeares em talento e Elvis Presleys em presença e corpo. 


			Se esticar agora a mão já consigo tocar nesse mundo. 


			O vírus irradia essa possibilidade de mudarmos o sujeito da História, com agá maiúsculo, embora não saibamos muito bem o que significa pôr uma letra maiúscula no início de uma palavra. 


			Todas as notícias importantes do vírus são transmitidas em inglês em todas as televisões do planeta, e daqui a duzentos anos essa será a única língua, todas as outras se irão apagando aos poucos, mas não de um modo triste, não consigo vislumbrar inteiramente como será, mas não há de haver nem imposição, nem tristeza, nem guerra, nem tirania, mas sim um acordo fraternal, no qual a ânsia de comunicação suplantará a ânsia de identidade. Porque não haverá então identidades nacionais, mas antes uma vontade infinita de conversarmos todos, uma ânsia universal de comunicação. 


			Quem como nós já não estiver por cá nesse futuro bem se pode consolar pensando naqueles que não estão aqui neste momento, gente que viveu durante a Idade Média ou no século XVII. 


			Quem vive hoje, como nós, recorda: e os mortos permitem que nos lembremos deles, é a única coisa que eles fazem. 


			No entanto, tudo isto é o mesmo que nada se não estiveres apaixonado. 


			Para que queres tu o cérebro e a inteligência de Karl Marx ou de Albert Einstein, se não estás apaixonado? 


			Eis aqui o mistério. 
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			Ontem fui comprar comida à única mercearia de Sotopeña, a vila que me acolhe. A lojista tinha uma expressão de desacordo com o mundo que já não tentava disfarçar. Conhece-me há pouco tempo e já não foi amável como há uns dias, quando fui lá pela primeira vez. 


			Dessa vez perguntou-me pela minha vida, por cortesia, claro. 


			Hoje, Montserrat, é assim que ela se chama, limitou-se a manter a distância protocolar e a ajustar a máscara, que era das cirúrgicas. Deu-me fruta, legumes frescos, pão, carne, uns croissants e umas garrafas de leite. Muito pouco de cada coisa, porque não gosto de acumular comida. 


			Não faz qualquer sentido comer muito durante um confinamento, foi o que expliquei a Montserrat, procurando justificar a exiguidade das compras, pois tive a sensação de estar a fazê-la perder tempo, ao escolher tão poucas coisas: 1 quilo de tangerinas, umas bananas, uma couve, uma beringela, um hambúrguer, 2 litros de leite e dois croissants. E ainda pensei que levava tangerinas e croissants a mais. Pensei nas aves, em oferecer gomos de tangerina às aves dos céus. Talvez o facto de ter dado aulas a adolescentes durante tantos anos tenha precipitado em mim este carácter místico, que decorre da humildade em que assenta toda a transmissão do saber. Sem humildade, a inteligência é pura vaidade. 


			Insultou os políticos de modo engenhoso e até risonho pela gestão da pandemia. Foi o que Montserrat fez, enquanto punha as três bananas das Canárias no meu saco de pano. As bananas são boas, volumosas, e parece que se está a levar muita coisa. 


			É preciso inventar culpados, ponderei. Porque um mundo sem culpados é insuportável. Acompanhei mentalmente Montserrat na propagação da culpa que empreendeu, no intento de apontar o dedo aos políticos, porque sem culpados torna-se-nos impossível, aos seres humanos, o conhecimento do mundo e da vida. 


			Montserrat quer descobrir de quem é a culpa, é o que toda a gente deseja. A natureza é uma entidade demasiado abstrata para que a culpemos. Não há nada mais humano do que procurar culpados, porque, para lá da aparência de deriva paranoica, para lá do aspecto psicótico, o mais irónico é que eles existem mesmo, os culpados. 


			Quando saio da mercearia, dois polícias municipais equipados com luvas e máscaras aproximam-se de mim e perguntam-me o que estou a fazer em Sotopeña. Explico-lhes que sou professor, que me reformei recentemente e o sindicato me ofereceu uma pequena casa aqui, no monte de La Perla, e que vim antes de terem decretado o confinamento. 


			Pedem-me uma prova, pedem-me que demonstre que vim antes do confinamento. 


			Hesito, não me ocorre nenhuma forma de demonstrar tal coisa, e fico a olhar para as bananas que sobressaem no saco. É precisamente então que me lembro de que, quando cheguei a Sotopeña, vim comprar carne à mercearia, antes de terem declarado o estado de emergência. 


			Voltamos à loja. 


			Montserrat tira a máscara e diz que não se lembra, mas diz também para me deixarem em paz, para que é este disparate, vamos acabar todos na merda e, portanto, que cada um fique na merda onde bem lhe apetecer. 


			Observo esta mulher e a sua beleza parte-me o coração, acho que é a mulher da minha vida, é uma fé que me explode na alma e até consigo ver, finalmente, a minha alma. 


			Ficamos todos — eu e os dois polícias municipais — estupefactos. Ela disse aquilo com uma convicção contagiosa. E a beleza selvagem de Montserrat inundou o mundo de esperança. Vi-a assim: morena, com um cabelo enorme apanhado num mono caótico, os olhos negros carregados de violência, as mãos grandes, uns lábios onde assomava quase um sorriso sublevado, com uma diabólica autoridade, que era ao mesmo tempo divina. 


			Reparei nas suas mãos, porque enquanto falava connosco ia arrumando umas caixas cheias de tangerinas, sem luvas, com as suas mãos poderosas. Pensei no quanto são tristes umas luvas quando a sua função é esconder da luz do dia umas mãos como aquelas. 


			Saímos, eu e os dois polícias, da mercearia, como que irmanados, com um vínculo que nos unia aos três, um vínculo ancorado na beleza e na violência e na ira de Montserrat. 


			Eles tiraram a máscara, num gesto de quase rebeldia policial, e trocámos sorrisos. 


			Disseram: E que nem te passe pela cabeça chamar-lhe Montse, tens de lhe chamar Montserrat, é uma joia de moça, apesar do forte carácter, e é boa pessoa, e é lindíssima, claro que isso salta à vista de toda a gente, nós gostamos muito dela, ela salvou-te, olha só o advogado de defesa que foste arranjar, a mulher mais bonita que algum dia existiu nesta vila, cuidado, não te apaixones por ela. 


			E riram com um sorriso amável e bondoso. 


			E voltaram a pôr as máscaras. 


			Eu voltei para casa. 


			Comoveu-me o facto de os polícias terem palavras tão cordiais para com Montserrat, pensei que hão de protegê-la. Mas protegê-la de quê? De tudo, de todo o mal que há neste mundo, por mais pequeno seja. Seja como for, a bondade daqueles polícias alegrou-me. 


			Ter-se-ão apaixonado também eles por Montserrat? 


			Como olhar para ela sem ficar apaixonado? 


			Preciso de acreditar na bondade destes polícias, que são boas pessoas. Acho que preciso de acreditar na bondade universal, por uma razão muito simples: a bondade é melhor do que a maldade, escolher a bondade é um gesto de inteligência quase sobrenatural. 


			Porque é tão bonita Montserrat, que labirinto é este? 


			Vi tanta beleza na sua face, nos olhos, nos pómulos, nos lábios, na pele, esse amor à primeira vista coloniza-me o coração, vem habitá-lo, constrói uma aldeia, faz uma fogueira, ateia esse fogo, a vida surge em redor. 


			No entanto, a estrada continuava deserta, as árvores estavam pesarosamente abandonadas à sua sorte, os caminhos perdiam-se, soprava o vento. A serra madrilena arrefecia, mas transmitia uma sensação de intemporalidade, de regresso à natureza. 
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			Observo as árvores que circundam a minha casa, e percebo que há várias diferentes. 


			Identifico os pinheiros, os abetos e os álamos, mas perco-me quanto às outras. 


			Tenho de aprender todos os nomes das árvores. É mais importante saber o nome das diversas espécies de árvores do que dos reis de Espanha, ou de França, ou de Inglaterra. 


			As árvores são seres humanos melhorados, transformados em quietude e bondade absolutas. Do que é que podemos acusar as árvores? Sobre uma árvore só podemos dizer coisas boas, como sobre Montserrat. 


			Apaixonei-me por ela, sussurro às árvores. 


			Vou transformá-la em árvore, para que também vocês se apaixonem por ela. 


			Será amor à primeira vista, isto que me aconteceu? 


			Quem me dera. 


			Quem me dera que o amor à primeira vista fosse tão real como uma árvore, como uma montanha ou como um rio. Quem me dera que ninguém duvidasse da sua existência. Porque o amor à primeira vista talvez prove a existência de forças sobrenaturais, mágicas, poderes assombrosos destinados a elevar a vida humana, a transformá-la em beleza, em amor selvagem, em paixão. 


			Apaixonar-se-ão as árvores por outras árvores? 


			Eu diria que sim, e que é um amor condenado à distância e à irrealidade, pois uma árvore não pode caminhar até à beira de outra. 


			Talvez se consigam tocar com os seus ramos ou com as suas raízes, mas não se podem desenraizar e pôr-se a caminho de outra árvore, com as raízes rasgadas, e o mundo faz-se vil por causa do vírus, e eu preciso de passar um tempo a sós com as árvores. 


			É a mulher mais bela que vi em toda a minha vida, conto a um abeto gigante. 


			Ela, a Montserrat, esclareço. 


			Os meus olhos conduzem-na já por dentro da minha alma. 


			Mas se só a vi cinco minutos, e isso o que interessa, o que interessa é que percebi que era ela, a esperada. 


			Aquela por quem a minha alma tem esperado. 


			O seu rosto está sempre a vir-me à cabeça, numa expansão de doçura e encantamento. 


			É isso: a minha alma esperava-a, e ao encontrá-la a minha alma fez-se visível. 


			As árvores não me devolvem palavras, mas abanam os ramos. 
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			As televisões não querem mostrar os caixões. Há uma rutura no abastecimento dos caixões mortuários. Os caixões são importantes: dizem tudo sobre a condição humana e têm força política. Quando vês um caixão deixas automaticamente de acreditar em qualquer espécie de nação, ou de Estado, porque percebes que a verdade está ali, no caixão. É por isso que no-los mostram. 


			Um caixão questiona de imediato qualquer sentido social e económico e político da vida. Os caixões são a verdade nua e crua. 


			Toda a gente os detesta. 


			E eu observo agora a edição do Quixote que depositei com grande cerimónia em cima da mesinha de cabeceira. Dá-me uma sensação de lar: mesinha e livro. 


			Memorizo frases soltas do telejornal, para confirmar que tudo isto é real. 


			Memorizar frases de um telejornal é como rezar para que o mundo exista. 


			Ninguém sabe quem são os mortos. Os líderes dos diversos governos têm de fazer um enorme esforço teatral para fingir que se importam com essas mortes. Mas todos sabemos que não se importam, por uma razão muito simples: porque nós também não. 


			É certo que tentamos, tentamos com todas as nossas forças mais bem-intencionadas interessar-nos pela desgraça alheia, mas é uma desgraça à distância. Somos demasiado hipócritas, ou temos o coração demasiado pequeno. 


			Pedimos aos chefes de Estado ou aos primeiros-ministros que se importem com aquilo que a nós não nos importa. No entanto, vendo bem, isto tem um lado cómico. E, seja como for, parece uma exigência laboral do povo aos seus políticos. 


			Para isso é que se inventaram as liturgias: para que aquilo que não nos pode interessar pareça interessar-nos. Também se chama mostrar respeito. E está certo. É uma boa mentira. Ajuda-nos a viver em sociedade. Ajuda-nos a tolerarmo-nos uns aos outros. O respeito é uma coisa moderna. Acho que nasceu depois da Segunda Guerra Mundial. 


			Mas o respeito não é amor. 


			Este respeito é tédio político, mansidão, mais uma expressão do terror a juntar ao terror da morte, um respeito que tem qualquer coisa de terrorífico por dentro. 


			A minha homenagem é pensar neles como bailarinos do céu: cercados de nuvens, dançam uma valsa cheia de luz, rejuvenescendo todos, beijam-se, mordem-se, dilaceram-se, fazem amor, são infiéis, a infidelidade é abolida para sempre, trocam de par, os velhos casais despedem-se e enrolam-se todos com outros homens e com outras mulheres, octogenários e octogenárias perseguindo-se em cenas de sexo tórrido, junto ao mar, debaixo das árvores, há champanhe, marisco, um clima infinitamente ameno, há música, canções de Nat King Cole, e parecem todos adões e evas. 


			Esta é a minha homenagem aos mortos. 


			Fazer com que voltem a dançar. 


			Dançar. 


			Como cantava Franco Battiato: «Eu quero ver-te dançar», o hino mais maravilhoso de afirmação da beleza da vida que alguma vez ouvi. 


			Permitir que voltem a caminhar pelas ruas das suas cidades: Madrid, Sevilha, Valência, Barcelona, Málaga, Bilbau, Corunha, Saragoça, Oviedo, Cáceres. Permitir que voltem às ruas de sempre, aos seus restaurantes, aos restaurantes onde celebraram os seus casamentos aqueles que se casaram, ou seja, quase todos, porque toda a gente acaba por se casar em Espanha, mas também queria mandar um abraço sentido aos que ficaram solteiros, aos que não têm restaurantes aonde voltar. 


			Também penso nos solteiros e nos apartamentos que deixaram vazios quando morreram, porque também não tiveram filhos que herdassem esses apartamentos; talvez sobrinhos, há sempre um qualquer sobrinho a quem de repente sai a sorte grande. 


			Os fracassos amorosos dos que ficaram solteiros acabam com o vírus, os dias em que pensaram que desta vez é que seria, sim, desta vez é que se iam casar, e afinal deu-se o caso de não se casarem, e serem solteiros tornou-se finalmente o seu destino. 


			Oxalá os sobrinhos dos mortos solteiros usem esses apartamentos para fazerem amor, que é a única coisa que vale a pena fazer neste mundo antes de morrermos, mas disso ninguém fala, nem o telejornal, nem o primeiro-ministro. 


			De modo que na verdade o vírus se veio meter no nosso caminho para nos liquidar o erotismo, para nos roubar as línguas, as pernas, os sexos, os lábios, as mãos, os orgasmos, para voltarmos à Idade Média do pecado carnal. 


			Sem gemidos. 


			Sem encontros casuais nas casas de banho das estações de comboio onde dois desconhecidos se comem que nem animais, ele sentado na pia da sanita, ela por cima, e depois ela com as pernas contra a parede e ele de pé, e depois ele por baixo, no chão peganhento, ela a bater-lhe com os pés. 


			E por fim saem da casa de banho, e nem sequer perguntam o nome um ao outro, e cada um apanha um comboio diferente, e nunca mais voltam a ver-se. 


			E amaram-se, ou tentaram, fizeram o melhor que conseguiram, não vou ser eu a condená-los ao fogo eterno por terem dado rédea solta aos seus instintos. 


			E carregam consigo os fluidos, os sólidos cheiros corporais, ainda durante um bom bocado, até tomarem um duche, se que é tomam um duche. 


			Porque aos pobres, a única coisa que os alimenta é a ilusão do amor, do sexo e das carícias. Os ricos gostam dos índices da bolsa, de grandes escritórios em arranha-céus, de bancos internacionais, de fábricas, de jactos privados, de mansões com cem quartos e cinquenta casas de banho. 


			Aos pobres, portanto, só lhes sobra o sexo e, com um pouco de sorte, a união mística entre sexo e amor. Se é que a sorte existe. 


			Cem quartos para fazer amor em cem sítios diferentes, em cem noites diferentes. 


			Os pobres apaixonados não têm tempo para pensar em odiar ninguém, não têm tempo para se rebelarem, para terem princípios políticos, para fazerem uma revolução socialista, ou comunista, ou liberal, ou seja qual for; não por serem pobres, mas por estarem apaixonados. 


			Os apaixonados não têm tempo a perder com o mundo. 


			Eu quero ser um deles, nem que seja só pela vontade de estar apaixonado. 


			Dizer aos revolucionários de hoje e até mesmo aos do futuro: a vossa revolução é maravilhosa, mas não me dá jeito juntar-me a vós, não tenho tempo, é que não tenho nem cinco minutos. 


			Porquê?, perguntar-me-ia o líder. 


			Porque estou apaixonado. 
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			Lava as mãos, todo o dia a mesma cantilena. Um envilecimento da vida, que agora consiste no ato insignificante e vazio de lavarmos as mãos umas mil vezes. Lavar as mãos salva vidas. 


			Como se ao lavares as mãos não estivesses a despender de um tempo que poderias empregar a contemplar a beleza do mundo. Porque quem lava as mãos só contempla uma torneira, água e espuma de sabão, e obediência. 


			É impossível sentir a plenitude da vida no ato sem nobreza de obedecer. Na obediência só há renúncia voluntária à liberdade, degradação e miséria moral. 


			Pôncio Pilatos foi o primeiro e o último homem capaz de fazer com que um gesto tão banal como lavar as mãos fosse elevado a categoria filosófica. 


			Regressa a obediência, a anuência faz-se palpável, e ainda mais palpável se faz a docilidade. 


			De modo que invoco o rosto de Montserrat como o lugar da desobediência, como o único sítio onde ainda poderia ser livre. 


			Oiço as notícias enquanto dobro os lençóis. 


			A máquina de lavar roupa desta casa parece nova. Enfeitiça-me, porque tem um ecrã digital, é quase como um computador. Há uma explosão festiva nesse misto de lavar a roupa e controlar ao mesmo tempo essa lavagem com um simulador espacial, ou qualquer coisa do género. 


			Um misto de água, sabão e tecnologia. 


			Se escolheres a lavagem de uma hora, acende-se no ecrã o número 60. E depois muda para 59, e para 58, e para 57, e vês o tempo a passar, e é um tempo de ação, um tempo útil, não é a passagem do tempo estéril e melancólico, pois tem uma finalidade e um propósito. 


			Como se existisse um ponto de intersecção entre um astronauta e um lavadeiro, assim é esta máquina. 


			Quem fabrica uma máquina de lavar roupa? Quem a inventou? Como é possível que ela funcione? Como é possível que as pessoas não reparem nestes milagres? Se Jesus Cristo ou Lenine voltassem e contemplassem o fácil que é lavar a sua túnica de messias ou o seu casaco de bombazina de revolucionário, ficariam siderados. 


			Uma máquina de lavar roupa é um milagre cristão e uma revolução comunista. 


			Imagino que Montserrat também tenha uma máquina de lavar roupa, talvez pior que a minha, e isso entristece-me. Quem me dera que a sua fosse muito melhor que a minha. 


			Vejo televisão. Comparecem todos os primeiros-ministros do mundo, dizendo o que todos temos de fazer, invocando a ciência. Usam roupa interior limpa, mas duvido de que sejam eles a meter as suas próprias meias e os seus próprios boxers e as suas próprias camisolas interiores a lavar na máquina. 


			Duvido de que saibam pôr uma máquina de lavar roupa a trabalhar, costuma ter vários programas, não é fácil alcançar o domínio perfeito das possibilidades, que são muitas, de uma máquina de lavar roupa. E, no entanto, houve engenheiros e técnicos e desenhadores e qualificados eletricistas que passaram toda uma vida de trabalho a alcançar mais programas de lavagem, melhores rendimentos, e resolveram grandes dificuldades até chegarmos aos últimos modelos das máquinas de lavar roupa, e tudo isto passa despercebido à maior parte das pessoas que usa máquina de lavar roupa, porque toda a gente tem uma. 


			O presidente de Espanha nunca aparece nas notícias internacionais, em muitos países as pessoas nem sequer sabem como se chama, nem como é. Só aparece na televisão espanhola e não nos canais internacionais de notícias. Nisso é menos famoso que Cervantes, importa assinalar este detalhe, por outro lado é um detalhe inquietante. 


			Será que ele tem consciência do detalhe? 


			O primeiro-ministro de Espanha habita a segunda divisão do mundo. Entristece-me esta sua militância perpétua na segunda divisão do mundo. Terá ele consciência do seu papel secundário, irrelevante? A que atribuirá ele a sua irrelevância internacional? Vive-a com dignidade? Enche-se de fúria de manhã, quando acorda e contempla o facto de não ter chamadas não atendidas, nem do presidente dos Estados Unidos, nem da rainha de Inglaterra, nem do papa de Roma, nem do czar de todas as Rússias, etcétera, etcétera? 


			Bah, é estúpido pensar em primeiros-ministros. Só quero pensar nela. Em Montserrat. Na sua beleza colossal, mas mais ainda na sua bondade, pois foi essa a virtude que os dois polícias destacaram. Se realço a sua bondade, é porque temo a paixão. Uma pessoa bondosa não te poderá magoar, é o que digo a mim mesmo. 


			Agarro-me à imagem de Montserrat, e só a vi uns cinco minutos, talvez sete, mas iluminou-me por dentro — e que outra finalidade pode ter um ser humano se não a de iluminar outro? 


			A grande criação da realidade às mãos da televisão, eis o que somos, mas de repente descobri uma prioridade diferente, resumida num nome: Montserrat. 


			Parece que a História se está a revelar, parece que estamos a lidar com um fenómeno importante e universal. Os fenómenos importantes emocionam-nos, e o vírus é-o, porque no fundo queremos pensar que existe algures uma qualquer vontade, e que o azar é incapaz de produzir fenómenos importantes. E isso é comovente, porque prova que ainda somos uma espécie necessitada de amor, uma espécie frágil. 


			Precisamos de um sentido, já que na espécie humana sentido e inteligência são o mesmo. A inteligência é a celebração de um sentido. 


			Uma iguana, um alce, um lobo, um tigre, um camaleão, um chimpanzé, um golfinho, uma cegonha não precisam de contar a história da sua vida, porque não há factos a narrar. São um grande silêncio imperturbável. Permanecem no indiferenciado, no indistinto, a identidade não existe. A nossa civilização nasceu no dia em que um ser humano se pôs a contar a história da sua vida e inventou uma identidade. 


			Talvez o nome de Montserrat desencadeie também uma narração, é o que eu espero, ou então é o que desejo. 


			E um amor. 


			Desejo tanto amar e ser amado. 


			Com a minha idade. 


			Com qualquer idade. 


			Com todas as idades. 


			Tenho 58 anos e desejo amar. 


			Mas se tivesse 78 também o desejaria. 


			E se fosse um nonagenário a agonizar num hospital também desejaria fazer amor com quem quer que fosse, e é assim que deve ser, porque essa é a nossa salvação, porque nos iluminamos quando alguém nos toca, quando alguém nos beija. 
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			Porque, se não existisse o amor à primeira vista, a vida não faria sentido. A vida não tratou bem quem não experienciou o amor à primeira vista. O amor imediato, sem um segundo de hesitação: era nesse amor que estava a pensar, num amor fulminante. Deveria ser um direito democrático. Uma conquista política. Gostaria de redimir neste preciso momento todos os seres humanos que não o sofreram até à medula. 


			É uma injustiça. 


			O amor à primeira vista é o modo que a própria vida tem de impulsionar os pobres e os miseráveis para o poder, para a plenitude, para a majestade, para a glória, para o furor, para a ousadia, para a paixão, para o domínio do mundo e da história. 


			Encham o mundo de gente enamorada de um amor à primeira vista — eis o que eu diria às forças políticas progressistas do planeta Terra; e às forças conservadoras também diria o mesmo. 


			A fascistas e a comunistas diria igualmente: encham o mundo de apaixonados, mas seria fuzilado. 
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			A primeira coisa que faço quando me levanto da cama é abrir a porta do frigorífico, e olho lá para dentro como quem contempla mares, cidades, catedrais, bosques, multidões e homens e mulheres a fazer amor. 


			No interior do frigorífico, a portentosa beleza do mundo. 


			O mundo está em silêncio. 


			Milhões de seres humanos contemplam o interior dos seus frigoríficos. Durante o confinamento, as únicas vistas panorâmicas que tens são as que o teu frigorífico te oferece. Constituem metonímias da beleza do mundo: umas bananas sugerem árvores, um peixe sugere mares, um bife sugere pradarias. 


			Preciso de comida. 


			Entro no carro. 


			Antes de ligar o motor, paro a observá-lo. Tem demasiados anos, este automóvel. É um Volkswagen Golf antigo, um modelo de 1997, vermelho, de quatro portas, mas gosto dele, tem o seu quê de vintage. 


			Estão 9 graus, é a serra de Madrid defendendo-se ainda da anunciada Primavera. Meto pelo caminho que vai dar à estrada, e sigo até Sotopeña. Tudo deserto. Tudo como há mil anos. Entro na vila e estaciono em frente à mercearia de Montserrat. 


			Deixaram-te em paz?, pergunta ela, assim que me vê. 


			Respondo com um sorriso. 


			Podes chamar-me Montse, diz, para meu total assombro, e tira a máscara. 


			Escolho fruta e tomates e legumes. 


			Montse pergunta-me onde é que eu moro. Digo-lhe que vivo sozinho numa cabana confortável e simpática, no meio do monte. Não há ninguém na mercearia, de modo que falamos à vontade. Ela diz-me que só está de manhã, que à tarde vem outro empregado. O dono vive em Madrid. Diz que sem pandemia a vila já era aborrecidíssima, tirando o Verão e as férias. Embora quase prefira a vila com pandemia, diz, e ri-se. Há dias que eu não via ninguém a rir-se. 


			Tens frio ali, no meio do bosque?, pergunta-me ela, para evitar que eu me vá logo embora. 


			Tenho uns aquecedores que me servem perfeitamente, respondo-lhe, e é verdade, percebo agora, dizendo-o, o bem que me servem. 


			E não tens lareira? 


			Claro, também tenho uma lareira. 


			Eu adoro o lume das lareiras. 


			Pois nesse caso tens de me vir visitar. 


			Ficamos a olhar um para o outro, e interpõe-se um silêncio, e nenhum dos dois quer dizer nada, é como umas tréguas. 


			Tento sair, olho para o que comprei, como que notando que as compras já estão feitas e que, portanto, terei de sair. 


			Comprei pouca coisa porque quero voltar depressa. Porque quero voltar a ver Montserrat. Antes de sair, peço-lhe o número de telefone da mercearia, para o caso de precisar de ligar a encomendar alguma coisa. Todas as televisões recomendam as compras por encomenda, sem ver ninguém, sem tocar em ninguém. Montserrat fica a olhar-me nos olhos. 


			Diz-me o teu número e eu dou-te um toque, assim ficas com ele. 


			Nesse momento entra uma senhora com um carrinho de compras. 


			Digo-lhe o meu número, que ela vai escrevendo no telefone, e logo a seguir recebo um toque. 


			Estaciono o Golf mesmo em frente à minha casa. 


			Sento-me no sofá e penso em Montserrat, levanto-me e ligo a televisão. Vejo políticos, ministros, jornalistas, anúncios, concursos, cozinheiros. Nada de interessante, embora não a consiga apagar, já que enquanto a oiço não tenho de pensar, e não penso nela, memorizei toda a nossa conversa e agora danço ao som das palavras que trocámos. Apercebo-me de que não gravei o número de Montse. Chamo-lhe Montse, contrariando o que me disseram os polícias, mas ela autorizou-mo, e fê-lo à primeira e de um modo contundente; eis um sinal inequívoco que alimenta as minhas esperanças de vir a ser alguém especial para ela. Deixo-me embalar por essa esperança como numa nuvem azul. Observo o seu número e adiciono-o aos novos contactos. Escrevo o nome com maiúsculas. Não quero saber o apelido. Os apelidos metem medo, contêm demasiada realidade. Procuro para ver se tem WhatsApp. Tem. Observo a fotografia. É um primeiro plano, ela sorrindo, com o rosto envolto no seu cabelo enorme. É uma fotografia recente. Também não é um sorriso falso, mas genuíno, com verdade lá dentro. 


			Quem lhe terá tirado esta fotografia? Terá sido um dia feliz? Terá sido um homem? Amplio-a e concentro-me nos olhos. Depois no cabelo. A fotografia não é ela. É só uma fotografia, digo para mim mesmo. 


			Apaixonei-me como um adolescente, não concebo maior milagre do que este. Mas é decerto uma fantasia, e não um milagre. Os milagres não acontecem e as fantasias também não, mas são mais humildes. 


			Guardo as coisas no frigorífico. 


			Não são muitas e, no entanto, não as consigo arrumar. Assusta-me a minha aselhice. Para tudo é preciso ter jeito, e eu não sirvo nem para arrumar a comida no frigorífico. Mudo as bananas de sítio, os tomates, a lata de atum, os ovos. Tanto faz. Não há maneira de dar uma ordem a isto; o mesmo, temo, me aconteceu com a vida. Quem não sabe arrumar o seu frigorífico também não sabe arrumar os seus dias. 


			Quem será esta mulher?, penso, enquanto continuo a acompanhar o carrossel das notícias, a contabilidade dos mortos, a balbúrdia política. Há um dado frenético: Espanha é o primeiro país do mundo em número de mortos e em número de contagiados. 


			Seremos o povo eleito por Deus para sofrer a ira da natureza? Somos protagonistas de algo de que valha a pena ser-se protagonista? 


			O que significa este facto extraordinário de o covid-19 ter escolhido a Espanha, de entre todos os países da Terra, para exibir a sua força, o seu poder, o seu domínio? 


			Não devia isto ter acontecido a Israel, que foi sempre o povo eleito pela santidade, pelo destino e pela mão de Deus? 


			Acontece-nos a nós porque somos os guardiões do catolicismo? 


			Nada é por acaso. 


			Alguém estará a querer fazer-nos passar uma mensagem? 


			Talvez o covid-19 tenha escolhido a Espanha porque me escolheu a mim. Nós, os paranoicos, somos os reis da filosofia. 


			Entra o sol. 


			Vejo as árvores. 


			Posso dar um passeio à volta da casa, como um preso no pátio. 


			Fui avisado pela polícia (é certo que com cordialidade) para me não aventurar pelo bosque, ou pelos caminhos à beira do rio Eresma. Se o fizesse, poderia ter problemas com a justiça. Tudo ameaças. 


			Mas volto a perguntar-me: quem será esta mulher? Porque, quando a vi, tive a suspeita de que ela estava à minha espera, que passara décadas ou séculos à minha espera. Como é possível que me tenha apaixonado por ela de modo tão devastador? Que ela tenha gerado este desassossego, esta dor que agora sinto? Esta sede, porque isto é sede. Mas uma sede que não se sacia, nem nela nem em mim. 


			Acredito no erotismo, uma força que não advém do azar e sim da ordem com que a natureza ou a própria insaciabilidade da natureza quis vir até nós. Porque, àquela parte que não compreendemos da natureza, o melhor seria chamar-lhe Obscuridade. 


			Contemplar o rosto de um ser humano pela primeira vez, em teoria, e pensar que esse rosto estava à nossa espera desde sempre, eis o que parece ser uma das leis da Obscuridade. 


			E é maravilhoso, é o enamoramento: ver o rosto de outro ser humano e encher-se de esperança, pensando que atrás desse rosto respira uma vida a dois, respira um grande amor. 


			Foi para isso que viemos ao mundo, para nos apaixonarmos até morrermos de loucura. Mas as coisas nunca acontecem assim, morremos de várias coisas, e nunca de amor. 


			
	 


 	

	 	
			 


  11 


			 


			Acabo de mandar um whatsapp a Montse. Escrevo: «Esqueci-me de comprar café.» É mentira, café não me falta. Mas tinha de lhe escrever. Precisava disso. Se ela responder, a minha angústia prolongar-se-á, e também a minha esperança. Por um lado, desejo que responda, por outro desejo que o não faça, e em ambas as opções habita o desânimo e uma espécie de terror. 


			Chega-me como que uma revelação: Deus abandonou o mundo. Ou então: Deus parou. Para os seres humanos, a vida é movimento. A criação da ideia de Deus é consubstancial ao movimento. 


			Se não há movimento, Deus extingue-se. 


			Os jornalistas que aparecem na televisão não sabem explicar a suspensão do mundo. Porque a suspensão do mundo é a suspensão da vida. 


			Suspensa a rotação do planeta, suspensos os astros, esvaziam-se as coisas, e depois, cem mil anos mais tarde, recomeça tudo, e não há memória da paragem nem do recomeço, numa gigantesca inconsistência que é também uma minúscula inconsistência. Nisto veem os teólogos a presença de Deus. Eu em tudo isto vejo apenas a minha própria presença, a minha inteligência inconsistente. 


			O terror que sinto face à resposta ou à ausência de resposta de Montserrat não ficará gravado em nenhum sítio do tempo ou do espaço. Só na minha memória, e, no entanto, esse terror converteu-se de repente no maior abismo do universo. 


			Quando expulsámos Deus da história (começámos a derrubá-lo mais ou menos no século xviii), desfizemo-nos de toda uma filosofia, e foi um momento de libertação. Agora vivemos entregues à ciência, que se transformou num Não-Deus, e as pessoas vão à ciência como dantes iam à missa. E isto parece outra comédia. Todos os mistérios da vida continuam intactos, pois a ciência não soube explicar nenhum. Nem um. Morremos mais tarde, é verdade, e graças à ciência, mas morremos: esses dez minutos a mais que a medicina e a ciência e a tecnologia aplicada à saúde nos oferecem são sempre de agradecer, e espero que esses dez minutos se tornem uma hora. 


			Talvez tudo seja erotismo. Porque, se queremos viver mais anos, a razão só pode ser o erotismo. Respirar e abrir os olhos é erotismo. 


			Montse não responde ao meu whatsapp, embora tenha lido a mensagem. Era de esperar que o não fizesse. Mas então para que é que me deu o seu número? 


			Deus parou. 


			E o mundo recupera a sua face lunar. 


			Acabo de receber um whatsapp de Montse. 


			Incrível. 


			Tremo. Assusto-me. Encho-me de esperança. 


			Não o abro. 


			Ainda não. 


			Deixo-o ali, no ecrã, não me quero desiludir. Enquanto não o ler tudo é possível, e a ilusão continuará intacta. 


			Posso pensar que é tudo um sonho, que toda esta pandemia é uma fantasia global, uma ilusão política. Uma ilusão quixotesca? 


			Estou a ficar apaixonado pelo livro de Cervantes, leio um pouco todos os dias. É como se me apaixonasse por um monstro. Há qualquer coisa no Quixote que tem que ver com a pandemia. E esse algo chama-se irrealidade. 


			Rir com este livro, com o livro de Cervantes? 


			É como rir da vida, depois de percebermos que a vida não faz sentido: uma ironia atrás da qual se encontra, amordaçado e manietado, o desespero. Mas há uma coisa que faz sentido, essa sim, e impõe-se sempre com uma força indesmentível: o instinto de sobrevivência. 


			Vejo na televisão os primeiros-ministros das nações mais poderosas da Terra e vejo como os seus rostos vão empalidecendo e desmaiando. 


			A inteligência política naufraga. E com ela a vaidade dos políticos, que não saciam a sua cobiça de poder e privilégio, porque se sentem humilhados. A política é o lugar do privilégio; para alcançá-lo e para legitimá-lo — para a sobrevivência do privilégio e da fama — inventaram-se as ideologias e os programas eleitorais, mas é tudo uma farsa. Cobiça-se o privilégio, que nasce com a civilização. A cobiça do privilégio inventou a civilização, isto é, uma forma decorosa e falsa de alcançar o privilégio. 


			Sem fama não vale a pena viver, para alcançarem a fama alguns políticos escolhem ser de esquerda, outros de direita, mas todos procuram o mesmo: a fama, o mesmo que procurava Dom Quixote de la Mancha. 


			O desejo de sobreviver que todos nós temos não resulta do facto de estarmos a viver grandes paixões, e sim do próprio hábito de viver. Queremos continuar vivos porque é um bom hábito. 


			A fé que tenho na vida chama-se Montserrat. 


			E ela nem sequer o sabe. 


			Ela não faz a menor ideia de tudo isto. 


			E, se eu lho dissesse, não faria sentido. 


			É isto o idealismo. 


			E nesse instante oiço o motor de um carro, e é estranhíssimo, e sobressalto-me. Cai a noite, são quase nove horas. E o carro estaciona ao lado do meu Golf e eu vejo qual é o modelo. Um Opel Astra. Nunca simpatizei com o Opel Astra. É inacreditável que possas antipatizar com o modelo de um carro, mas é assim. 


			Acho que vi no Opel Astra o grau zero da imaginação automobilística. Toda a Espanha dos anos noventa foi um Opel Astra. Toda a gente comprava um Opel Astra, o grau zero da imaginação. 


			Do carro sai uma mulher. Parece Montserrat. 


			Sim, é ela. 


			Abre a mala do carro e tira uns sacos. 


			Leio a mensagem à pressa: «Vou passar pela tua casa, espero que não te importes, chego em quinze minutos.» 
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			Como te vi sozinho, pensei que não te importarias que viesse trazer-te as compras. Porque tu vives sozinho, não é? Pelo menos era o que dizias no teu whatsapp, e um homem não costuma mentir quando espera a visita de uma mulher. Trouxe-te café, uma data de garrafas de leite e água. Ah, e também trouxe uma caixa de bolachas Campurriana, uma de bolos locais e uma caixa de cervejas, diz Montserrat. 


			Fico a olhar para a marca das cervejas. São de garrafa e não de lata. Como eu gosto, como se ela me tivesse lido os pensamentos. 


			Convido-a a entrar na minha casa e peço desculpa pela desarrumação. Estou feliz e emocionado e quase dou pulos de alegria com esta visita, mas vacilo nos gestos e nas palavras. Não sei muito bem a que devo tamanha sorte, um tal destino, embora inconscientemente o tenha procurado, e agora, enquanto Montserrat deixa as coisas na cozinha, releio o whatsapp que lhe enviei e percebo, com efeito, que lhe disse «estou sozinho neste confinamento e, não sei porquê, acho que tu também». 


			E a polícia?, pergunto. 


			Não me viram e, mesmo que vissem, tenho confiança com eles, são meus amigos, por isso é que no outro dia lhes disse aquela parvoíce que já percebi que te deixou assustado. A verdade é que não me lembrava de te ter visto, nem sequer sabia que havia uma casa aqui. Se não me tivesses mandado as coordenadas pelo Google Maps, nunca mais a encontrava. Mostras-me a casa? Parece muito gira. 


			Efetivamente, no segundo whatsapp incluí a geolocalização deste sítio; percebo já de modo irrefutável quão forte era o meu desejo de que ela viesse, mas percebo também que ocultei a mim mesmo esse desejo, como se tivesse vergonha. 


			Vergonha? A vergonha de desejar na idade madura, com a porta da velhice à frente dos olhos, sempre esta vergonha de pedir beijos e carinho, penso confusamente, enquanto tento dar uma imagem de tranquilidade. 


			A casa é pequena, mas encantadora, podemos fazer lume, a mim dá-me preguiça quando estou sozinho, mas com companhia é bastante mais apetecível, digo a Montserrat, cujo cabelo comprido invade todo o espaço. 


			Observo esse cabelo, que parece perfurar o ar. Tento olhar para outras coisas, mas o cabelo dela deixa-me deslumbrado. O negrume deste cabelo parece-me um acontecimento planetário, como o vírus. Porque é que as mulheres usam o cabelo assim comprido e os homens não, tirando algumas exceções? 


			Claro que sim, tenho muito jeito para fazer lume, e já vi que tens lenha. Se soubesse, tinha-te trazido uns troncos da mercearia, temos uma data deles. Tínhamos a lenha guardada para a Semana Santa, quando as pessoas costumam vir de Madrid, mas agora não virá ninguém, diz Montserrat. 


			Mostro-lhe a casa, e a casa agora ganha sentido com a presença de Montserrat, e porque ela a observa, e eu fico fascinado com isso, parece um fenómeno sobrenatural. Agora a casa é outra casa. Já não me parece ameaçadora. Penso em perguntar-lho, perguntar-lhe porque é que a sua simples presença faz com que esta casa seja realmente uma casa e não um abrigo ou um túmulo ou um caos, mas não me atrevo. Esta casa não fazia sentido antes de ela chegar. Eu não soube dar-lhe um sentido. Não basta ser-se simplesmente humano para que a vida faça sentido, e para que as casas sejam casas, as árvores, árvores, e as montanhas, montanhas. 


			Ouve, não tens medo de que nos contagiemos com o vírus? Não trouxeste máscara, pergunto a Montserrat, tentando mostrar-me afável e tranquilo e todas essas coisas que os seres humanos usam para dissipar a insegurança produzida pelos outros. 


			O vírus não existe, responde ela. É uma invenção dos maus, ou dos bons, ou de seja lá quem for. 


			Rio-me, porque ela o disse com graça. 


			Claro que existe, diz agora, estou a brincar. Calma, não sou nenhuma chalupa. Temos de ter cuidado, claro que sim. Mas a vida continua, não achas? 


			Agora já me atrevi a olhá-la nos olhos. 


			Olhar nos olhos: esse é o grande ato, porque os olhos dizem tudo. E nos meus havia deslumbramento. E nos dela havia uma avaliação das minhas pretensões. É essa a palavra: pretensões. 


			Nos olhos está tudo, olhar nos olhos é tudo. Dizes tudo. São como uma alfândega onde ninguém mente. 


			Sim, a presença dela transforma a minha vida numa espera repleta de emoções. A presença dela ilumina as coisas. A presença de Montserrat faz com que tudo fale, com que a minha casa fale, e que falem os móveis, as janelas, o chão, os eletrodomésticos. Tudo iluminado. Tudo abandonando a sua solidão. Tudo depondo as armas usadas contra mim. Tudo armistício. 


			Os códigos primitivos entre um homem e uma mulher: quem poderia demoli-los?, penso. Numa pilha de nervos. 


			Que gira que é a tua cozinha, diz ela agora, até tens torradeira. Eu adoro torradeiras. É a primeira coisa que uma casa deve ter: uma torradeira. Metes uma torradeira numa cozinha e parece que ganha logo vida. Porque é disso que se trata: de ganhar vida. E é uma cozinha com janela, e olha que maravilha, tens uma árvore mesmo em frente, adoro árvores, se tens uma árvore por perto nada te pode correr mal. 


			Abrimos a janela e, como anoiteceu, o tronco da árvore é uma presença fantasmática, e entra um cheiro a bosque, a Primavera recente, que nos abala. Enamorados ambos desse cheiro denso dos bosques. 


			A que é que cheira um bosque?, pergunta Montserrat, fechando a pergunta com o minúsculo esboço de um sorriso com que assinala que aceita prosseguir e ver aonde é que isto vai parar. 


			Eu sinto a profundidade da Primavera, afirma agora, com uma frase que parece tirada de um livro. 


			A voz de Montserrat tem uma perfeição estranha, teria sido uma excelente locutora de rádio, pois é uma voz bastante modulada e calorosa, distinta, que transmite uma sensação lúdica, como uma voz que incitasse ao divertimento, ao hedonismo, mas contém também matizes irónicos, como se no modo como diz as sílabas houvesse um quê de cinismo. 


			Vou preparar uma salada, queres?, pergunto então. 


			Noutro dia, agora vou-me embora. 


			Admira-me a rapidez com que tudo acontece, mas a sua espontaneidade também não me dá margem para lhe pedir para ficar. Mais: é-me dado contemplar uma grande beleza nesse modo de ir embora e, como há beleza nesse adeus, fico em silêncio, assistindo ao modo como Montserrat sai da minha casa, com elegância e à velocidade do vento. Sinto frustração, claro, mas sinto-me também seduzido por esse seu modo tão inocente e magistral de sair da minha casa, isto é, de desaparecer. 


			Vejo as luzes do seu Opel Astra através da janela. 


			Meu Deus, como detesto este carro, este querer e não poder. 


			Não tenho sequer tempo para sentir tristeza ou desilusão, porque ela partiu com arte. Mas dez minutos depois estou a maldizer a minha sorte, maldigo o facto de ela ter partido, deixando-me sozinho. E quinze minutos depois abro o romance de Cervantes. 


			E vinte minutos depois envio-lhe
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