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Entonces, un día, un día mágico, me crucé en su camino. Y mientras hablábamos de muchas cosas, de locos y de reyes, me dijo: «Lo más grande que jamás aprenderás es simplemente a amar y a ser amado».

EDEN AHBEZ
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Una mañana, al amanecer, a la hora en que el cielo se tiñe de violeta porque el sol aún no ha salido, la introducción de Moon River resonaba por todo el hanok1 a través de un altavoz Marshall de color beis.

Una mujer tarareaba la melodía y, con su mano arrugada, comenzó a batir huevos en un cuenco de metal. Poco después, sacó una tabla de madera marcada por el paso del tiempo, pero bien conservada, para cortar cebollas al ritmo de la música.

¡Zas, zas, zas!

Luego llegó el turno de los calabacines y las zanahorias, que picó finamente antes de añadirlos a los huevos. Removió la mezcla con unos largos palillos. Los trozos de verdura enseguida se ondularon, atrapados en un remolino, como seres humanos que se dejaran llevar por el curso de la vida.

La cocinera vertió poco a poco la preparación en una sartén caliente para darle forma cuadrada a la tortilla, que enrolló delicadamente sobre sí misma con ayuda de los palillos. Cuando el tiempo de cocción terminó, la pequeña pieza plateada de la tapa de la olla a presión comenzó a bailar mientras emitía un silbido incesante. La cocinera la retiró, y una espesa nube de vapor blanco se elevó sobre los fogones.

En el dosirak, la fiambrera tradicional, la mujer colocó la tortilla enrollada, hojas de perilla fritas, una ensalada con mayonesa, kimchi fresco y dos gruesas albóndigas de carne de res. Luego sacó de un cajón unas hojas de papel recortadas con gran destreza y escribió con cariño:

La alimentación es el mejor de los remedios. Come bien para que nunca te duela el estómago ni el corazón.

¡Hasta la próxima! «Have a nice day and see you again!».

(Las albóndigas están hechas con «hanu»).2

Después de envolver cuidadosamente la nota en papel de aluminio, la colocó dentro del dosirak y la ocultó bajo una porción de arroz cocido muy ligero. 

Una sonrisa radiante rodeada de arrugas profundas se dibujó en el rostro de Gumnam.

«¿Pensarán que presumo demasiado si escribo que he usado hanu? No, al fin y al cabo, mis clientes deben saber lo que comen. Es lo que les dará fuerzas», se dijo.

Rio con la cabeza cubierta por un pañuelo blanco con margaritas bordadas.

Así fue como, al amanecer, un aroma de arroz caliente y reconfortante escapó por la ventana del pequeño restaurante Manna Dosirak de la señora Jeong y se extendió por todas las callejuelas del barrio.





1
Querida Jeongi
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«¡Un día más para lucir mis talentos culinarios!», pensó Gumnam abriendo de golpe la puerta corrediza tipo acordeón. El aire fresco de la mañana penetró al instante en el comedor de Manna Dosirak. Una suave brisa hizo sonar el carrillón de viento decorado con peces de la puerta principal y los primeros rayos de sol se reflejaron en el cristal pulido. Se conectó al altavoz por Bluetooth gracias a los grandes caracteres de la pantalla de su móvil, que le permitían ver fácilmente las opciones sin necesidad de lupa.

—Veamos... Hoy, sí, esto no está mal. ¡Vamos a poner a Meryl Streep! —exclamó.

Las primeras palabras parecían un poema murmurado.

«The winner takes it all. The loser standing small. Beside the victory!».

Con paso cautivador, Gumnam comenzó a cantar y bailar la canción de una manera tan ambigua que no se podía saber si se trataba de pop o trot. Nunca había estudiado inglés ni había ido realmente a la escuela, pero se esforzaba al máximo por aprender de manera autodidacta. Es lo que había estado haciendo durante sus más de setenta años de vida. No había sido fácil y nadie le había enseñado lo básico, pero la anciana era una mujer valiente y resiliente que nunca se rendía. Al igual que Meryl Streep, Audrey Hepburn o Yoon Yeo-jeong, no quería ocultar sus canas. Su cabello inmaculado, como tallos de puerro cuidadosamente cultivados, era para ella un halago, testimonio de la pasión con la que había vivido.

Gumnam no había nacido en una época de abundancia como la nuestra. Como primogénita de una familia pobre, su nacimiento había estado rodeado de miseria. Su nombre había sido elegido en consecuencia. Gum significaba «metal» y nam, «profusión», para desearle que nunca le faltara el dinero en su vida. Su apellido, Jeong, significaba «amor», algo que sabía dar en abundancia. Sus dosiraks estaban colmados de arroz, acompañados de una buena ración de carne o pescado. Era tan generosa que a menudo le costaba cerrar las fiambreras.

Habiendo vivido diferentes periodos históricos, solo deseaba una cosa: vivir como una mujer sabia y no relegada al papel de vieja que le imponía la sociedad. Quería ser una anciana estilosa. En la era de las madres millennials y los abuelos influencers, ¿tan difícil era que la llamaran Gumnam y no «señora»? ¿Tan difícil era lograr que la gente recordara su nombre? Si eso podía considerarse ambición, estaba decidida a ser codiciosa.

«¡Seré una anciana elegante! Me pondré unas preciosas gafas de sol negras sobre el pelo blanco y me envolveré el cuello con un chal de seda los días que pasee por la playa. ¡Así viviré mi vejez!», imaginaba.

—¡Ay, ya me he dejado llevar otra vez! —exclamó de repente en voz alta.

Empezó a caer sikhye en la taza transparente en cuyo fondo había granos de arroz blanco. Esa bebida artesanal era la especialidad de la casa. Era refrescante, dulce y exquisita cuando se le añadía hielo picado como finos cristales que se derretían lentamente en la lengua. Después de beberse el líquido, era un verdadero placer comerse los dulces granos de arroz que quedaban en el fondo.

Era hora de decidir qué platos preparar para el dosirak de la mañana. Hacía falta un poco de ensalada. Abrió una caja de patatas de la región de Kangwon y escogió las más duras. Les quitó la tierra, las lavó con agua fresca y las peló con el pelador. Las patatas pronto revelaron su pulpa lisa y brillante.

Tras cocinarlas y machacarlas, añadió jamón, pepino cortado en trozos pequeños, mayonesa, mostaza, azúcar, sal y pimienta y lo mezcló todo. Cortó un panecillo esponjoso por la mitad para rellenarlo con una generosa cucharada de ensalada o dos, de manera que, como solía suceder, se rompió por el otro lado. Completó la fiambrera con una salsa de huevas y aguacate, así como ternera guisada con salsa de soja. Antes de añadir el arroz, Gumnam sonrió con picardía y escribió en un papel blanco:

Las patatas crecen hasta en suelos muy pobres. Dejemos de culpar a los demás, al entorno o a nuestras condiciones de vida. ¡Basta de decir que no es culpa nuestra! Tomemos como ejemplo estas patatas para encontrar el coraje y afrontar nuestra vida.

¡Venga, «see you again»!

—¡Gumnam! ¡He venido a comprar un dosirak!

—¿Shinpung? ¿Ya vas al teatro? ¡Es demasiado pronto!

El primer cliente en poner un pie en Manna Dosirak esa mañana no era otro que Shinpung, un joven recién salido del servicio militar y que solo tenía una cosa en mente: hacer realidad su sueño. Había crecido entre algodones y había logrado ingresar en una prestigiosa facultad de Derecho. Sin embargo, al anunciar a su familia su deseo de ser actor, sus padres le habían retirado el sustento económico. Para ellos, era su manera de hacerle entender que no podría hacer nada sin dinero y que, aparte de una pasión trivial, no ganaría nada con el teatro. A pesar de ello, el joven recorría asiduamente las calles de Hyehwa-dong vendiendo entradas a los transeúntes. Con la máxima seriedad, iba asentando los cimientos que algún día le permitirían subir a un escenario.

—Tengo una audición para un papel pequeño en unos días. ¡Me voy a ensayar!

—¡No hay papeles pequeños! No olvides que, si quitas a un solo actor, ya no se puede entender la obra.

—¡Siempre tiene las palabras adecuadas! —dijo levantando los pulgares.

—¿Quieres decir que soy great? Toma, prueba el sikhye. Lo he preparado esta mañana. ¡Está delicious!

Gumnam le dio un dosirak y una botella de sikhye que quería regalarle.

Mañana, tarde y noche, las fiambreras preparadas encontraban compradores rápidamente e iban abandonando una tras otra el mostrador. Los ingredientes mezclados con devoción y la generosidad de la cocinera habían logrado fidelizar a muchos clientes. Aquel día, vendió todo el stock una vez más. Con el corazón ligero, se metió en la cocina a limpiar.

¿Acaso el vendedor de cámaras de vigilancia que había ido ese día a su local por primera vez le había traído mala suerte? ¿O era culpa suya por haber respondido que no había nada que robar más allá de su don para la cocina? Mientras la anciana frotaba la grasa acumulada alrededor de los fogones, sintió que un escalofrío le recorría la columna. En cuanto la invadió la sensación glacial, se oyeron los llantos de un bebé. ¿O eran maullidos de gatos pidiendo comida? Imposible. Hacía nada que les había llenado el cuenco.

Gumnam se quitó los guantes de goma rosas con motivos de encaje, los dejó en el fregadero y avanzó a pasos cortos. Cruzó por delante de la caja y, cuando llegó a la vitrina refrigerada, unas gotas de sudor frío le bajaron por la espalda. Efectivamente, no eran maullidos. Aun así, era improbable que se tratara de una criatura. Sonrió para liberar la tensión pensando que se había imaginado lo peor. Sin embargo, al rodear el mostrador, le dio un vuelco el corazón. Envuelto en una manta blanca decorada con lunas y estrellas, había un bebé llorando.

Sorprendida, Gumnam tomó a la criatura en brazos y leyó el papel doblado que habían dejado junto a su cuerpecito.

Nació en el mes de junio de 2023. No tiene nombre. Ni siquiera he registrado su nacimiento. Tampoco está vacunada. De todas formas, no suele ponerse enferma y es bastante resistente. Duerme y sonríe mucho. Es la primera vez que aparece un tesoro así en mi vida en ruinas; sin embargo, solo puede tomar una marca de leche de fórmula; si no, le duele la barriga. Se lo suplico, cuídela. Cuento con usted. Algún día, nos volveremos a ver.

¡Ahora me toca a mí decirle «see you again!».

¿«See you again»? Esa era la prueba de que se trataba de una clienta de Manna Dosirak. Gumnam se sorprendió al darse cuenta de que esa persona ya había probado su comida y salió corriendo fuera, pero solo la recibió el fresco viento otoñal. En cuanto regresó dentro, la bebé se echó a llorar. La mujer volvió con ella, la miró y habló en voz alta.

—¿De dónde vienes? ¿Dónde está tu mamá? Ma-má.

Respiró hondo, ahogando así todos los demás sonidos. La recién nacida, que tenía apenas cien días, no dejaba de llorar, como si estuviera llamando a la madre que acababa de dejarla, como si lo hubiera entendido todo y se sintiera desgraciada al conocer el abandono antes que el amor.

—No pasa nada, no te preocupes. Volverá. No llores, bebé.

Gumnam levantó a la pequeña, vestida con ropa tradicional, y la meció suavemente tarareando. Como el llanto no cesaba, empezó a cantar más fuerte.

—«Duerme, pequeña. ¡Quiquiriquí! No cacarees, gallo. Vas a despertar a mi bebé. ¡Guau, guau! No ladres, perro. Vas a asustar a mi bebé. No hay que hacerla llorar».

Poco a poco, la recién nacida, que no dejaba de patalear, se calmó.

Abrumada por el pánico, la anciana salió con la niña entre sus brazos. ¿Quién había podido dejarla ahí?

—¡Su madre se merece un buen castigo! —exclamó.

La bebé retomó el llanto y ella intentó calmarla de nuevo.

—No, pequeña, no. No la castigaremos. Me aseguraré de ello, lo prometo. No pasa nada, no llores más, mi bebé.

El sudor perlaba la frente de Gumnam, que se sujetaba el cabello blanco con una pinza. A pesar del fresco del aire, sentía que se asfixiaba.

—Volverá, estoy segura, porque ya ha probado mis platos. Se sentirá culpable y no podrá irse lejos. Ninguna mujer podría estar en paz después de abandonar a su bebé. Vamos a esperarla las dos juntas.

Abrió la bolsa que venía con la niña. Había un biberón, leche en polvo y ropa para cambiarla. Destapó la lata de leche de fórmula por abrir y se preguntó si la bebé ya habría tomado leche de esa artificial.

Sería una catástrofe que no la digiriera. Rápidamente, llenó un hervidor con agua filtrada para calentarla. Salió vapor caliente por la boquilla. La mujer abrió la tapa para que se enfriara. ¿Cuánta cantidad de polvo debía echar? Leyó las instrucciones escritas en inglés con gran atención.

—Veamos... Three months... ¡Aquí! Six spoons... Okay!

Gumnam calculó por su tamaño que la bebé ni siquiera tenía cien días. Vertió agua tibia en el biberón, cogió la cuchara de plástico azul atada a la botella para echar el polvo y removió la mezcla con cuidado para que no quedara ningún grumo. Al captar el olor de la comida, la recién nacida abrió la boca instintivamente.

—¡Eres una glotona! Tu madre volverá hoy. Estoy segura de que nos está mirando escondida en alguna parte.

Como la mayor de la familia, Gumnam se había ocupado de todos sus numerosos hermanos y hermanas. Se puso a la bebé al hombro con destreza y le dio palmaditas en la espalda hasta que eructó.

—¿Te ha sentado bien?

—¡Agú!

—¿Me respondes? Qué amable por tu parte. Venga, va. Vamos a esperar.

 

 

La calle de sentido único situada cerca del Hospital Universitario de Seúl conducía a un callejón bordeado de pinos en el que se encontraba Manna Dosirak. La luz que salía del establecimiento, ubicado en una casa de estilo tradicional hanok, parecía no querer apagarse nunca. Con la bebé en sus brazos, Gumnam caminaba de un lado a otro junto a la puerta, pero no aparecía nadie. La noche se volvió cada vez más oscura. Salió para girar el cartel open y que se leyera closed, y pegó un papel debajo:

La persona que ha perdido su tesoro 
puede llamarme al 010-0000-0000.

 

 

—¡Eh, la persona de la habitación 201! ¿Cuándo se marcha?

Pum, pum, pum.

—¡Sé que está ahí dentro! No debería quejarme, porque yo también soy mujer, pero se ha pasado de la raya. ¡No soy una hermanita de la caridad! ¡Necesito que mi negocio funcione! Si sigue fingiendo que no está aquí, cogeré las llaves y me llevaré sus pertenencias. ¡Todos los clientes de esta planta se están quejando porque han oído llantos de bebé!

Suspiró para expresar su enfado y continuó:

—¡Tener a un crío llorando en un motel1 arruina el ambiente! ¡Pronto no me quedarán clientes! Hay uno que me ha dejado hasta una mala reseña en internet. ¡Se lo advierto! Si no paga hoy, derribaré la puerta en mitad de la noche para echarla. ¡Seguro que ni siquiera ha registrado el nacimiento del bebé! ¡Qué vergüenza! En fin, eso es problema suyo, no mío. Si sigue así, ¡llamaré a la policía!

¡Pum, pum, pum!

Cuando la propietaria golpeó la puerta de la habitación, la bebé hizo una mueca. Jeongi le tapó rápidamente la boca a la recién nacida.

«Te lo suplico, no llores. ¡Calla!», pensó.

La bebé sonrió al ver el rostro ansioso de su madre. Levantó una mejilla como si fuera a guiñarle el ojo, lo cual le hizo gracia a Jeongi.

—¿A ti te parece divertido? Tengo tanto sueño...

—¡Agú!

—¡Calla!

Arrepentida por la hostilidad de sus palabras o temerosa de que aquella veinteañera le causara más problemas, la propietaria se rascó las cutículas de las uñas pintadas de rojo con nerviosismo antes de proseguir con un tono más amable:

—Yo tampoco me encuentro en una situación fácil. Compréndame, por favor —dijo antes de dar media vuelta para marcharse.

Jeongi por fin pudo relajar la presión que se le había acumulado en los hombros y suspiró.

—¡Ue!

—Ahora puedes hacer ruido.

La niña dirigió sus pupilas negras hacia Jeongi. Era extraordinario. Hasta cuando estaba en su vientre, la joven iba de un lado a otro. Desde que salió del orfanato, no había llegado a tener casa propia. Debido a las dificultades de su vida, no había tomado los complementos que debería tomar una mujer embarazada y no había asistido a clases de educación prenatal en las que una comadrona podría haberla tranquilizado. Solo había conocido el peso de las miradas de odio y los susurros cargados de veneno de desconocidos que criticaban a esa muchacha que apenas había acabado el instituto por tener la barriga redonda, dando a entender que se había desviado del buen camino por promiscuidad.

A pesar de todo, la bebé había llegado al mundo sin problemas. Sus ojos negros; su naricita, de la que escapaba una respiración tranquila, e incluso su lengua mullida parecían perfectos. A veces, se decía que la criatura no había tenido suerte con la madre que le había tocado porque estaría condenada a vivir en la pobreza. Cuando miraba sus ojos oscuros como la noche, le caían gruesas lágrimas por las mejillas. ¿Sería capaz de hacerse cargo de un ser tan frágil? Para ella era todo un misterio.

Estaban buscando a Jeongi. El padre de su bebé había cometido varios delitos y había hecho que la culpa recayera en ella. Lo había conocido al salir del orfanato, en un momento en el que, al igual que entonces, no tenía a dónde ir. No era digno de confianza, pero era su única opción disponible, así que terminó obedeciendo cuando él le pidió su número de identidad y que estampara su sello a modo de firma.

Cuando le dijo que estaba embarazada, el hombre le dio unos billetes de cincuenta mil wones y le dijo que con eso bastaría para un aborto. Era de esos hombres que carecen de honor. Eso aumentó su miedo a convertirse en madre soltera y aún más a registrar el nacimiento del bebé, lo cual era un paso obligatorio para ponerle nombre oficialmente. Jeongi temía que su hija fuera estigmatizada y que ella como madre se convirtiera en una carga en su vida.

—Tenemos que irnos. Esa mujer es perfectamente capaz de echar la puerta abajo y entrar en mitad de la noche.

Su sonrisa se transformó en una mueca de tristeza. Jeongi no había comido nada en todo el día, no podía producir leche para su hija. Tampoco tenía dinero para comprarle leche de fórmula. Se acercaba el invierno y no tenía a dónde ir. Hambrienta, la bebé frunció el ceño y se echó a llorar. La madre enrolló la manta, dejó a la recién nacida sobre ella, la abrazó contra su pecho y la acunó.

—¡Brum, brum! Un coche nos lleva hasta las nubes. ¡Brum! Conducimos por el arcoíris —cantó Jeongi inventándose la letra.

Parecía que la bebé se tranquilizaba, pero luego volvió a llorar.

—¡Brum, brum! Un coche nos lleva hasta las nubes. ¡Brum! Conducimos por el arcoíris.

Se le partió el corazón al ver la carita diminuta y demacrada de esa pequeña criatura.

De repente, el hambre se apoderó de ella como si se la hubiera contagiado la bebé. Siguió cantando, pero la niña no dejaba de llorar. Por miedo a que volviera la propietaria, se metió con ella en el baño.

Seguro que el huésped de al lado había estado fumando a escondidas. El olor a cigarrillos rancios mezclado con el de humedad impregnaba el aire. De pie sobre las baldosas blancas con las juntas ennegrecidas, Jeongi se puso a cantar de nuevo.

—¡Brum, brum! Un coche nos lleva hasta las nubes. ¡Brum! Conducimos por el arcoíris.

Se había puesto el sol. La joven estaba ansiosa, convencida de que la dueña del hotel abriría la puerta de su habitación en cualquier momento. ¿A dónde iría si la echaban? No tenía familia ni amigos que pudieran acogerla. Tenía que pasar lo más desapercibida posible. Lamentablemente, la bebé no había dejado de llorar en toda la tarde. No había dormido bien por culpa del dolor que le provocaba el crecimiento de sus huesos. Jeongi le tocó la frente y se dio cuenta de que tenía fiebre.

—No debes ponerte enferma. Sabes que no podemos ir al hospital.

—¡Ue! ¡Ue!

—No llores más. Voy a cogerte en brazos. Cálmate, por favor.

Abrazada contra su madre, se calmó un instante al notar el latido de su corazón, pero no duró demasiado. Cuando se echó a llorar con más fuerza todavía, la propietaria del hotel la emprendió a puñetazos contra la puerta de la habitación.

—¡Voy a entrar! ¡El huésped de la habitación contigua se ha marchado pidiendo un reembolso! Estoy harta. Si no sale, llamaré a la policía.

—¡Ueee! —gritó la bebé como si quisiera responder.

Un sudor frío cubrió a la joven. Le dio palmaditas a su hija en las nalgas para consolarla.

«Todo irá bien», se repetía una y otra vez.

No, decididamente, ese día nada iría bien. Se abrió la puerta. Era la dueña. Había un hombre recio a su lado. ¿Sería su hijo?

Jeongi mantuvo la cabeza gacha mientras la propietaria la fulminaba con la mirada.

—Me marcharé. Lo siento. Mañana por la mañana...

—¿Mañana por la mañana? —se enervó, y le dio una patada al móvil de cuna, del que colgaban unos conejitos blancos y negros.

—¡No toque los juguetes de mi hija!

—Vaya, vaya, parece que sabe cómo proteger a su pequeña. ¡Ya me debe ciento noventa mil wones! No se los reclamaré. Considerémoslo un gesto de caridad. No obstante, debe largarse inmediatamente. Jamás tendría que haber hospedado a una mujer embarazada. ¡Mañana tendré que desinfectarlo todo con lejía!

—No puedo irme así como así. Además, le pagaré lo que le debo. ¿A dónde quiere que vaya?

—Me importa un comino su dinero. ¡Lo que quiero es que se marche!

La dueña le dio otra patada al móvil caído y lo encendió accidentalmente. La dulce melodía de la nana Papá y los colores flotó en el aire.

—Será mejor que se marche ahora que estoy siendo amable con usted y, sobre todo, ¡antes de que llame a la policía!

Jeongi perdió la esperanza al oír la palabra policía. Al fin y al cabo, era una fugitiva.

Recogió con cuidado todas sus pertenencias. Apenas tenía suficiente para llenar una maleta pequeña. Solo se llevó unos pocos libros ilustrados y los pañales, puesto que el móvil de cuna se había estropeado. Bajó las escaleras bajo la atenta mirada de la propietaria del motel, que esperaba de brazos cruzados. Al pasar por delante del mostrador, pensó que le habría gustado dejar algo de dinero, pero no llevaba nada encima. Se había convertido en una persona sin hogar, completamente desamparada.

Hacía mucho que no salía a respirar aire fresco porque le daba miedo encontrarse con la dueña. Por temor a que su bebé pasara frío, se quitó la chaqueta vaquera y la tapó con ella.

—No podemos ir al hospital. Sabes que no puedes ponerte enferma. Lo has entendido, ¿verdad? Bueno, ¿a dónde vamos ahora?

—¡Ue! ¡Ue!

Atormentada por el hambre, la pequeña se echó a llorar de nuevo. Por la noche, cuando todos dormían, Jeongi lavaba los platos en un restaurante de carne a la parrilla. Cuando fregaba las planchas ardientes con un estropajo metálico para quitar el adobo ennegrecido e incrustado, el olor hacía que le entrara hambre. A veces salivaba al ver un trozo carbonizado en el hierro.

Si no fuera por la bebé, se lo habría comido inmediatamente. Pero así no podía. Se negaba a que su bebé comiera las sobras de otras personas pasándoselas al amamantarla. No quería que viviera así.

En esos momentos, la criatura se agitaba como si comprendiera la angustia de su madre. La joven sumergía la plancha en la palangana roja en la que flotaban los residuos del adobo carbonizado. El hierro ardiente producía burbujas de aire al entrar en contacto con el agua y el ruido calmaba a la recién nacida.

Su único ingreso provenía de lugares en los que le permitían trabajar con la niña. Por desgracia, la pequeña había empezado a toser. ¿Era por el gas utilizado para hervir el gomtang, la sopa de huesos de ternera que se cocinaba a fuego lento durante cuarenta y ocho horas? ¿O por el polvo grasiento que se acumulaba en las cocinas en las que lavaba los platos? Jeongi había cogido miedo y había abandonado el estropajo metálico.

Había pocas profesiones que le permitieran estar con la bebé. Había trabajado en atención al cliente para empresas de reparto, tanto de día como de noche, pero algunos clientes se habían quejado al oír llantos de bebé al teléfono. El problema era que no tenía a nadie con quien dejar a su hija mientras trabajaba. El restaurante de carne a la parrilla era uno de los pocos lugares en los que se sentía bien, a pesar del eccema que sufría por tener las manos constantemente cubiertas de lavavajillas. Ya ni siquiera podía ir allí.

 

 

Pasó por varios colmados antes de comprar un kimbap triangular por mil seiscientos wones. Jeongi, que no tenía los recursos necesarios para comprar leche de fórmula ni biberón, no tenía más remedio que amamantar, así que no podía comer nada demasiado picante ni demasiado salado. Recorrió los callejones de ladrillo rojo que iban desde la estación de Hyehwa hasta el Hospital Universitario de Seúl. Los rayos escarlata del sol poniente se colaban entre los plataneros y brillaban como fuego. Bajo uno de los árboles, había una anciana asando pasteles de arroz sobre una plancha. El aroma que desprendían le hizo la boca agua. Todavía tenía hambre y tragó saliva. Mordió el kimbap insípido que sostenía en la mano. Con la otra, tiró de su maleta con la bebé a la espalda y siguió adelante. Estuvo a punto de atragantarse con los granos de arroz, que devoró sin una sola gota de agua, pero no podía golpearse el pecho porque la bebé se había dormido finalmente, arrullada por los latidos de su madre.

 

 

Gumnam cargaba a la recién nacida y la bolsa de pañales con el mismo brazo. Con el otro, abrió la puerta de su casa. Mil cuatro, un homófono de la palabra coreana para ángel, era el sencillo código de acceso que le servía de llave. Esa misma mañana había puesto una lavadora como si esperara recibir a esa pequeña invitada. Extendió la manta gruesa y totalmente seca sobre la cama de su habitación para tumbar a la bebé y el aroma de la colada se mezcló con el de la pequeña, que movió un poco la cabeza antes de dormirse.

—Las habrás pasado de todos los colores para quedarte dormida en cuanto te tumban. Seguro que tu madre está pensando en ti ahora mismo. ¿Quién podría dejar a su bebé en una casa de comidas para llevar hoy día? ¡Existen los buzones de bebés!

Gumnam pensó en lo que iba a hacer a continuación. ¿Debería avisar a la policía aunque no estuviera registrada o esperar a que fuera alguien a buscarla? Algo no cuadraba. Estaba convencida de que la madre regresaría. Sus setenta años de vida y la experiencia que había adquirido durante la guerra y la revolución le habían otorgado una intuición infalible. Una confianza inefable la unía a la madre. «See you again». Esa frase la había convencido de esperar un poco más. Quizá sería más preciso decir que había decidido creer.

Miró su reloj. Era la hora a la que normalmente la llamaba su pequeña Munjeong desde Nueva York.

Fue a la cocina; cogió el iPad, que estaba en la mesa cubierta con un mantel a cuadros, y abrió la aplicación de FaceTime. Los caracteres estaban configurados para mostrarse en gran tamaño. El rostro de Gumnam apareció en la pantalla.

—¡Una arruga nueva! —exclamó observándose el contorno de los ojos y la boca cerca de la cámara—. Creo que es hora de ponerme un poco de bótox.

—¿Mamá? —preguntó Munjeong, sorprendida de ver solo su piel.

—¡Ay! My daughter! Has contestado. You get up?

—Hoy no diría get up, sino wake up. Me he levantado por voluntad propia. Mamá, ¿te estabas mirando la cara y contando las arrugas otra vez? Es normal tenerlas a los setenta.

—No hace falta que me lo digas, ya lo sé, profesora. A pesar de todo, en el fondo solo soy una chica de eighteen years de edad. Ya verás cuando tengas mis años. Supongo que, de aquí a allá, habrá cosméticos que puedan evitar las arrugas.

—¡Me llamas «profesora»! Y ni siquiera has hecho los deberes que te he mandado. ¿Crees que podrás aprobar el examen de ingreso a Estados Unidos? Son muy exigentes. Ya lo sabes, la última vez lo pasaste mal.

—¡Pues claro, teacher! Me estoy esforzando al máximo. Esta vez podré hacerlo todo yo sola. Iré al primer Starbucks que se construyó y me pediré un americano. Durante el último viaje, me sentí como un bebé canguro en el bolsillo de su madre. Cuando dejaba de verte, me subía la tensión y perdía la compostura si alguien me dirigía la palabra. Voy a estudiar para no tener más problemas.

—En ese caso, deberías esforzarte un poco más. Deberías ver al menos la estatua de la Libertad. Está en tu lista, ¿no?

—¡Pues claro! Quiero verla como sea antes de morir.

—Antes de venir a Nueva York, debería haberte hecho visitar Los Ángeles. Estuve allí dos años. Aunque parezca que no, me pesa. Lo siento.

—No lo sientas. Mis clientes se enfurecieron la última vez que cerré dos semanas. ¡Me dijeron que se morían de hambre en mi ausencia!

—No te preocupes, pueden comer en otro sitio. No eres la única que tiene un restaurante.

—Tienes razón, pero no me gusta ver que mis pequeños pasan hambre cuando cierro Manna Dosirak. No soy solo un restaurante. Es más bien una casa de comidas, un lugar familiar, puede que sea porque tengo un horario de apertura mucho más amplio.

—Esta vez me gustaría que te quedaras al menos un mes. Te enseñaré todo lo que hay para ver.

—¿Un mes? ¡Eso es demasiado! Aquí se aburrirán sin mí.

—¡Solo un mes! Por favor, mamá.

Gumnam sonrió antes de responder.

—Está bien, okay a un mes. ¡Me convertiré en toda una neoyorquina! Iremos a visitar la casa de Carrie de Sexo en Nueva York y el instituto de Gossip Girl. ¡Prepárate, Nueva York, allá va Gumnam!

—¿Has visto Gossip Girl? Creía que te habías quedado en Prison Break. ¿Cuándo has tenido tiempo para todo eso?

—¡He pasado unas cuantas noches en vela! Cuando empiezas, cuesta parar. Bueno, en todo caso, te envío XOXO. ¡Besos!

 

 

Terminó la conversación telefónica entre Munjeong, que vivía rodeada de pinceles y lienzos, y Gumnam, que vivía sola en su piso de tres habitaciones. La anciana entreabrió la puerta de su dormitorio, donde descansaba la bebé. Parecía que estaba recuperando el sueño perdido. «¿Dónde habrá pasado sus primeros días para dormir ahora a pierna suelta a pesar de todo el ruido?», se preguntó. Cerró la puerta, convencida de que la madre iría pronto. Solo había que esperar un poco.

«No te ha abandonado. Solo te ha confiado a mí durante un tiempo», pensó.

 

 

Como cada mañana, al alba Gumnam se dirigió al pequeño restaurante para preparar sus fiambreras. Se había dejado los pendientes de perlas en casa. Solía ponérselos todos los días porque admiraba a Audrey Hepburn y a Scarlett O’Hara. Eran una especie de símbolo para ella. Sin embargo, ese día temía que la bebé pudiera lastimarse con ellos y los había dejado en su tocador.

La mochila de porteo que le había dejado la madre era muy práctica. Llevaba a la pequeña delante de ella, lo cual le permitía verla y darle calor como una mamá canguro.

Con las manos llenas de víveres, pasó por el camino bordeado de muretes de ladrillo rojo junto al hospital.

—Hey, miss Garaetteok!

Una mujer sentada frente a una plancha preparando los famosos garaetteok, unos pasteles de arroz largos y cilíndricos, la saludó con la mano.

—¡Gumnam! ¿Vienes del mercado? ¿Quién es este bebé? ¿Munjeong no era estéril? ¿Ha tenido un bebé?

—Nunca ha sido estéril. Solo quiere una familia DINK, ¿cuántas veces tengo que repetírtelo?

—¡Lo mismo es!

La vendedora colocó unos pasteles de arroz largos sobre la plancha para tostarlos.

—¡Pues no! No tiene nada que ver. Ser DINK es una elección. Dos salarios y ningún hijo. Bueno, déjalo. ¡Toma, para ti! —dijo Gumnam sacando una botellita de yogur líquido de la bolsa de plástico. Le puso una pajita amarilla y se la tendió a su amiga.

—¡Ahí tienes! ¡Noventa y nueve años con solo tres días en la cama y, al cuarto, nos vamos! ¡Salud! —exclamó Gum­nam con entusiasmo.

La bebé sonrió.

—¡Pues sí! ¡Noventa y nueve años con solo tres días en la cama y, al cuarto, nos vamos! —repitió la señorita Garaetteok antes de brindar.

Fue un brindis gracioso y triste al mismo tiempo, típico de las personas mayores. Hablaba de la posibilidad de vivir con una salud envidiable hasta los noventa y nueve y luego ponerse enferma durante tres días para acabar en el cielo el cuarto.

—¡Hasta la próxima! Have a nice day!

Cuando Gumnam hablaba, la bebé sonreía. Si hacía ruido, reía a carcajadas.

«¿Cómo ha podido tu madre abandonar a una criaturita tan dulce? Debe de tener graves problemas...».

 

 

Jeongi se presentó en la sala de pediatría del Hospital Universitario de Seúl. Algunos niños lloraban, otros estaban tranquilos, sentados en sillas de ruedas con un gran tubo metido por la nariz como si hubieran aceptado su destino con humildad.

Mientras tranquilizaba a su bebé, que parecía incómoda, buscó un lugar para sentarse. Al final del pasillo que llevaba a los servicios, encontró un microondas y un dispensador de agua potable. Dejó la maleta en la silla, frente a la fuente.

—Vamos a intentar aguantar una semana aquí.

Por desgracia, a pesar de sus esperanzas, los problemas llegaron apenas dos días más tarde. Un empleado de mantenimiento que la había estado observando la denunció en la recepción.

Una enfermera de uniforme rosa y cabello recogido con una redecilla se acercó a Jeongi. En su identificación se leía: JEONG HAEYEONG, SERVICIO DE PEDIATRÍA. A diferencia del empleado de mantenimiento, miró a Jeongi y su bebé con dulzura.

—Buenos días, ¿está esperando su turno?

—Hummm.

—Ya le había dicho que era rara. Lleva unos días aquí. ¿Llamo a la policía? —preguntó el empleado.

—Ah, ¿es la madre de Sangi? ¡Perdón por haber tardado tanto en atenderla! Venga conmigo.

Haeyeong guiñó el ojo a Jeongi para indicarle que había comprendido la situación y le abrió la puerta que llevaba a las escaleras. La enfermera había captado la situación de la joven madre. En general, los visitantes se quedaban cerca de los pacientes, pero Jeongi tenía cuidado de no molestar a nadie. No era lo normal en ese hospital. Haeyeong supuso que no tenía a dónde ir.

Jeongi, de pie ante la enfermera, observaba la luz verde que señalaba la salida de emergencia.

—¿Cómo puedo ayudarla? Tal vez pueda encontrarle un sitio...

—No, está bien. Gracias por lo de hoy.

—Espere. Es solo un momento.

Haeyeong le pidió a la joven, que parecía a punto de huir, que esperara en la escalera. Salió y regresó rápidamente con un chaleco verde en los brazos en el que había escondido varios objetos.

—Tome. Lo he comprado para comer durante mi turno de hoy.

Era un dosirak en un recipiente de plástico transparente. El olor a carne marinada flotaba en el aire.

—Cójalo.

—Gracias.

Jeongi cogió el dosirak y bajó las escaleras. La bebé se despertó y se echó a llorar por el ruido de sus pies, que saltaban rápidamente de un escalón a otro. Por fin había logrado dormirse a pesar del hambre que tenía, pero el ruido que hacía su madre al pisar el hormigón la había asustado.

La joven madre llegó pronto al paso de peatones que había delante del hospital. En cuanto el semáforo se puso verde, lo atravesó corriendo y entró en el parque Marronnier, vacío a esas horas de la noche.

Por la tarde, muchas parejas paseaban y disfrutaban de espectáculos de teatro al aire libre. Las hojas amarillas de los ginkgos que rodeaban el parque estaban iluminadas por las farolas y creaban una atmósfera romántica que contrastaba con el olor pestilente de las frutas que Jeongi aplastaba sin querer con sus zapatillas. La joven contuvo la respiración y se sentó en un banco, de espaldas a un árbol gigantesco cuyas ramas se desplegaban en todas direcciones y que, según decían, llevaba ahí desde la época colonial japonesa. Hacía frío, como si el viento también hubiera decidido descansar ahí. Salía música de unos altavoces colocados en los postes altos. Era Cocktail Love, del grupo Marronnier. Era una canción alegre y animada. No cuadraba con su situación.

«Cuando tengas el corazón apesadumbrado, sal a pasear y déjate embriagar por este cóctel perfumado», decía la canción.

Había una etiqueta redonda pegada en el plástico transparente en la que ponía MANNA DOSIRAK. Jeongi levantó la tapa de la fiambrera, aún caliente. La ración de arroz y carne marinada era tan generosa que se pegaba al plástico. También había brotes de soja, anchoas con camarones secos, rábano cortado en finas rodajas y tortitas como acompañamiento. Había cantidad suficiente para dos comidas. Jeongi cogió la cuchara que venía con la fiambrera, mezcló el arroz y la carne y tomó una buena cucharada.

Estaba delicioso. Nunca había probado la comida de su abuela, porque no la conocía, pero pensó que ese era el tipo de comida del que hablaban sus compañeros cuando volvían de vacaciones. A Jeongi se le hizo un nudo en la garganta, pero, hambrienta tras varios días amamantando sin comer, devoró rápidamente la comida. Cuando terminó, parecía que el hambre por fin se había calmado. En ese momento, vio un trozo de papel de aluminio en forma de pósit bajo el arroz.

—¿Un mensaje?

—¡Ue!

—¿Tienes hambre? Espera, me termino esto y te doy leche. Dos minutos.

Jeongi se metió el papel en el bolsillo, se levantó y caminó por el parque hasta llegar a un McDonald’s que abría veinticuatro horas. Era su segunda idea después del hospital. Se metió en el
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