



1 Jean-Jacques Rousseau Discurso sobre a desigualdade (1755)

Quando pensamos nos enigmas mais profundos da política, costumamos começar por uma pergunta do tipo «o que». Podemos, por exemplo, começar por perguntar simplesmente: o que é a política? Iniciei o livro anterior desta série com uma versão dessa pergunta tomada de empréstimo ao filósofo do século XVII Thomas Hobbes: o que é o Estado? E depois, a pergunta que se segue: o que é a paz? O que se considera ordem ou segurança? O que pode manter-nos seguros? No entanto, essas não são de modo algum as únicas perguntas do tipo «o que». Mais adiante neste livro, abordarei o filósofo político do século XX John Rawls, que afirmou que o seu ponto de partida para refletir filosoficamente acerca da política era aquilo a que ele chamava «a primeira pergunta»: o que é a justiça? E a sua continuação para essa pergunta: o que se considera uma sociedade justa? Qual é a sociedade em que escolheríamos viver se não soubéssemos como prosperaríamos nela?

Muitas vezes, a pergunta de Rawls e a pergunta de Hobbes são confrontadas e apresentadas como uma espécie de alternativa. Ou a pessoa é um filósofo que pergunta «o-que-é-a-justiça?», ou um filósofo que inquire «o-que-é-a-paz?». Tem de se decidir o que é mais importante: a equidade ou a ordem política. Ao que parece, segundo alguns pontos de vista, é muito difícil escolher ambas.


Contudo, não são estas as únicas perguntas fundamentais que podemos formular a respeito da política. Neste livro quero partir de um conjunto diferente de perguntas, que caracterizaria como perguntas de «porquê?». Não o que é a política em geral, mas porque temos esta como nossa política em particular? Ou, dito de outra maneira, estas são as perguntas do «como». Como foi que chegámos a este ponto? Como foi que acabámos por ser governados desta maneira? Decorre daí que, muitas vezes, a pergunta básica é simplesmente: como foi que estes idiotas acabaram a mandar? Perguntar o porquê também pode conduzir a perguntar «onde». Onde foi que tudo isto começou? E se viemos dar a isto, porque que não arranjámos um caminho melhor?

Porquê isto? Como se explica? Onde foi que errámos? Tenho a certeza de que todos reconhecemos que, por vezes, estas parecem ser as questões fundamentais da política. Decerto que parecem mesmo muito ser as questões fundamentais da política nos anos recentes.

Vou começar por alguém que formulou este tipo de perguntas de uma forma definitiva em meados do século XVIII. Surgem num livro que foi publicado em 1755 pelo filósofo, pensador e escritor suíço (e não francês, como muitas vezes o referem) Jean-Jacques Rousseau. O livro em questão é por vezes denominado Segundo discurso de Rousseau, por vezes Discurso sobre a desigualdade. Contém as versões mais fulgurantes que ele ofereceu das perguntas «como»/«porquê». Como/porque temos um mundo em que é possível, segundo Rousseau, que «uma criança dê ordens a um velho, que um imbecil oriente um homem sábio e que um punhado de pessoas regurgite o que come em excesso enquanto a multidão esfomeada não tem aquilo de que precisa»? A primeira pergunta é do seu tempo, num período em que as crianças ainda podiam ser reis. A segunda dirige-se a gente de todas as eras, tendo em conta que supostos idiotas vão tantas vezes parar a posições de comando. Porém, é a terceira que realmente fere. Como diabo acabámos num mundo em que os ricos continuam a encher o bandulho e aos pobres falta até o mais elementar? É essencialmente essa a pergunta de Rousseau no Segundo discurso: não o quê, mas como e porquê.

Uma das coisas interessantes nessa pergunta é que não é dela que Rousseau parte. Na verdade, são as derradeiras linhas do livro: termina com esta perplexidade. (O livro não encerra realmente aí, porque ao texto principal segue-se todo um conjunto de notas ligeiramente excêntricas, em que Rousseau comprime tudo o que não pôde engrenar no seu argumento central: indagações e apartes alusivos de todos os tipos, do vegetarianismo e da vida sexual dos animais a alguma antropologia deveras bizarra — tudo coisas que vale a pena ler.) Contudo, o argumento do livro termina aí, porque a pergunta do «porquê» principia no fim. Se a pergunta é como viemos parar ao ponto em que estamos, então é preciso investigar às arrecuas. Isto é particularmente verdade se se quiser saber onde foi que errámos. Temos de reconstituir os nossos passos. E quem somos «nós» aqui? Para Rousseau, trata-se de rastrear os nossos passos enquanto sociedade e, em última análise, como ele faz neste livro, enquanto espécie.

Portanto, as perguntas no final são na verdade o ponto de partida do argumento de Rousseau. Há uma pergunta um pouco diferente no início do Segundo discurso, porque o livro foi escrito em resposta a um concurso de ensaios, a exemplo dos que costumavam realizar-se na França do século XVIII. A Academia (neste caso, a de Dijon) gostava de propor uma questão de monta e convidar a tentar responder-lhe todos os que considerassem ser capazes. A pergunta para aquela competição — a que Rousseau estava ostensivamente a responder — principia com um «qual»: qual a origem da desigualdade entre os homens, e se ela é autorizada pela lei natural. A segunda parte dessa pergunta aponta para uma resposta de sim ou não, que é sempre um pouco perigosa para um concurso de ensaios, porque alguém poderia responder simplesmente «não» e ficar por aí. Rousseau respondeu de facto «não», mas felizmente alongou-se a explicar porquê.


Chama-se ao livro Segundo discurso de Rousseau porque, cinco anos antes, tinha sido publicado o seu Primeiro discurso como resposta a uma outra pergunta num concurso de ensaios. Dessa vez, a pergunta para o prémio era a seguinte: «Terá a renovação das ciências e das artes contribuído para a purificação da moral?» (A Academia tinha pendor para fraseados algo pomposos.) Era mais uma pergunta de sim ou não, e a resposta de Rousseau fora outro «não» enfático. Essa pergunta questionava essencialmente se as artes e as ciências nos tornaram pessoas melhores, mais decentes, mais honradas, a levar vidas melhores, e Rousseau declarou: não, não, não.

O primeiro discurso foi mais importante na história de Rousseau — decerto na história da sua vida — do que o segundo por duas razões. Em primeiro lugar, como o próprio disse no relato que fez da sua vida, quando estava a refletir sobre essa questão e a considerar a possibilidade de participar no concurso, a resposta surgiu-lhe como uma espécie de revelação. Uma sabedoria convencional da época — a sabedoria do progresso esclarecido — presumia que as artes e as ciências, ainda que não conduzissem precisamente à purificação da moral, decerto promoviam um melhoramento da condição humana. Porém, quando Rousseau pensou realmente no assunto — andava a caminhar sem destino pelo campo e mergulhado nos pensamentos, como era seu hábito —, apercebeu-se subitamente de que não podia ser de facto assim. Na verdade, os seres humanos tinham outrora vivido muito melhor do que no presente. Com efeito, fomos melhores pessoas no passado, e o que aconteceu à nossa moral é que aquilo a que chamamos civilização a corrompeu a ela e a nós. Estamos pior precisamente devido àquilo a que se convencionou chamar «progresso», que afinal não o é de todo. Portanto, interpretámos a História de modo completamente errado. A partir do momento em que Rousseau concluiu que a civilização era uma espécie de armadilha, nunca mais abandonou essa convicção. Variou na ênfase que colocou na afirmação e nas implicações que dela derivou nos seus muitos escritos, mas tratou-se de uma autêntica revelação que lhe mudou a vida. Depois de ter verdadeiramente olhado para trás, nunca mais olhou para trás.

A outra razão por que o primeiro discurso é relevante é que ele venceu o concurso — o que foi um pouco surpreendente, dada a pomposidade da pergunta e a clareza da resposta de Rousseau. Ele estava a dizer à Academia que a pergunta não fazia sentido, mas mesmo assim ganhou. Ao conquistar o prémio, a vida de Rousseau alterou-se, porque aquilo o tornou famoso. Não tão famoso quanto viria a tornar-se mais tarde: uma fama verdadeiramente mundial (embora à luz do mundo atrofiado da época), sendo uma das pessoas mais famosas da Europa, um nome mesmo muito conhecido. No entanto, ganhar o concurso lançou-o no caminho para a celebridade internacional e introduziu-o na sociedade ilustrada francesa, principalmente em Paris, onde se encontrou com os grandes homens e mulheres desse período. Foi o seu cartão de visita.

O primeiro discurso poderá ter mudado a vida de Rousseau. Todavia, o segundo é mais significativo, em parte porque é simplesmente melhor. É decerto mais interessante. É possível que a pergunta a que Rousseau teve de responder no primeiro ensaio se tenha configurado demasiado fácil para ele no sentido em que lhe permitia contrariar a sabedoria convencional, porque ele estava a ser convidado a atacar as pretensões das artes e das ciências, e até os artistas e os cientistas se interrogam por vezes se terão uma ideia ligeiramente empolada de si mesmos ou, com mais frequência, se os seus pares artistas e cientistas estarão demasiado fascinados com a sua própria importância. A elite intelectual pode ser um alvo fácil. Contudo, no Segundo discurso a linha de ataque tinha de ser muito mais vasta, porque ele estava a falar de toda a gente. O Segundo discurso é uma discussão sobre aquilo em que consiste ser humano — incluindo-se também aí todos os que não são artistas nem cientistas. Refere-se a todos nós. É uma análise com uma extraordinária abrangência. Era claramente demasiado abrangente para o júri, porque ele não ganhou o prémio da segunda vez. Nessa ocasião, afigurou-se excessivo para eles.

Rousseau podia ser extremamente incómodo — sem dúvida que ele próprio tinha muitas pretensões — e é possível que, ao tornar-se famoso, tenha consentido que os seus pares decidissem que não gostavam realmente dele. Porém, os prémios vêm e vão, e os laureados depressa são esquecidos. A obra que não venceu é ainda assim o melhor livro. Na verdade, é um livro notável, distinto de qualquer outro. É hoje muito mais lido do que o Primeiro discurso, embora não seja o livro em que veio a assentar a fama eterna de Rousseau. Há obras posteriores pelas quais ele é mais conhecido. O que escreveu sobre educação em Emílio (1762); a autobiografia reveladora no seu livro Confissões (1770), que inventou mais ou menos o género da história de vida reveladora; e a sua grande obra de filosofia política, Do contrato social (também de 1762). Porém, decidi não me concentrar aqui em Do contrato social, sobretudo porque o Segundo discurso é o livro mais original. Do contrato social é também um livro muito interessante, mas é mais circunscrito filosoficamente e tem um alcance mais limitado. O Segundo discurso também é sobre política — e educação —, mas vai além destas categorias. Trata-se, essencialmente, de uma exposição daquilo que é os seres humanos conhecerem-se a si mesmos. Nesse sentido, tal como as Confissões, é uma obra de autoconhecimento e revelação de si mesmo. No entanto, o tema não é somente o próprio Rousseau, com todos os seus pecadilhos curiosos e vaidades mesquinhas. É toda a gente.

Em termos mais contemporâneos, Rousseau estava a escrever sobre os agravos autoinfligidos em sociedade, sobre a maneira como ficamos coletivamente à mercê das nossas vaidades triviais. Ele acreditava que a sociedade chamada «civilizada», em particular uma sociedade como a França de meados do século XVIII, se prejudicava sistematicamente a si mesma, infligindo-se danos extraordinários, e que os seres humanos que compunham esta sociedade estavam enredados em padrões de comportamento que eram nocivos para eles. Como foi que chegaram a esse estado e porquê? Porque foi tão fácil cair nessa condição autodestrutiva e porque é tão difícil libertarmo-nos dela? A primeira coisa a dizer a respeito das respostas de Rousseau a estas perguntas é que ele não tenta apresentá-las como uma escolha, no sentido em que não procura identificar o momento em que adotámos este modo de vida e renunciámos às alternativas. Não se trata de uma história de encruzilhada. É mais gradual do que isso. Na verdade, é um acidente, e não uma opção — ou antes, é uma sucessão de ocorrências infelizes. É, acima de tudo, uma longa história, e Rousseau narra-a como uma história de gerações incontáveis de experiência humana.

Ao mesmo tempo, Rousseau não a apresenta apenas como o relato de um declínio vagaroso e contínuo, de uma esperança inicial até à ruína inevitável. Há inflexões e reviravoltas pelo caminho. A versão que Rousseau dá da história humana faz lembrar uma deixa de um autor e de um tipo de livro muito diferentes: O Sol nasce sempre (Fiesta), de Ernest Hemingway. Nesse romance, uma personagem pergunta a outra: «Como foi que ficaste insolvente?», e recebe a célebre resposta: «De duas maneiras, primeiro devagarinho e depois de repente.» A resposta de Rousseau quanto ao modo como a humanidade faliu em termos morais é precisamente essa: gradualmente e depois de repente.

Hemingway estava a tentar veicular a ideia de que, na insolvência, grande parte do processo se dá por pequenos passos iniciais, de que na altura quase não se tem consciência: são as pequenas coisas que fazemos, os atalhos que escolhemos, as decisões que tomamos que não parecem muito importantes, ainda que sintamos que possam ser um pouco complacentes para connosco. Todavia, essas pequenas dívidas e autoenganos vão-se acrescentando e acumulam-se. E chega então o momento em que há que proceder a uma escolha, em que algo tem de ser feito e os nossos recursos se revelam de súbito inadequados para esse efeito. É aí que descobrimos que não temos de facto opções, que a escolha já foi feita. Quando se dá a insolvência, ela é repentina, porque se tornou demasiado tarde. Perguntamo-nos então: como foi que cheguei a isto? E percebemos que a história remonta ao começo e que principiou com passos errados prematuros. É esse o tipo de história que Rousseau conta de todos nós e para todos nós no Segundo discurso.

Quando pensa ele então que a história principiou de facto? Começa com uma versão do que, como em Hobbes, veio a ser conhecido por teoria do «estado de natureza»: uma discussão do que significa ser humano num contexto que precede a socialização. A versão de Rousseau faz eco de parte — mas de modo algum da totalidade — da antropologia convencional do século XVIII e usa linguagem que muitos de nós consideramos hoje desconfortável. Fala daquilo a que chama sociedades «primitivas», embora primitivo signifique aqui «primeiro», o estado original da humanidade, que vigorava no seu dealbar. Primitivo também significa que precede o civilizado, mas é preciso ter em conta que, quando Rousseau fala disso, não pensa que a civilização seja uma coisa boa. Rousseau nunca troça dos povos que carecem de civilização, ainda que muito provavelmente os compreenda mal e decerto os caricature.

Como era levar uma existência natural? Rousseau diz explicitamente — e em total contraste com Hobbes — que era um período de paz. No estado de natureza, os seres humanos puderam coexistir em paz com êxito. Não havia incentivo permanente para fazerem mal uns aos outros. E porque não? A resposta dele vira-se para o modo como pensamos a igualdade e a desigualdade, que era a questão original proposta pela comissão do concurso: qual é a origem da desigualdade entre os indivíduos? Rousseau não diz que a condição natural dos seres humanos é inerentemente de igualdade. Não que outrora fôssemos todos iguais e que isso nos tornava bons uns para os outros. Somos todos diferentes. Alguns de nós são fortes, outros fracos, alguns nascem naturalmente saudáveis e outros não tanto… e se uma pessoa adoecer nas sociedades naturais é muito provável que morra, portanto as desigualdades na saúde são realmente importantes. No entanto, para Rousseau há aqui uma espécie de igualdade mais profunda: saudável ou enfermiço, antes do advento da medicina moderna (ou, como se veio a chama, dos cuidados de saúde) não havia muito que se pudesse fazer a esse respeito. Estamos todos igualmente à mercê dos ditames da natureza.

Há, no entanto, uma outra igualdade, não entre, mas no âmago destas categorias distintas de bem-estar natural. Os adoentados são igualmente vulneráveis. No entanto, os saudáveis são igualmente autossuficientes. Portanto, a razão por que podemos coexistir é que não há uma dependência mútua. É provável que os enfermos morram prematuramente. Contudo, os saudáveis podem escolher viver como quiserem. Isso não significa que não entrem em conflito entre si. Rousseau não acredita que sejamos naturalmente benévolos, tal como não pensa que somos naturalmente ignóbeis. Somos humanos. Porém, se nos envolvermos em conflito com outros seres humanos, temos uma opção, que é afastarmo-nos: indivíduos autossuficientes podem simplesmente desaparecer nos bosques se a isso forem impelidos. Ele está a pensar em sociedades forrageiras ou de caçadores-recoletores: se se for forrageador, parte-se simplesmente à procura de alimento noutro lugar, caso não se goste das pessoas que forrageiam à sua volta. Há sempre uma via de fuga.

Rousseau declara explicitamente que parte daquilo contra o que está a argumentar é a visão de Thomas Hobbes, que defendeu que o estado de natureza é um estado de guerra — a guerra de todos contra todos — em que a vida é sórdida, selvagem e curta, e não podemos deixar de lutar uns contra os outros. Rousseau pensa que, embora o conflito fosse por vezes natural, também era evitável. Nada havia nele de inevitável. Uma maneira de registar essa diferença é na linguagem da igualdade e da desigualdade. O que nos torna iguais no estado de natureza para Rousseau é que qualquer pessoa pode simplesmente afastar-se de uma luta; o que para Hobbes nos equipara é que qualquer um pode atacar o outro. Uma maneira diferente de pensar nisto é em termos do que acontece quando estamos a dormir. Para Hobbes, o sono revela a nossa vulnerabilidade natural: quando se dorme, por mais forte que se seja enquanto acordado, fica-se desprotegido face a um ataque. Para Rousseau, o sono é a nossa válvula natural de escape: se não gostar de alguém, espere simplesmente que essa pessoa adormeça e depois desapareça, não precisando assim de voltar a vê-la. O sono é uma oportunidade de ir embora para Rousseau; para Hobbes, é uma oportunidade para atacar.

Contudo, o contraste entre Hobbes e Rousseau é muitas vezes exagerado. Um exemplo disso é um livro que foi publicado em 2019 por Rutger Bregman, intitulado Humanidade: Uma história de esperança. Aborda a discussão relativa a sermos naturalmente uma espécie conflituosa ou cooperativa. Serão os humanos propensos a lutar ou a ser amigos? Bregman acredita que, no mundo moderno, assimilámos a propaganda de Hobbes e pensamos que precisamos de estados, porque sem eles nos agrediremos mútua e continuamente. Porém, diz ele, é errado pensar assim. Somos, por natureza, mais propensos a cooperar e, na verdade, são os estados que nos impelem mais a lutar. Talvez tenha razão. Onde Bregman se engana é quando diz que há uma alternativa no pensamento moderno, tomando-se partido exclusivo por Hobbes ou por Rousseau. Hobbes é o filósofo da hostilidade, ao passo que Rousseau é o filósofo da harmonia: é o filósofo amistoso. Isto é levar as coisas demasiado longe. Além de tudo o resto, é estranho pensar em Rousseau como filósofo da amizade, tendo em conta que o seu argumento no Segundo discurso é explicitamente virado para a solidão e a autossuficiência. Podemos estar em paz na natureza porque não dependemos de outras pessoas. Podemos ser relativamente indiferentes a outros seres humanos, e é isso que proporciona a segurança. No que toca a outras pessoas, não precisamos de nos importar com o que pensam de nós e não temos de nos preocupar muito com o que pensamos delas. Em suma, somos livres de pensar só em nós. E isto soa efetivamente a Rousseau, um homem que era muitas coisas, mas não era certamente amável, e que passou uma quantidade tremenda de tempo só a cogitar sobre si mesmo.

Sob certos aspetos, Hobbes é o verdadeiro filósofo da amizade, uma vez que acredita que somos naturalmente atraídos para ela, mas estamos condenados a acabar desapontados. O estado de natureza de Hobbes é aquele em que os indivíduos querem ser amigos, mas não podem satisfazer esse impulso porque não podem confiar uns nos outros. Rousseau nem sequer tem a certeza de que queiram — ou necessitem de — ser amigos. Daí que eu proponha uma maneira diferente de mostrar o contraste entre Hobbes e Rousseau. A diferença fundamental entre as descrições que eles fazem do estado de natureza é que Rousseau pensa que nesse estado não estamos constrangidos, no sentido em que não nos comparamos de facto com outros seres humanos, porque não precisamos de o fazer. Claro que fazemos algumas comparações. Comparar-nos-emos naturalmente com animais selvagens e saberemos que eles são mais fortes do que nós, por isso, se nos depararmos com um leão ou um tigre, deveremos fugir tão rápido quanto possível. Contudo, isso não suscita em nós sentimentos de insuficiência ou de acanhamento. Podemos afligir-nos com leões, mas pouco nos importa se somos criaturas melhores ou piores do que os leões, porque a nossa fraqueza relativa é simplesmente um facto do mundo natural. Ser devorado por um leão é um destino terrível, mas não algo que afete o nosso orgulho. (Ser atirado aos leões por seres humanos — perante uma multidão num coliseu romano, por exemplo — é algo completamente diferente, tanto uma humilhação como um horror. Contudo, Rousseau não chamaria natural a nada num coliseu romano: o espetáculo, a turba ululante, os leões em cativeiro.)


Em contrapartida, para Hobbes, o orgulho é inerente à humanidade desde o início. Hobbes é, entre outras coisas, o filósofo da vaidade — do aperaltar-se humano, do nosso desejo de parecermos melhores do que os outros, mesmo que isso implique autoconvencimento —, e ele pensa que isso é parte do que nos torna humanos e nos distingue dos leões, que podem parecer estar a envaidecer-se, quando na verdade estão somente a ser eles mesmos. Rousseau não concorda. Ele considera que a vaidade só aparece mais tarde, com o advento da civilização. No começo, éramos mais como leões, ainda que por vezes fôssemos presas deles.

Contudo, Rousseau também acredita que possuímos naturalmente um egocentrismo inato, a que ele chama amour de soi, amor por si próprio. Significa que temos o desejo de nos preservar, porque todos os seres humanos, e na verdade todos os animais, tentarão evitar a morte: é algo natural. No entanto, chamar-lhe «egoísmo» seria ir demasiado longe. Trata-se simplesmente de uma característica do que significa estar vivo. Até aqui, perfeitamente hobbesiano. No entanto, para Rousseau, essa compulsão para a autopreservação no estado de natureza vem associada a uma outra qualidade que é muito diferente, a que ele chama «piedade» e a que podemos chamar empatia («piedade» no contexto do pensamento de Rousseau não tem as conotações atuais com um suave desdém — está mais próxima de compaixão). Um fator do nosso relacionamento com outros seres humanos é não gostarmos de os ver sofrer. Rousseau pensa que se trata simplesmente de um facto da nossa constituição humana: era assim naquela altura, é assim agora, uma verdade inescapável. Quando vemos outro ser humano sofrer — sobretudo um ser humano particularmente vulnerável, como uma criança — ficamos sensibilizados. Não ficar absolutamente nada emocionado com o sofrimento de outros é ser desumano ou, no mínimo, psicopata.

Partilhamos o instinto de sobrevivência com outros animais; a piedade é genuinamente humana. Contudo, Rousseau reconhece que os seres humanos são suscetíveis de outro tipo de reação para com as pessoas: sentimos a dor delas, mas sentimos também dor com a indiferença relativa delas para connosco quando o nosso sofrimento não é óbvio (como não é talvez a maioria do sofrimento). Damos connosco a


































Biografias

Jean-Jacques Rousseau (1712-1778)

Rousseau nasceu a 28 de junho de 1712 na República de Genebra. Foi criado pelo pai, que era relojoeiro, e pela tia (a mãe morreu pouco depois de ele nascer). Problemas jurídicos obrigaram o pai a fugir da cidade, abandonando Rousseau, com dez anos, ao cuidado de um padre local. A criança foi enviada para um internato calvinista durante alguns anos e depois tornou-se aprendiz de um gravador, que lhe batia. Fugiu e encontrou refúgio junto de um padre católico, que o apresentou a uma mulher mais velha da classe nobre, Françoise-Louise de la Tour, baronesa de Warens. Depois de vários anos deambulando por Itália e França, regressou para junto da baronesa, tornando-se seu amante e administrador da propriedade. Embora fosse um aluno errático na juventude, depois dos vinte anos regressou ao estudo da filosofia, da matemática e da música. Em 1742, viajou para Paris com planos para revolucionar a notação musical. A Academia das Ciências rejeitou a proposta dele, mas a viagem deu lugar a contactos mais estreitos com as luminárias do Iluminismo francês, incluindo o filósofo e enciclopedista Denis Diderot. Em 1744, mudou-se para Paris, onde continuou a escrever e a contribuir com artigos para a Encyclopédie de Diderot e Jean le Rond d’Alembert. O seu momento de viragem deu-se em 1749, quando ganhou um concurso de ensaios com a sua tese polémica de que os homens eram naturalmente bons, mas tinham sido corrompidos pela sociedade. Em obras subsequentes, como o Discurso sobre a origem da desigualdade (1755), Do contrato social (1762) e Emílio (1762), examinou a maneira como o homem moderno poderia preservar e recuperar a liberdade e a autenticidade sobre a política e a educação. À medida que aumentava a fama de Rousseau, aumentavam também os seus problemas. As suas posições religiosas heterodoxas ofenderam tanto as autoridades protestantes como as católicas. Depois da publicação do seu tratado sobre a educação, Emílio, o Parlamento francês emitiu uma ordem para prender Rousseau. Com a Europa continental a tornar-se cada vez mais inóspita, viajou para Inglaterra a convite do filósofo escocês David Hume. Todavia, as relações entre os dois homens depressa azedaram, com Rousseau, cada vez mais paranoico, a convencer-se de que Hume andava a conspirar contra ele. Em 1767, Rousseau regressou a França sob pseudónimo, onde concluiu as suas Confissões autobiográficas e se dedicou à botânica. Morreu em 1778, depois de sofrer uma apoplexia. A companheira de toda a vida de Rousseau foi Thérèse Levasseur, uma lavadeira quase iletrada de Paris. O interesse de Rousseau pela educação da infância não parece ter-se alargado à sua própria prole. Embora Thérèse lhe tivesse dado vários filhos, Rousseau obrigou-a a abandoná-los num hospital para enjeitados.

Jeremy Bentham (1748-1832)

Nascido a 15 de fevereiro de 1748 numa família abastada de Londres, Bentham foi uma criança-prodígio, matriculando-se em Oxford aos doze anos. Notável teórico do direito e reformador social, e em última análise radical, Bentham fundou o utilitarismo moderno, um sistema ético baseado na ideia de que a maior felicidade do maior número é o bem supremo. Bentham procurou implementar esse princípio através de reformas sociais concretas. Talvez a sua proposta mais conhecida seja o Panótico, o projeto de uma instituição que pudesse substituir as sórdidas prisões britânicas. O plano de Bentham é constituído por um anel de celas com uma torre de observação no centro. Da torre, um guarda consegue ver cada cela, mas ninguém consegue ver o interior da torre. Com a possibilidade omnipresente de vigilância, o autor afirmava que os reclusos se policiariam a si mesmos, produzindo um melhoramento no seu comportamento e reduzindo os custos morais e financeiros do sistema penal. A ambição derradeira de Bentham era instituir um código jurídico completo segundo princípios utilitaristas. Ofereceu os seus serviços jurídicos pessoais ao presidente dos EUA, James Madison, e depois aos governadores de cada estado americano (nenhum deles mostrou interesse). No entanto, alguns dos planos de Bentham chegaram a ser levados à prática. O seu trabalho contra a corrupção conduziu à criação da Polícia do Rio Tamisa, a primeira força preventiva de polícia. E influenciou profundamente uma geração de pensadores utilitaristas, na qual se destacou o seu aluno John Stuart Mill. Ateísta e um dos primeiros defensores dos direitos das mulheres, dos homossexuais e dos animais, Bentham foi um radical político. Era também celebremente excêntrico. Embora fosse um escritor obsessivo, raramente concluiu ou publicou algo. Tinha um gato velho, a que deu o nome de Reverendo Sir John Langbourne. Era desafortunado com as mulheres. Bentham continuou a trabalhar até à sua morte, em 1832, com oitenta e quatro anos. No testamento, deixou instruções para que o seu corpo fosse dissecado diante de um grupo de amigos, para promover as virtudes da investigação com cadáveres, e depois fosse preservado como «ícone de si mesmo». Em 1850, o University College London adquiriu o corpo dele. Está hoje em exposição no Centro Estudantil da universidade, apesar de a cabeça verdadeira (que não resistiu bem ao processo de mumificação) estar conservada em separado.

Frederick Douglass (1818-1895)

Douglass nasceu escravo em Holme Hill Farm, no estado de Maryland, no inverno de 1818 (ele nunca soube a data exata). Foi separado da mãe. O pai era provavelmente o proprietário da plantação. Em contraste com a maioria dos escravos, Douglass aprendeu a ler e a escrever, encorajado a princípio pela esposa do seu amo, embora posteriormente a senhora tentasse impedi-lo de ler. Depois de Douglass ter sido apanhado a ensinar outros escravos a ler, os proprietários enviaram-no para um afamado «quebra-escravos», Edward Covey. Aos dezasseis anos, Douglass revoltou-se contra as flagelações brutais de Covey, dominando-o pela força. Embora uma tentativa inicial de fuga tivesse fracassado, em 1837 conheceu uma mulher negra livre chamada Anna Murray, que se ofereceu para o ajudar. No ano seguinte, embarcou num comboio com destino ao Norte. Disfarçado de marinheiro, chegou à cidade de Nova Iorque, onde Anna Murray se juntou a ele. Onze dias depois, casaram. O casal instalou-se em Massachusetts, onde Douglass conheceu destacados abolicionistas como William Lloyd Garrison. A mestria oratória de Douglass e a sua história fascinante em breve lhe assegurariam um lugar no circuito de palestras contra a escravatura. Em 1845, publicou a primeira de três autobiografias, tornando-se de imediato um sucesso de vendas. Para escapar à atenção do seu antigo proprietário, iniciou uma digressão de dois anos pela Irlanda e a Grã-Bretanha. Enquanto estava no estrangeiro, apoiantes britânicos compraram formalmente a liberdade dele. Durante a Guerra Civil (1861-1865), Douglass exortou os homens negros, incluindo os seus próprios filhos, a alistarem-se no exército da União. O presidente Abraham Lincoln aconselhou-se com ele, não obstante Douglass criticar a moderação de Lincoln. O fim da guerra trouxe novas oportunidades para o mais eminente ativista negro do país. Douglass foi nomeado presidente da Freedman’s Savings and Trust Company (um banco autorizado a salvaguardar as poupanças de antigos escravos) e delegado policial dos EUA no Departamento de Colúmbia. Também foi contemplado com um cargo diplomático no Haiti. Douglass fez campanha durante toda a sua vida. Antes da guerra, ele e Anna ajudaram mais de quatrocentos escravos a fugir através da rede apelidada Caminho de Ferro Subterrâneo. Foi o único afro-americano a participar na Convenção de Seneca Falls sobre os direitos das mulheres. Douglass é recordado como escritor e orador, mas foi também uma das primeiras pessoas a reconhecer o poder político da fotografia. Com efeito, foi uma das pessoas mais fotografadas do século XIX. Douglass teve cinco filhos com Anna. Depois da morte dela, em 1882, casou com Helen Pitts, uma sufragista branca vinte anos mais nova do que ele. Morreu de ataque cardíaco em 1895.

Samuel Butler (1835-1902)

Butler nasceu a 4 de dezembro de 1835. O pai dele era pastor anglicano e o avô, também chamado Samuel Butler, fora diretor na escola de Shrewsbury quando o jovem Charles Darwin lá estudara. Depois de se diplomar em Cambridge, as suas dúvidas crescentes sobre a legitimidade dos milagres e do batismo levaram Butler a abandonar a vida clerical que lhe fora preparada. Em parte para prevenir o embaraço de enviar o filho para uma escola de arte, alvo das suas primeiras ambições, o pai de Butler aceitou que ele emigrasse para a Nova Zelândia. Partiu em 1859, com vinte e três anos, e só voltaria cinco anos depois. Enquanto geria uma quinta de criação de ovelhas, Butler começou a escrever, principalmente na forma de cartas jocosas destinadas ao jornal local. Repletas de argumentos caóticos sobre a evolução e o dogma religioso, esses textos breves vieram a constituir a base do seu primeiro romance, Erewhon (1872), publicado depois do seu regresso a Londres. Embora Erewhon tenha sido a obra que mais fama granjeou a Butler enquanto foi vivo, as suas esperanças de deixar um legado assentavam mais nas suas teorias biológicas amadoras do que na ficção. Começando com Vida e hábito em 1878, Butler publicou uma sucessão de livros que defendiam uma nova conceção da evolução como forma de memória acumulada ao longo de gerações. Concebidas inicialmente como extensão de A origem das espécies (1859) de Darwin, essas ideias acabaram por levar Butler a adotar uma posição antidarwiniana nos seus escritos. Em termos pessoais, uma amizade florescente com Darwin veio a azedar depois de Butler o acusar de roubar ideias a cientistas mais velhos e referenciar indevidamente o trabalho do próprio Butler. Passou as últimas décadas da sua vida como um marginal na comunidade científica, amargurado e paranoico relativamente à influência de Darwin. Os livros mais tardios de Butler abandonaram a biologia e tomaram na sua maioria a forma de obras excêntricas de investigação literária, a argumentar que Homero era mulher em The authoress of the Odyssey (1893) e que a musa de Shakespeare era um jovem cozinheiro de bordo chamado Willie Hughes em Shakespeare’s sonnets reconsidered (1899). Além de escritor, Butler era pintor, fotógrafo e um entusiasta viajante, com particular interesse pelo Norte da Itália. Nunca casou, mas estabeleceu vínculos profundos com outros homens, nomeadamente Henry Festing Jones e Charles Pauli, tendo apoiado ambos financeiramente. Após a sua morte, em 1902, a obra de Butler foi reavaliada, com a publicação da sua sátira autobiográfica O destino de toda a carne (1903), e o apoio entusiástico de George Bernard Shaw, entre outros escritores célebres. Virginia Woolf escreveu que «em dezembro de 1910, ou à volta disso, o carácter humano alterou-se» e que «os primeiros sinais disso estão registados nos livros de Samuel Butler».

Friedrich Nietzsche (1844-1900)

Nietzsche nasceu a 15 de outubro de 1844 em Röcken, uma aldeia próxima de Leipzig. Após a morte do pai, em 1849, Nietzsche foi criado entre mulheres: a mãe, a avó, duas tias e a irmã mais nova, Elisabeth. Em rapaz, Nietzsche planeava seguir o pai na carreira eclesiástica. Recebeu uma bolsa para estudar na reputada Schulpforta, onde se distinguiu em teologia e estudos clássicos (as notas a matemática impressionavam menos). Prosseguiu os estudos na universidade, mas uma crise de fé levou-o a abandonar a teologia. Com apenas vinte e quatro anos, antes até de completar o doutoramento, foi nomeado professor de Filologia Clássica, o mais jovem de sempre na Universidade de Basileia. Ao mudar-se para a Suíça, renunciou à cidadania prussiana e permaneceria oficialmente apátrida até à sua morte. Ao longo da vida, Nietzsche sofreu de vómitos, enxaquecas e dores crónicas. Com vinte e poucos anos, a visão dele começou a debilitar-se. Para proteger os olhos da luz do sol, usava óculos com vidros fumados. Na Suíça, Nietzsche tornou-se companheiro íntimo do compositor Richard Wagner. Nietzsche considerava Wagner o ideal da cultura de elite, acreditando que os movimentos socialistas e proletários que emergiam por toda a Europa na altura ameaçavam extingui-la. Escreveu grande parte da sua primeira obra de vulto, A origem da tragédia (1872), na casa de Wagner em Lucerna. Contudo, a amizade teve um fim deplorável: entre outras coisas, veio a saber-se que Wagner atribuía os padecimentos de saúde de Nietzsche a masturbação crónica. Por fim, obrigado pela fraca saúde a demitir-se do professorado, Nietzsche tornou-se escritor a tempo inteiro. Durante algum tempo, Nietzsche participou numa espécie de comuna intelectual com o filósofo Paul Rée e Lou Andreas-Salomé, uma brilhante e bela psicóloga russa. Essa ménage à trois intelectual desfez-se depois de Andreas-Salomé ter recusado reiteradamente as propostas de casamento de Nietzsche e ela e Rée o terem abandonado para viverem juntos em Berlim. Na década de 1880, Nietzsche tinha poucos amigos e estava viciado em opiáceos. Ainda assim, foi um período extremamente fecundo. Em livros como A gaia ciência (1882), Assim falava Zaratustra (1883), Para além do bem e do mal (1886) e Para a genealogia da moral (1887), Nietzsche lançou ataques cáusticos a devoções convencionais, incluindo a «mentalidade de escravo» herdada do cristianismo. A intensidade retórica e o estilo aforístico dele eram demasiado extremados para muitos leitores; teve de pagar do seu próprio bolso para publicar Para além do bem e do mal. Em 1889, Nietzsche sofreu um esgotamento mental nas ruas de Turim. Acabou por deixar de falar, embora escrevesse muitas cartas desarticuladas, que assinava «o crucificado». Nietzsche passou os seus últimos anos entregue aos cuidados da irmã Elisabeth, uma virulenta antissemita que reorganizou elementos da sua obra para lhe dar a forma de filosofia protonazi. Morreu de enfarte em 1900.

Rosa Luxemburgo (1871-1919)

Rosa Luxemburgo nasceu a 5 de março de 1871 numa família judaica da Polónia sob domínio russo. Uma doença na infância deixou-a a coxear pronunciadamente. O seu envolvimento na política principiou em tenra idade. Em adolescente, organizou uma greve geral com o Partido Polaco do Proletariado. Já a braços com problemas com as autoridades, emigrou para a Suíça, onde concluiu um doutoramento sobre o desenvolvimento industrial polaco. Na viragem do século, a Alemanha, com as suas indústrias extraordinariamente desenvolvidas e um forte movimento socialista, era o coração do combate marxista. Para obter a cidadania alemã, Rosa casou (divorciando-se depois) com o filho de um amigo de família. Instalou-se em Berlim, onde aderiu à ala de esquerda do Partido Social-Democrata (SPD) e apelou à revolução. Isso deixou-a em conflito com outros membros do partido, que queriam implementar a transformação mediante reformas. Ao longo dos primeiros anos do século XX, Rosa publicou críticas incisivas ao militarismo e ao imperialismo alemães, e passou períodos intermitentes na prisão. Em 1907, viajou para Londres, onde conheceu outros revolucionários, incluindo Lenine. A sua principal preocupação passou a ser congregar os trabalhadores europeus contra a guerra que se avizinhava. Quando o seu próprio partido apoiou esmagadoramente o orçamento bélico em 1914, ela considerou que aquilo era suicídio. Em alternativa, ajudou a fundar a Liga Espartaquista, um movimento contra a guerra batizado com o nome do gladiador rebelde que desafiou a Roma imperial. A Liga Espartaquista convocou uma greve geral contra a guerra, o que resultou em novo encarceramento de Rosa Luxemburgo. Durante dois anos e meio continuou a escrever na prisão, onde produziu a sua celebração/evisceração da revolução bolchevique de Lenine. Rosa era uma revolucionária empenhada, mas era também uma democrata que acreditava na liberdade de imprensa e no direito de reunião. Foi libertada três dias antes do armistício de novembro de 1918. Voltando a juntar-se ao cofundador da Liga Espartaquista, Karl Liebknecht, ajudou a criar o Partido Comunista da Alemanha (KPD). Em janeiro de 1919, o fervor revolucionário voltou a deflagrar em Berlim, e Rosa Luxemburgo e Liebknecht apoiaram uma tentativa de golpe. Em reação, o chanceler alemão, membro do antigo partido de Rosa, deu instruções aos Freikorps, uma organização paramilitar de direita, para esmagar definitivamente os esquerdistas. A 15 de janeiro, Rosa Luxemburgo e Karl Liebknecht foram capturados e abatidos a tiro. O corpo dela foi encontrado no canal Landwehr de Berlim quatro meses depois. Rosa levou uma vida coerente enquanto revolucionária, apesar de ter comentado certa vez que «nascera para cuidar de gansos». Teve uma relação de décadas, por vezes intensa, com o companheiro revolucionário Leo Jogiches. Adorava a sua gata Mimi. Conta-se que Lenine tentou conquistar as boas graças de Rosa elogiando a gata, mas Mimi, talvez fazendo eco da dona, arranhou a mão de Lenine quando ele tentou afagá-la.

Carl Schmitt (1888-1985)

Schmitt nasceu em Plettenberg, na Vestefália, a 11 de julho de 1888. Foi criado numa família católica devota, embora viesse mais tarde a ser excomungado, após divorciar-se da sua primeira esposa e ter voltado a casar-se sem anulação. Depois de estudar Direito em Berlim, Munique e Estrasburgo, Schmitt tornou-se jurista académico. Na agitação política da República de Weimar, ganhou reputação como crítico do liberalismo. Para Schmitt, a política não tinha que ver com escolhas morais — bom contra mau —, mas antes com uma distinção «existencial» — amigo contra inimigo. Defendeu que conservar a ordem significava capacitar um soberano para empreender ações decisivas. Segundo Schmitt, a solução para as maleitas políticas da Alemanha era uma ditadura temporária. Esta tese impressionou os nazis e, quando eles tomaram o poder, convidaram Schmitt para a função de conselheiro jurídico. Schmitt, que aderiu ao partido nazi em 1933, tornou-se o «jurista da coroa» do Terceiro Reich. Redigiu justificações jurídicas para as execuções extrajudiciais de opositores políticos por Hitler e para as suas ambições imperiais. Antissemita fervoroso, Schmitt também levou a cabo uma cruzada contra a influência judaica na academia. Apesar de tudo isto, os colegas de Schmitt consideravam-no ideologicamente brando. Juristas rivais atacaram-no publicamente, a SS começou a vigiar-lhe as aulas e ele perdeu influência após 1936. No final da guerra, Schmitt perdera o estado de graça, mas a sua reputação atraiu a atenção das forças aliadas, que o detiveram e interrogaram como potencial réu nos julgamentos em Nuremberga. Durante os interrogatórios, Schmitt recusou repudiar completamente o seu nazismo, ao mesmo tempo que insistia que se considerava superior a Hitler. A sua rejeição da desnazificação implicou que não pôde regressar à academia. No entanto, Schmitt continuou a ser uma figura significativa nos círculos intelectuais conservadores da Alemanha e atraiu visitantes e interlocutores iminentes de todo o espectro político. Depois da guerra, os interesses principais de Schmitt passaram a ser as relações internacionais e o direito internacional. Em livros como Der Nomos der Erde [O nomos da Terra] (1950) e Theorie des Partisanen [Teoria dos resistentes] (1963) debruçou-se sobre questões da ordem internacional, da soberania, da globalização e do terror. Ao mesmo tempo, descarregou as frustrações pessoais nos seus diários, cujo azedume e antissemitismo chocaram até os seus defensores ao serem publicados a título póstumo como Glossário (1991). Schmitt morreu em Plettenberg a 7 de abril de 1985. Embora controverso, as suas críticas ao liberalismo e ao cosmopolitismo continuam a influenciar pensadores tanto à direita como à esquerda. Mais recentemente, a obra dele passou por um reflorescimento entre teóricos políticos chineses.

Joseph Schumpeter (1883-1950)

Schumpeter nasceu em Třešť, na Morávia austríaca (agora parte da Chéquia), a 8 de fevereiro de 1883. Considerou-se sempre austríaco, nunca checo. O pai, que era proprietário de uma fábrica têxtil local, morreu quando Schumpeter tinha quatro anos, e a mãe casou em segundas núpcias com um oficial militar, que usou as suas ligações para inscrever o enteado numa boa escola vienense. Schumpeter estudou Direito na universidade, mas o seu principal interesse deslocou-se para a Economia e ele passou em seguida um ano na London School of Economics. A sua primeira obra de vulto foi Teoria do desenvolvimento económico (1911), em que definiu o papel central do empreendedor na evolução do capitalismo. Schumpeter estava na Universidade de Colúmbia, em Nova Iorque, quando eclodiu a Primeira Guerra Mundial, e a sua esposa, Gladys, recusou regressar com ele à Áustria; divorciaram-se em 1920. Foi opositor do envolvimento austríaco na guerra, em parte devido ao seu amor pela Inglaterra (apreciara a sua estadia em Londres). Depois da guerra, embora não fosse socialista, aderiu ao Comité Alemão de Socialização em Berlim. («Se alguém quiser suicidar-se, convém que esteja presente um médico», declarou.) Em 1919, foi nomeado ministro das Finanças no instável governo de coligação da Áustria do pós-guerra. Presidiu à hiperinflação e foi afastado um ano depois. Tornou-se então diretor de um pequeno banco privado de investimento em Viena, mas o banco depressa declarou falência. Depois disso, Schumpeter concentrou-se na academia (embora também apontasse «cavalos, arquitetura e mulheres» entre as razões por que não fizera mais coisas). No verão de 1926, a mãe dele, a segunda esposa e o filho recém-nascido morreram com poucas semanas de intervalo; Schumpeter ficou marcado pelo trauma de forma permanente. Em 1932, mudou-se para Harvard, onde permaneceu até ao fim da carreira. Expressivo, extremamente enérgico e um pouco vaidoso, dominou o estudo da economia na universidade e, em 1948, tornou-se presidente da Associação Americana de Economia, proferindo um célebre discurso presidencial sobre a relação entre a economia e a ideologia. Ciclos económicos, em que tentou explicar porque a expansão e a bancarrota eram essenciais para o desenvolvimento capitalista, foi publicado em 1939; Capitalismo, socialismo e democracia seguiu-se em 1942; e a sua monumental História da análise económica surgiu postumamente em 1954, editada pela sua terceira esposa, Elizabeth. Na altura da sua morte, em 1950, podia afirmar que satisfizera a sua ambição de ser o economista mais famoso do mundo.

Simone de Beauvoir (1908-1986)

Beauvoir nasceu em Paris a 9 de janeiro de 1908, numa família burguesa, mas com dificuldades financeiras. Frequentou uma escola católica e estudou filosofia na Sorbonne. Aos vinte e um anos, Beauvoir tornou-se a pessoa mais jovem de sempre a ser aprovada na agrégation — o exame nacional de França, extremamente competitivo — em filosofia. Teve a segunda classificação mais alta, conseguindo Jean-Paul Sartre a primeira por uma margem ínfima, embora ele estivesse a repetir o exame pela segunda vez. Pouco depois da agrégation, Sartre e Beauvoir iniciaram uma parceria não convencional, mas vitalícia. O trabalho inicial da autora foi sobretudo académico, mas depois da Segunda Guerra Mundial e da experiência da ocupação nazi, Beauvoir e os seus companheiros tornaram-se mais declaradamente políticos. Beauvoir aderiu ao marxismo e, em diversos momentos, a aspetos do estalinismo e do maoismo. Em obras como Pirro e Cineas (1944) e Por uma moral da ambiguidade (1947) procurou reconciliar as conceções existencialistas da liberdade com princípios éticos. Contudo, Beauvoir é talvez mais conhecida por O segundo sexo (1949), um tratado radical sobre a construção social da condição da mulher, que inspirou gerações de feministas. Afirmou que, para se tornarem verdadeiramente livres, as mulheres têm de rejeitar os mitos insustentáveis da feminilidade. Os existencialistas, incluindo Beauvoir, tornaram-se celebridades intelectuais. Os pensamentos, a arte e as vidas deles fizeram manchetes. Beauvoir considerava-se mais escritora do que filósofa. Escreveu vários romances, incluindo Os mandarins (1954), que ganhou o prestigiado Prémio Goncourt, e uma autobiografia em múltiplos volumes. Era também politicamente empenhada. Manifestou-se contra a guerra francesa na Argélia e pela legalização do aborto. A relação de Beauvoir com Sartre tem desde há muito dominado as interpretações da sua vida e obra. Partilhavam quase tudo: as suas preocupações intelectuais e também as sexuais. Ambos se dedicaram a outras atividades, por vezes de forma independente, por vezes em conjunto. Beauvoir estabeleceu vínculos sérios tanto com homens como com mulheres, incluindo o escritor americano Nelson Algren e várias das suas estudantes femininas. Depois de o seu relacionamento com Sartre deixar de ser sexual, a parceria prolongou-se por mais de cinquenta e um anos. Beauvoir morreu de pneumonia a 15 de abril de 1986, aos setenta e oito anos, e foi sepultada ao lado de Sartre no cemitério de Montparnasse.

John Rawls (1921-2002)

Rawls nasceu em Baltimore, Maryland, a 21 de fevereiro de 1921. A sua infância ficou marcada pela tragédia: contraiu doenças fatais e contagiou dois dos seus irmãos, que morreram. Rawls estudou em Princeton, onde se interessou por teologia e considerou a ideia de seguir o sacerdócio. Perdeu a fé quando combateu na infantaria na frente do Pacífico, durante a Segunda Guerra Mundial. Depois da rendição do Japão, Rawls foi mobilizado pelo exército ocupante do general Douglas MacArthur, mas as ruínas de Hiroxima e os seus encontros com o aparelho disciplinar militar desiludiram-no ainda mais. Em 1946, Rawls deixou o exército e regressou a Princeton para iniciar um doutoramento em filosofia moral. Em 1952, foi contemplado com a bolsa Fulbright para a Universidade de Oxford, onde encontrou o teórico liberal Isaiah Berlin e o teórico do Direito H. L. A. Hart. Após regressar aos Estados Unidos, Rawls lecionou em Cornell e no Instituto de Tecnologia de Massachusetts, aceitando depois uma colocação em Harvard, que ocupou durante quase quarenta anos. A sua obra maior, Uma teoria da justiça (1971), resultou de quase duas décadas de reflexão sobre a questão de uma sociedade justa. Na sua exposição, a sociedade deve ser liberal (garantindo a liberdade individual) e equitativa (ou seja, a distribuição dos recursos deve beneficiar os mais desfavorecidos). A receção ao livro foi extraordinária. Para muitos filósofos políticos, Rawls propunha uma visão de reforma progressiva que não implicava um declive escorregadio para o totalitarismo. Com efeito, o assistencialismo redistributivo de Rawls remontava à social-democracia do pós-guerra, embora, na altura em que ele publicou o livro, o Estado social-democrata norte-americano já começasse a tornar-se uma coisa do passado. Contudo, a influência de Rawls na academia não pararia de aumentar. Nas décadas subsequentes, alguns estudiosos aplicaram as ideias dele sobre a equidade, o igualitarismo e a justiça distributiva a questões que iam da injustiça racial à destruição ambiental. Também atraiu alguns críticos, incluindo comunitaristas como Michael Sandel e libertários como Robert Nozick. O próprio Rawls respondeu a algumas dessas críticas em obras posteriores, como Liberalismo político (1993), com enfoque no estabelecimento de um consenso em sociedades diversificadas perante o desacordo em questões morais fundamentais. A enorme popularidade de Rawls desmentia o seu temperamento. Embora muitos dos seus alunos se tenham tornado filósofos políticos destacados, Rawls não tinha grande interesse em ser um intelectual com exposição pública. Gaguejava um pouco e tinha horror a publicidade. Era dedicado à sua esposa Margaret e aos quatro filhos de ambos. Isaiah Berlin gracejou que a humildade dele era a de um Cristo. Em 1995, Rawls sofreu um enfarte incapacitante. No entanto, continuou a publicar até à sua morte, a 24 de novembro de 2002.

Robert Nozick (1938-2002)

Nozick nasceu em Brooklyn a 16 de novembro de 1938, de uma primeira geração de imigrantes russos. Foi educado no sistema escolar público de Nova Iorque e na Universidade de Colúmbia, onde ajudou a fundar uma delegação da Liga Estudantil para a Democracia Industrial, que mais tarde passou a chamar-se Estudantes pela Sociedade Democrática (SDS), um cadinho para o radicalismo da década de 1960. Estudou para o doutoramento em Princeton, onde começou a afastar-se do socialismo na direção de um apoio robusto à sociedade de mercado livre, em parte influenciado pelas obras de economistas como Friedrich Hayek e Ludwig von Mises. Nozick passou quase toda a sua carreira académica subsequente em Harvard, onde foi colega de John Rawls e diretor do Departamento de Filosofia (entre 1981 e 1984). Adquiriu reputação com o seu primeiro livro, Anarquia, Estado e utopia (1974), que ganhou o National Book Award, em parte pelo seu estilo de leitura estimulante (em comparação com outras obras académicas de filosofia política). Continua a ser uma das refutações mais conhecidas da ideia — e do ideal — do moderno estado assistencialista e redistributivo, e continua a ser amplamente lido, sobretudo em Silicon Valley. Embora consolidasse a posição de Nozick como filósofo político, o seu trabalho subsequente afastou-se dessa área para outras da filosofia, incluindo a metafísica, a epistemologia e a lógica. Nozick era celebremente eclético nos seus interesses e a sua escrita diversificou-se sobre muitos aspetos distintos do que ele considerava uma vida bem vivida, da religião ao sexo. Professor carismático, entendia nunca ministrar duas vezes o mesmo curso e levava a sério o papel da filosofia no aperfeiçoamento da experiência humana, bem como no alargar do património de conhecimento. Os críticos consideraram alguns dos seus escritos mais tardios, que vieram a adotar uma perspetiva mais «cósmica», dececionantemente sentimentaloides, sobretudo quando o recordavam pela desmistificação ácida de devoções herdadas no seu primeiro livro. Moderou algum do seu libertarismo inicial à medida que foi envelhecendo, tendo em conta propostas para corrigir injustiças históricas e reformar o imposto sucessório. Em 1995, foi-lhe diagnosticado um cancro do estômago terminal, com o vaticínio de mais seis meses de vida. Reagiu empenhando-se tanto no trabalho como no tratamento e viveu mais sete anos, sempre a publicar novos escritos. Considerou que a sua resposta ao diagnóstico fora «filosófica». Morreu em janeiro de 2002, dez meses antes do seu colega e rival Rawls.

Judith Shklar (1928-1992)

Judith Shklar nasceu com o nome Yudita Nisse a 24 de setembro de 1928 na Letónia, de pais de origem judaica-alemã. A mãe era médica e dirigia uma clínica pública nos bairros pobres de Riga. A fim de escapar à vaga crescente de antissemitismo, a família mudou-se primeiro para a Noruega, em 1939, depois para o Japão, assentando finalmente em Montreal, no Canadá. Adjetivando-se a si mesma como bibliófila, Shklar escreveu: «Desde os onze anos que li, li, li e adorei quase todos esses momentos.» O livro favorito dela era David Copperfield. Estudou na Universidade McGill, que considerou nada inspiradora e onde conheceu o marido Gerald Shklar, que mais tarde veio a ser professor na Faculdade de Medicina Dentária de Harvard. Judith inscreveu-se para pós-graduação em Harvard no ano de 1951 e concluiu o seu doutoramento em 1955. Teve depois três filhos e lecionou a tempo parcial no Radcliffe College, uma filial exclusivamente feminina de Harvard. Em seguida, entrou para o Departamento de Estudo de Governação de Harvard e tornou-se, em 1971, a primeira mulher a integrar os seus quadros. Tendo acreditado que a grande filosofia política morrera com os horrores do século XX, foi persuadida por Uma teoria da justiça (1971) de Rawls de que estava errada e que afinal ainda havia vida nessa área. A escrita dela estendeu-se pela filosofia, a história, o direito e a ética, e a autora cobriu tópicos dos julgamentos de guerra de Nuremberga até à demanda de cidadania americana. Em 1969 publicou Homens e cidadãos, um estudo do pensamento político de Rousseau, e em 1984 o seu livro mais conhecido, Depravações comuns, que investigou como podemos viver com os mais familiares dos defeitos humanos, da hipocrisia ao pretensiosismo. No mesmo ano, foi uma das primeiras contempladas com uma bolsa MacArthur, a chamada subvenção dos «génios». Em 1989, foi eleita primeira presidente feminina da Associação Americana de Ciência Política. Ensaísta prolífica, o seu texto mais amplamente lido continua a ser «O liberalismo do medo» (1989), que defendia que a melhor garantia de liberdade é protegermo-nos dos piores abusos de poder e, apesar de nem as democracias liberais serem imunes a tais abusos, constituíam uma aposta melhor do que qualquer alternativa. Shklar morreu subitamente depois de sofrer um ataque cardíaco na casa de férias da família em New Hampshire, em setembro de 1992. Embora por vezes identificada como pensadora da Guerra Fria, a influência e reputação dela aumentaram em anos recentes, continuando a encontrar eco a sua preocupação central com a crueldade.
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DAVID RUNCIMAN ANALISA A POLÍTICA MODERNA E REVELA OS PENSADORES POR DETRÁS DAS GRANDES IDEIAS QUE MOLDARAM O MUNDO EM QUE VIVEMOS.

Ser cidadão de um Estado moderno, hoje, significa usufruir de vantagens extraordinárias, mas também enfrentar desafios de uma complexidade profunda. O paradoxo que emerge da experiência da cidadania é inescapável: será o Estado que ajudámos a construir, para nossa segurança, a nossa salvação, ou a nossa desgraça? Poderá ser ambas? Todas as ideias aqui exploradas em capítulos independentes giram em torno da noção de Estado, contribuindo para explicar as suas origens e a forma como se relaciona com muitos dos dilemas e desafios que enfrentamos.

O que podem ensinar-nos as noções de Samuel Butler sobre a estranha forma como escolhemos organizar sociedades? Como conseguiu Frederick Douglass expor o horror da escravatura e liderar o movimento que a aboliria? O que predizia Nietzsche para o futuro dos homens? E qual o impacto das suas ideias na nossa conceção atual de igualdade, justiça e revolução? De Rousseau a Rawls, do fascismo ao feminismo, do prazer à anarquia, A história das ideias constitui uma introdução brilhante à modernidade.

«UM LIVRO ESPLÊNDIDO: SUCINTO, ESTIMULANTE E SURPREENDENTE.»
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