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    Introdução


    Era o dia 2 de julho de 2010. Saí correndo do Soccer City e tinha apenas noventa minutos para chegar ao aeroporto de Lanseria, ao norte de Joanesburgo. Abrindo caminho entre milhares de torcedores que saíam do estádio, eu me vi no meio do nada. O enorme Soccer City fica entre terrenos lamacentos na periferia de Soweto. As centenas de carros estacionados em vagas numeradas se transformaram em um labirinto. Desesperado, corri à procura de um táxi, até que encontrei um e o parei como pude: “To the Lanseria Airport!”, gritei ao motorista, que baixou o vidro da janela de seu carro desmantelado. Dentro do veículo, descobri uma família inteira: a esposa dele e dois filhos olhavam para este homem branco, com cara ensandecida, que estava quase pulando em cima do capô. O taxista se virou para a esposa, murmurou algo em sei-lá-que-língua e me fez sinal para entrar no carro. “Vamos na mesma direção. Não estou trabalhando agora, estamos saindo do jogo, mas assim consigo algum dinheiro”, brincou ele. Dirigiu como um louco, ultrapassando imprudentemente em curvas fechadas, mas consegui pegar o voo Joanesburgo-Cidade do Cabo. Poucas horas depois, ainda sem dormir, vi a Alemanha destruir a Argentina, treinada por Maradona, nas quartas de final da Copa do Mundo. Depois de mais de 24 horas sem descanso e com todos os meus trabalhos do dia entregues, veio à mente uma frase que eu tinha ouvido horas antes, enquanto saía correndo do Soccer City: “Pai, você viu? Conseguimos de novo. Calamos um país inteiro, como no Maracanã.”


    Eu queria muito assistir ao vivo Gana × Uruguai pelas quartas de final, embora minha principal tarefa na África do Sul fosse relatar as peripécias de Lionel Messi. Então encontrei uma passagem barata para garantir, com um voo noturno, minha presença no jogo da Argentina, na Cidade do Cabo, menos de 24 horas depois da partida entre uruguaios e ganeses, em Joanesburgo.


    O público local estava torcendo para os Estrelas Negras, a única equipe africana nas quartas. As vuvuzelas não se calavam e entrei na tribuna de imprensa hipnotizado por aquele ritmo africano. As cenas de irmandade entre sul-africanos brancos e torcedores ganeses às portas do estádio me posicionaram emocionalmente ao lado de Gana. Ao terminar a partida, no entanto, o Uruguai havia roubado meu coração. Levei muito tempo para processar aqueles últimos minutos. As mãos de Luis Suárez evitando o gol ganês, sua expulsão, o pênalti perdido por Asamoah Gyan no último segundo, o barulho cada vez que um jogador da Celeste estava prestes a bater o pênalti e o caminhar de “Loco” Abreu em direção à bola, ao encontro da glória, arrogante como um bom malandro. Em seguida, o silêncio. Sessenta mil pessoas perderam suas vozes quando Abreu cobrou suavemente aquele último pênalti. Os pulmões não encontraram mais ar para soprar as vuvuzelas. Desinflaram. O Uruguai, um dos menores países daquela Copa do Mundo, havia partido o coração de toda a África em sua própria casa. Não apenas Gana ou África do Sul: o Uruguai silenciou um continente inteiro.


    O silêncio tomou conta de todos os bairros das cidades grandes e também dos pequenos vilarejos, onde centenas de africanos se reúnem em dias de jogos ao redor da única televisão num raio de muitos quilômetros, esperando que o gerador a gasolina siga firme e mantenha a telinha ligada. De Dakar a Mogadíscio, de Alexandria à Cidade do Cabo.


    Sempre fico nervoso nos pênaltis, não importa quem esteja jogando. Durante as penalidades, escondido atrás da minha câmera, filmei as cobranças como se esse gesto ritual pudesse me acalmar. Ainda tenho os vídeos dos pênaltis da final da Copa do Mundo de 2006, por exemplo. E, é claro, o do pênalti de Abreu. O pênalti que gerou tanto silêncio. Depois daquela carícia na bola, os espectadores foram embora tristes, deixaram as arquibancadas lentamente, como fantasmas. Terminei a crônica e saí como um maluco para pegar meu táxi. A prorrogação e os pênaltis jogaram contra mim, sobrou pouco tempo para chegar ao aeroporto. E foi então, saindo do estádio, que me deparei com um minúsculo grupo de uruguaios barulhentos. Enquanto passava por eles, escutei esse homem de uns quarenta anos gritando no telefone: “Pai, você viu? Conseguimos de novo. Calamos um país inteiro, como no Maracanã”. Levei 24 horas para processar a informação, o segredo daquela frase. Talvez o silêncio testemunhado no Soccer City, logo depois do gol de Loco Abreu, fosse o mais próximo do silêncio imediatamente após o gol de Ghiggia em 1950. 


    Alguns dias mais tarde, entrevistei Don Alcides Edgardo Ghiggia, o autor do gol mais famoso da história das Copas do Mundo, o homem que destruiu a autoestima de todo um país, o homem que colocou sua assinatura no mito do Maracanazo. A delegação uruguaia exibia Ghiggia — então com 84 anos — pela África do Sul como se fosse um tesouro com alma, um amuleto ambulante, uma bandeira para os jovens soldados se lembrarem das vitórias de outrora. Ainda com seu bigode elegante, ele olhou ao redor parecendo uma criança que se esconde dos professores, encostou a cabeça perto do meu ouvido e disse, em voz baixa: “Não vai acontecer de novo. O que aconteceu no Brasil em 1950… aquilo… aquilo foi único. Mesmo que ganhem a Copa do Mundo, o que aconteceu em 1950 ninguém esquece. Ficou marcado.” Ele se levantou novamente e, satisfeito, esperou pela pergunta seguinte. Foi lá, naquele hotel na Cidade do Cabo, que entendi: a Copa do Mundo estava voltando para o Brasil, assim como tinha acontecido várias décadas antes. 


    Algumas Copas se tornaram lendárias. Se as de 1934 e 1978 são lembradas com dor, as de 1950 e 1970 são monumentos ao esporte e à sua mística. O Mundial de 1950, no Brasil, foi um canto de otimismo. O primeiro grande torneio de futebol após a Segunda Guerra. Londres havia sediado os Jogos Olímpicos de 1948, em que suecos e iugoslavos encantaram no futebol, mas era um torneio com atletas dormindo em barracas militares e uniformes nas arquibancadas. O Brasil, que não tinha vivido a guerra e era sinônimo de alegria, representava um rompimento com o passado (apesar de, durante o torneio, ter sido declarada a Guerra da Coreia).


    Mais de vinte jogadores daquela Copa do Mundo haviam combatido na Segunda Guerra. No elenco dos Estados Unidos tinha até um participante do desembarque da Normandia. E ele era companheiro de equipe de um belga, mas que possuía passaporte norte-americano graças à medalha de mérito por lutar na resistência. Dois iugoslavos também tinham condecorações por sua luta contra os nazistas, e o inglês Mortensen havia sofrido um acidente em um bombardeiro. O costume brasileiro de lançar rojões durante os jogos causou pesadelos em muitos desses jogadores, que se lembravam do estrondo das bombas sobre Guernica — como aconteceu com Zarra —, Londres ou Belgrado. 


    A primeira Copa do Mundo no Brasil foi profundamente imperfeita. O Maracanã só pôde ser completamente terminado anos depois; das dezesseis equipes que deveriam participar, somente treze chegaram ao país; e o Uruguai venceu o torneio jogando apenas quatro partidas, enquanto o Brasil e a Espanha jogaram seis. A Argentina se recusou a jogar e a organização não esteve à altura (houve inúmeras festas noturnas e equipes que treinaram na praia por causa da falta de instalações). 


    No entanto, foi uma Copa do Mundo profundamente emotiva. Foi o ano da estreia da Inglaterra em um torneio oficial da Fifa. Foi o campeonato que trouxe alegria a uma Espanha cinzenta e sem liberdades. Foi um dos últimos torneios em que os campeões mundiais não ganharam quase nada com sua vitória além da fama. Naqueles poucos dias de junho e julho de 1950, alguns dos momentos mais influentes da história do futebol foram escritos. Foi no Brasil que a Inglaterra perdeu para uma seleção norte-americana amadora, que o Maracanã foi erguido, que o gol de Zarra foi ouvido pelo rádio e os italianos perceberam quanto talento havia sido perdido no fatídico acidente aéreo de Superga em 1949.1 


    E foi a Copa do Maracanazo. 


    O destino quis que o último sobrevivente daquela partida fosse, curiosamente, o autor do último gol, Ghiggia. Este livro é uma homenagem àqueles homens que, com seu suor, permitiram que o futebol deixasse de ser um esporte e se tornasse um relato épico, homérico. Foram caras fortes, com histórias incríveis nas costas. A obra não pretende contar todos os incidentes de cada partida: só quer manter viva a memória de alguns jogadores que desempenharam um papel incrível em 1950. Infelizmente, não foi possível falar com a maioria deles. Outros foram injustamente esquecidos. 


    P.S.: Quando aperto play no vídeo da penalidade de Abreu, não há silêncio. Ouço os jornalistas ao meu lado comentando sobre a audácia do uruguaio. Escuto o alto-falante, os gritos dos torcedores uruguaios… Mas esse vídeo é uma coisa e a realidade é outra. Juro que, daquele momento, só lembro do silêncio. Abreu roubou milhares de gritos de alegria e os escondeu. Ele silenciou um país inteiro, como Ghiggia em 1950. 


    Toni Padilla 


    Barcelona, 27 de janeiro de 2014


    


    
      
        1 No dia 4 de maio de 1949, o avião que transportava a delegação do Torino se chocou com a Basílica de Superga, em Turim, acidente que ocasionou na morte dos 31 que estavam a bordo. O time grená era o então tetracampeão italiano e base da Azzurra, o que lhe valeu a alcunha de “Grande Torino”. Dias depois da tragédia, foi declarado vencedor também da temporada 1948/1949.

      

    

  


  
    1 MENDES DE MORAES


    Eu sou brasileiro, tu és brasileiro


     Muita gente boa brasileira é!


     Vamos torcer com fé


     em nosso coração


    Vamos torcer para o Brasil ser campeão


    Salve, salve o nosso Estádio Municipal


    No campeonato Mundial


    Salve a nossa bandeira


    Verde, ouro e anil


    Brasil, Brasil, Brasil! 


    Trecho da canção Marcha do Escrete Brasileiro, de Lamartine Babo


    Como era costume na época, a multidão que deixava o Maracanã queimou, antes de sair do estádio, alguns dos jornais que havia trazido consigo. As arquibancadas foram se esvaziando gradualmente, com a torcida deixando para trás pequenas colunas de fumaça, como se fossem piras funerárias para lamentar o sonho despedaçado de toda uma nação. Na saída, alguns torcedores derrubaram o busto do general Ângelo Mendes de Moraes. Estava localizado em frente à entrada principal do Maracanã, de costas para o que então era o maior estádio do mundo, e dava as boas-vindas às autoridades que passavam por aquele portão. O busto foi derrubado e terminou abandonado ao ar livre no esgoto próximo a uma favela. E lá ficou por alguns dias. 


    Ângelo Mendes de Moraes costumava se vestir de branco; bem-arrumado, sempre com um colarinho alto, como se, usando roupas civis, quisesse lembrar ao mundo do seu status de militar. Considerava-se uma pessoa de ordem. Filho de uma boa família, foi treinado ainda na adolescência no mundo das armas e obteve promoções pela repressão das revoltas camponesas e indígenas na Amazônia. Era um homem severo, o típico brasileiro orgulhoso das suas raízes europeias, sempre mais atento ao que estava acontecendo na Europa do que ao que ocorria em Lima ou Quito. Eleito prefeito do Distrito Federal do Rio de Janeiro em 1947, sonhava com a imortalidade. E com as placas, com as ruas. Deu o seu nome a uma escola, por exemplo. Sempre se manteve perto do poder, posição que lhe rendeu a grande oportunidade de ser imortal: entraria para a história como o impulsor do estádio do Maracanã, onde, em 16 de julho de 1950, o Brasil tinha que ganhar a sua primeira Copa do Mundo. 


    O político não cedeu em sua determinação de construir o maior estádio do planeta. Se em 1949 o maior de todos era o Hampden Park, em Glasgow, em 1950 foi construído um colosso no norte da cidade do Rio de Janeiro, sob o olhar atento do prefeito. Recém-eleito para o cargo depois de passar alguns meses frustrantes governando a idílica e remota ilha de Fernando de Noronha, ele voltou à sua cidade natal pronto para conquistar o amor de seus concidadãos com a Copa do Mundo. Como enclave para o projeto, Mendes de Moraes escolheu um terreno ocupado por um hipódromo chamado Derby Clube, mas rapidamente se viu enredado na burocracia e na política: o jornalista e congressista Carlos Lacerda se tornou seu pesadelo, pois era a favor da construção do estádio na região de Jacarepaguá, a oeste da cidade, onde poderia proporcionar viabilidade econômica a diversas favelas isoladas. O prefeito — atacado na Tribuna da Imprensa, o jornal de Lacerda — encontrou seu melhor aliado em outro jornalista, Mário Rodrigues Filho, irmão do famoso dramaturgo Nelson Rodrigues. Mário Filho, considerado um dos melhores cronistas esportivos da época, transformou o Jornal dos Sports na plataforma em que defenderia o local proposto por Mendes de Moraes. A luta foi feroz, mas, no dia 2 de agosto de 1948, os trabalhos começaram no terreno conhecido pelo povo como “Maracanã”. Palavra de origem indígena, refere-se às aves locais na língua tupi. Também era como as pessoas chamavam o rio que descia pelo distrito da Tijuca até o canal do mangue. Por isso a associação ao estádio que estava sendo construído às pressas.


    Mais de 10 mil operários trabalharam em um canteiro de obras onde alguns perderam a vida. No final, a ajuda do Exército foi necessária para a conclusão. Mesmo assim, durante a Copa do Mundo, alguns detalhes ainda estavam sendo finalizados, tais como instalar as cadeiras que faltavam, pintar os túneis ou colocar luzes em todos os cantos. Apesar desses problemas, o Maracanã ficou pronto para o torneio de 1950. Mário Filho declarou nas páginas de seu jornal que o estádio era a nova alma do Rio de Janeiro e de todo o Brasil. Compuseram-se poemas e canções antes mesmo da inauguração. Carros alegóricos do Carnaval do Rio daquele ano exibiam reproduções em papel machê do estádio sobre o qual todo mundo estava falando.


    Quando Mendes de Moraes supervisionava as obras do Estádio Municipal Mendes de Moraes — que ele mesmo havia batizado com seu nome —, caminhava, sem saber, muito perto dos canais, esgotos e córregos onde seu busto acabaria sendo jogado. 


    Elegantemente vestido para as fotos, o prefeito organizou um concurso público para escolher os autores do novo monumento e, assim, o Distrito Federal optou por um projeto assinado por sete arquitetos: Miguel Feldman, Waldir Ramos, Raphael Galvão, Oscar Valdetaro, Orlando Azevedo, Pedro Paulo Bernardes Bastos e Antônio Dias Carneiro. A proposta deles era construir um estádio completamente redondo, não oval. A ideia foi bem recebida, e um jovem arquiteto já considerado um gênio na época, chamado Oscar Niemeyer, deixou a competição derrotado. 


    Mendes de Moraes sabia que dispunha de menos de dois anos, portanto não poupou esforços, gastou muitos milhões e recrutou soldados para ajudar nas obras. Em 16 de junho de 1950, dias antes do início da Copa do Mundo, o prefeito inaugurou o estádio, acompanhado do presidente da República, Eurico Gaspar Dutra, e do arcebispo Jaime de Barros Câmara. Dutra cortou a fita no portão principal e Mendes de Moraes, enchendo o peito, fez um discurso. A primeira partida, disputada no dia seguinte entre a seleção do Rio de Janeiro e a de São Paulo, foi vencida pelos paulistas por 3 × 1. Uma semana depois, o Brasil goleou os mexicanos no jogo de abertura da Copa. Tudo estava indo de acordo com o planejado.


    O homem que dava nome ao grandioso estádio tinha plena noção do poder do esporte. Antes da Segunda Guerra Mundial, havia sido delegado militar na Itália fascista e na Alemanha de Hitler. Admirador da firmeza bélica e da cultura esportiva alemã, esteve no Estádio Olímpico de Berlim e no Estádio do Partido Nacional Fascista em Roma. Com poucas guerras para celebrar um glorioso passado nesse aspecto, o Brasil vivia clima de reivindicação patriótica, no qual o futebol seria usado para inflamar paixões. O prefeito queria estar em todas as fotos para promover sua carreira política, e todos os políticos sonhavam em estar nessas fotos. 


    Nos dias que antecederam a partida final contra o Uruguai, o Brasil se preparou para um dos momentos mais importantes de sua história. Em meio à efervescência popular, o técnico Flávio Costa tirou sua equipe das instalações da Barra da Tijuca, onde estava concentrada com certa paz, para montar a concentração nas dependências do Vasco da Gama, em São Januário. “Foi um inferno. Perdemos a final duas vezes: no estádio e naquela concentração”, lembrou Zizinho. Lá, a equipe brasileira passou os três dias que antecederam a final contra os uruguaios. Três dias cheios de visitas, eventos publicitários, entrevistas… Como “campeões do mundo”, ganharam relógios, camisas e entradas vitalícias para os cinemas Trianon. Os jogadores estavam irritados e nervosos; por isso, o treinador, após um almoço com as esposas de seus comandados, permitiu que alguns saíssem na noite anterior à última partida do torneio para descontrair. Juvenal, que tinha uma amante, voltou de um boteco na avenida Rio Branco totalmente bêbado. Iniciou-se uma discussão. Os nervos estavam à flor da pele. 


    Na manhã de 16 de julho, dia do confronto com o Uruguai, os jogadores acordaram de mau humor. Estavam havia três dias assinando autógrafos — em todos, Mendes de Moraes apareceu acompanhado de vários políticos. O grande dia começou com uma missa. Em seguida, apareceram por lá Cristiano Machado e Ademar de Barros, aspirantes à presidência da República, proferindo discursos e tentando tirar uma foto com o técnico Flávio Costa e o atacante Ademir. Durante um dos discursos, Zizinho não aguentou mais e soltou em voz alta: “Parece que já ganhamos…” Flávio Costa, ainda irritado com a embriaguez de Juvenal, reprimiu o defensor com o olhar. O técnico passou as horas seguintes expulsando os caçadores de autógrafos que queriam conseguir algum furo para fazer um extra. O jornalista Mário Filho, dirigentes da confederação e até um ministro também apareceram. 


    Três horas antes da final, o ônibus com a delegação partiu para o Maracanã. Milhares de pessoas esperavam pelos jogadores em cada esquina. Eles pareciam sérios. De repente, uma motocicleta atravessou na frente do veículo, que não conseguiu evitar a colisão, e foi derrubada. O motorista freou abruptamente, o que fez o capitão Augusto bater com a cabeça em uma janela. Durante cinco eternos minutos, o ônibus ficou encurralado, cercado por uma multidão de espectadores. Os jogadores queriam chegar ao estádio de qualquer maneira.


    Mendes de Moraes chegou cedo. Tinha tudo organizado. Com trinta minutos para o pontapé inicial, enviou um emissário ao vestiário para lembrar os jogadores de que, após a partida, eles comandariam uma carreata até o centro da cidade. O tal emissário interrompeu a preleção do treinador. Quando os jogadores finalmente entraram em campo, Mendes de Moraes levantou-se na tribuna de honra e fez um breve sinal com a cabeça. Recebeu o microfone, esperou que a atmosfera se acalmasse um pouco e, com a seleção entrando em campo, surpreendeu a todos com um discurso que ressoou pelos alto-falantes: “Vós, brasileiros, a quem eu considero os vencedores do Campeonato Mundial! Vós, jogadores, que a menos de poucas horas sereis aclamados campeões por milhões de compatriotas! Vós, que não possuís rivais em todo o hemisfério! Vós, que superais qualquer outro competidor! Vós, que eu já saúdo como vencedores! […] Cumpri minha promessa construindo esse estádio. Agora, façam o seu dever, ganhando a Copa do Mundo!” A multidão gritou eufórica. Os rostos dos jogadores continuaram sérios. Na cabine de imprensa, o homem que havia vencido as Copas do Mundo de 1934 e 1938 com a Itália, Vittorio Pozzo, olhou chocado para os jornalistas italianos que cobriam o evento. Mendes de Moraes sentou-se satisfeito. Tocou-se o hino nacional e Barbosa, o goleiro dos donos da casa, viu a bandeira brasileira sendo hasteada de cabeça para baixo. Então foi a vez do hino uruguaio, e um dos jogadores da Celeste, Julio Pérez, não conseguiu aguentar a pressão: a urina escorreu por suas pernas. O capitão uruguaio, Obdulio Varela, proferiu um insulto dirigido à banda de fuzileiros navais que terminava de interpretar seu hino. “Aprendam a tocar, seus idiotas”, exclamou.


    E a partida final começou. Pela primeira vez no torneio, o Brasil perdeu o sorteio para escolher o lado do campo. Pela primeira vez no torneio, o Brasil perdeu um jogo e o busto de Mendes de Moraes acabou em um esgoto, no meio de excrementos. 


    Ele terminou sua carreira política em Brasília, a nova capital projetada pelo arquiteto que não pôde construir o Maracanã, Oscar Niemeyer. Se Mendes de Moraes levou dois anos para construir um estádio, Niemeyer levou quatro para construir uma capital. Lá, em Brasília, o ex-prefeito do Rio de Janeiro apoiou dois golpes de Estado. Foi um homem de ordem até o fim.


    O Maracanã, sua obra mais imortal, seu filho pródigo, seria rebatizado: após a morte prematura, em 1966, do jornalista que apaixonadamente defendeu o colossal projeto, passou a chamar-se Estádio Jornalista Mário Filho. A esposa dele, Célia, com quem se casou aos 18 anos na praia de Copacabana, suicidou-se pouco tempo depois, incapaz de superar a dor de perder o companheiro que, postumamente, deu nome ao Maracanã.


    O Maracanã estará sempre ligado a outra palavra: “Maracanazo”. Duzentos e sessenta torcedores uruguaios o viram ao vivo naquele dia. Ainda hoje, um por cento da população uruguaia acredita que esse é o momento mais importante da história, mais importante que a chegada do homem à Lua ou a invenção da eletricidade. O Maracanazo não estava nos planos de Mendes de Moraes. Tampouco nos de um país inteiro: o Brasil. 

  


  
    2 Obdulio Varela


    [image: ]


    Vamo’


    Vamo’, arriba la Celeste


     Vamo’


    Desde el Cerro a Bella Unión


     Vamo’


     Como dice el Negro Jefe


     Los de afuera son de palo


     Que comience la función. 


    Trecho da canção “Cuando juega Uruguay”,do cantor e compositor uruguaio Jaime Roos


    O “Negro Jefe” (Chefe Negro) parecia um boxeador da década de 1920, com cara fechada, olhos pequenos e mandíbula quadrada. Era feio, quase monstruoso, embora tivesse um sorriso que mostrava alguns dentes tortos, emprestando certo ar de bondade ao rosto da fera.


    Ele foi um herói, uma lenda, um mito. O Uruguai criou seu relato a partir do nada e deu aos seus jogadores o status de heróis. Se os gregos tinham um herói trágico em Heitor de Troia, os uruguaios choraram a morte de Abdón Porte;2 se os gregos ainda narram os feitos de Ulisses, os uruguaios elevam ao céu as memórias do Negro Jefe. 


    Obdulio Jacinto Muiños Varela cresceu nas ruas. Filho de um galego e de uma mulher negra que acabaram se separando, foi engraxate, entregador de jornais e vendedor de porta em porta numa área industrial de Montevidéu, onde começou a jogar bola. Eram doze irmãos. Jogavam na rua e um dia, quase por acaso, Obdulio foi convidado a defender um time. Assim chegou ao Deportivo Juventud, onde seus companheiros de equipe lhe arranjaram um emprego como pedreiro. “Um dia, disseram que tinham me vendido ao Wanderers por duzentos pesos. Sem perguntar nada, me venderam como um saco de batatas. Quando descobri, fui falar com os dirigentes do Wanderers e lhes perguntei: ‘Quem vai defender o clube a partir de agora, eu ou o Deportivo Juventud?’. Consegui que me dessem os duzentos pesos. Nesse dia, comprei de tudo. Quando apareci em casa, minha mãe não podia acreditar que tinham me dado todo aquele dinheiro… Ela pensou que eu estava andando pelo mau caminho”, lembrou em uma entrevista. 


    Asmático e sem um bom toque de bola, Obdulio nunca se destacou em algo em particular, mas, quando se tratava de competir, era o melhor. Era um moleque de rua, forte e resistente. Ninguém o superava em campo. Ninguém batia nele. Nasceu pobre, mas nasceu chefe. Seus primeiros passos como jogador de futebol, no Deportivo Juventud e no Montevideo Wanderers, formaram um jogador implacável e duro, que jogou no meio de campo na posição que os uruguaios chamavam de centrojás, resultado da deformação do anglicismo center half. Em seguida, o Peñarol o contratou por um recorde de 16 mil pesos. E então começou a lenda.


    Obdulio batia, gritava e reclamava. Usava o sobrenome materno para não esconder sua condição de negro, sujeito humilde e batalhador. “O jogo bonito não ganha partidas. Para ganhar, é preciso luta, garra. Você tem que jogar para ganhar e querer ganhar.” E ele sempre queria vencer. Com seu imponente corpo de lutador, liderou a equipe no Maracanã no dia em que foram coroados campeões. Dizem que os gritos das 200 mil almas brasileiras que povoavam as arquibancadas deixaram alguns uruguaios impressionados. Que teve até quem se mijou. Antes de entrar em campo, o Negro Jefe olhou para seus companheiros e gritou: “Não fiquem pensando em toda essa gente, não olhem para cima; o jogo é aqui embaixo e, se vencermos, não vai acontecer nada, será como se nunca tivesse acontecido nada. Os que estão do lado de fora são (feitos) de pau e no campo somos onze contra onze. O jogo se ganha com os colhões na ponta das chuteiras.” De acordo com alguns, a frase “Os que estão do lado de fora são de pau” foi dita por Schubert Gambetta. Para outros, por Negro Jefe. Seja como for, é parte da história do futebol uruguaio. Algumas horas depois de ter sido proferida, os que estavam do lado de fora não só não invadiram o gramado como ficaram petrificados por terem assistido à maior tragédia do futebol brasileiro. O Negro Jefe recebeu a taça das mãos de Jules Rimet. Nos bares uruguaios, contam que ele disse ao francês: “Me dá a taça e vai cagar.” Rimet tinha uma lembrança diferente: “Tudo estava previsto, exceto o triunfo do Uruguai. No fim da partida, eu tinha que entregar a taça ao capitão do time vencedor. Uma vistosa guarda de honra se formaria do túnel até o centro do campo, onde o capitão da equipe vencedora estaria me esperando. Preparei meu discurso e saí para o vestiário alguns minutos antes do fim da partida, que estava 1 × 1. Mas, enquanto caminhava pelos corredores, a gritaria infernal de repente parou. Ao sair do túnel, um silêncio desolador dominava o estádio. Nem guarda de honra, nem hino nacional, nem discurso, nem entrega solene. Eu me vi sozinho, com a taça nas mãos e sem saber o que fazer. No tumulto, acabei encontrando o capitão uruguaio, Obdulio Varela, e quase às escondidas lhe entreguei a estatueta dourada, apertei sua mão e saí sem poder dizer uma única palavra para felicitar sua equipe.” Obdulio arrancou a taça daquele senhor desnorteado e a levou para o Uruguai.


    Foi um dia longo, como são os dias em que grandes batalhas são travadas. O Negro Jefe arrancou pela manhã contemplando sozinho o nascer do sol na praia do Flamengo. Sentado na areia, tentou imaginar como seria a partida. No caminho de volta para o hotel Paysandu, observou algo. O jornal O Mundo tinha uma foto dos brasileiros na capa com a frase: “Estes são os campeões do mundo.” Indignado, comprou todos os exemplares, por volta de vinte. Quando chegou ao hotel, foi ao banheiro, estampou os jornais nas portas de cada cabine e, com um pedaço de giz, escreveu: “Mijem nos jornais.” Seus companheiros obedeceram. 


    Obdulio não era particularmente alto, mal chegava a 1,80 metro de altura, mas suas costas largas o faziam parecer uma rocha. Era um líder. Quando a equipe chegou ao Maracanã, estava calmo, até um funcionário da federação uruguaia entrar no vestiário e os parabenizar por terem chegado até ali. “Chegar à final é um sucesso!” O Negro Jefe tomou a palavra: “Se for para entrarmos derrotados, é melhor não jogar. Tenho certeza de que vamos ganhar. E se não ganharmos, também não vamos perder de quatro”, como o dirigente insinuou que aconteceria. O Brasil vinha de goleadas contra Suécia e Espanha, o Uruguai havia sofrido contra os mesmos adversários. Poucos acreditavam nos uruguaios. Depois do jogo, todo mundo passou a adorá-los. Mas Obdulio zombava da fama. “É uma mentira”, dizia.


    Em cada entrevista, em cada crônica, as palavras ditas por ele naquele dia mudam, assim como existem diversos evangelhos para narrar os mesmos eventos. Durante muitos anos, Obdulio, que não era muito chegado aos jornalistas, se divertiu divulgando várias versões. De acordo com seus companheiros de equipe, também contradisse o treinador Juan López, que havia pedido, antes do jogo, para atuarem fechados na defesa. Ao sair do vestiário, fez uma careta, olhou para os colegas e disse: “Juancito é um bom sujeito, mas desta vez ele está errado. Se jogarmos atrás, vai ser igual contra a Suécia e a Espanha.” Ele se lembrava de como haviam sofrido nos outros jogos do quadrangular final: contra os suecos, venceram por 3 × 2; contra a Espanha, empataram em 2 × 2, com Obdulio marcando um gol em Ramallets para evitar a derrota, empate que obrigava a Celeste a ganhar o último jogo. Só valia a vitória. E o Uruguai venceu. 


    Ganhou porque não tinha outra opção, porque o empate dava a Copa aos brasileiros, porque estava escrito no destino de Negro Jefe. Ganhou porque o Negro Jefe jogava de celeste. Obdulio passou a partida toda motivando seus companheiros e jogando com os nervos de seus adversários. O jornalista catalão Joan Voltas o entrevistou em São Paulo alguns anos depois daquela final, e o capitão uruguaio admitiu que, no primeiro lance do jogo, disse ao brasileiro Jair: “Se você jogar bem esta tarde, eu arranco suas bolas”. Jair não fez um bom jogo.


    Apesar de o empate dar o título aos donos da casa, Friaça marcou o 1 × 0 no começo do segundo tempo. O Maracanã explodiu, e os jogadores brasileiros olharam com sangue nos olhos para seus adversários, prontos para atacar a presa ferida. O Brasil havia vencido os espanhóis e os suecos sem piedade (por 6 × 1 e 7 × 1, respectivamente), e a multidão pedia outra goleada. Mas o Negro Jefe venceu o jogo. Ele pegou a bola, colocou-a debaixo do braço e perseguiu o árbitro inglês com a intenção de impedir que o jogo se reiniciasse. Sabia que tinha que quebrar a magia do momento, transformar a euforia do gol em nervosismo, quebrar o ritmo. “Atravessei o campo para falar com o assistente e reclamei de um suposto impedimento inexistente. Então o árbitro veio até mim e ameaçou me expulsar, mas fiz de conta que não o entendia, pois não falava inglês. Enquanto eu conversava e as arquibancadas rugiam, vários dos jogadores adversários me insultaram, muito nervosos. Essa atitude dos adversários me fez abrir os olhos: eles tinham medo de nós”, lembrou. Ele pediu até um tradutor. Quando, mais de cinco minutos depois, a bola estava rolando novamente, o Uruguai havia se recuperado do golpe. “Venham comigo”, gritou Negro Jefe. Obdulio largou algumas bofetadas e, apesar de estar atrás no placar, provocou alguns adversários ao pé do ouvido. No fim, pegou a caneta e escreveu o final da história com as próprias mãos.


    O Negro Jefe terminou aquele dia bêbado. Seus companheiros de equipe fizeram uma vaquinha para comprar cervejas e comemorar a vitória no hotel, pois ninguém havia previsto o triunfo. Eles não tinham nada preparado. Os dirigentes foram a um cabaré, mas pediram aos jogadores que não deixassem o hotel para evitar problemas com os torcedores locais. Obdulio não queria comemorar com o time: escapou do hotel e foi para Copacabana com um massagista de confiança, Matucho. Passou por bares cheios de brasileiros chorando suas mágoas. “Minha pátria é o povo que sofre”, disse certa vez. As lendas sobre o que aconteceu naquela noite encheriam livros inteiros. 


    Centenas afirmaram ter tomado um drinque com o Negro Jefe naquela noite maldita. Ele lembrou desta maneira: “Comecei a beber rezando para que eles não me reconhecessem. Pensei que, se isso acontecesse, me matariam. Mas me reconheceram imediatamente e, para minha surpresa, me parabenizaram, me abraçaram e muitos deles ficaram bebendo comigo até altas horas da madrugada.” Voltou ao hotel bêbado, sem pagar por bebida alguma. No saguão, encontrou o goleiro Roque Máspoli, que lhe perguntou: “É verdade que ganhamos ontem?” Obdulio se livrou dele, pegou alguns cruzeiros e voltou ao bar para pagar a dívida contraída na noite anterior. Levou consigo, além disso, flâmulas assinadas por alguns dos jogadores. 


    O capitão retornou para Montevidéu quase triste, irritado pelo fato de os dirigentes terem se apropriado da vitória, triste por aqueles brasileiros que o trataram tão bem: “Se ganhamos, foi um milagre. Eles nos fuzilaram. Se jogássemos cem vezes um jogo assim, ganharíamos só aquele.” Negro Jefe sempre afirmou que o Brasil era melhor. “O futebol brasileiro é o melhor, o que tem mais ritmo”, lembrou em 1969, quando contou como se divertiu assistindo aos jogos do Brasil no Maracanã durante aquela Copa do Mundo. “Nenhum futebol tem o ritmo do futebol brasileiro. Eles tinham a Copa do Mundo ganha e perderam porque quebramos o ritmo deles por alguns minutos.”


    Obdulio Varela foi amado e odiado. Um eterno rebelde, nunca escondeu suas origens: a mesa sem comida, o abandono escolar, os anos que passou limpando botas ou entregando telegramas pela cidade… Seu tesouro era uma fotografia ao lado de Carlos Gardel, de quem ele cantava repetidamente “Recordándote”, seu tango preferido. Negro Jefe amou loucamente o futebol e odiou com todas suas forças de titã a burocracia, os dirigentes e os empresários. Tornou-se um verdadeiro tormento para os presidentes e homens engravatados. Liderou a greve de sete meses de 1948, com vitória para os jogadores, que conseguiram melhorar suas condições. No final, os clubes não aguentavam mais e cederam. Obdulio negociou com eles e, para deixar claro que não tinha medo, voltou a trabalhar como pedreiro. Sua esposa, dona Cata, o ajudou durante esses meses difíceis. Uma heroína silenciosa, ela sempre apoiou Negro Jefe, mesmo não gostando de futebol. Uma vez, quando foi vê-lo em um clássico Peñarol × Nacional, confundiu-o com outro jogador negro, Rodríguez Andrade. Obdulio ficou tão irritado que dona Cata nunca mais pôs os pés em um estádio. 


    Negro Jefe lutou incansavelmente para melhorar as condições dos jogadores, inspirado pelo lema “a fama não alimenta”. Atacou os dirigentes que nunca tiveram a decência de organizar uma homenagem coletiva aos heróis do Maracanã. A cada 16 de julho, ele convocava seus velhos companheiros de batalha e faziam um churrasco juntos, longe dos funcionários da federação. Sua luta contra os altos escalões deixou mil histórias, como a do dia em que o Peñarol, depois de derrotar o River Plate argentino, ofereceu a todos os jogadores 250 pesos. Para Obdulio, ofereceram quinhentos. “Eu joguei igual a todos os outros. Se vocês acham que eu mereço quinhentos pesos, então são quinhentos para todos; se eles merecem 250, então é o que eu mereço também”, disse. Todos receberam quinhentos, claro. O centrojás nunca valorizou as bonificações e, se lutou por elas, foi mais para honrar seus companheiros do que pensando em si mesmo. Sempre morou em uma casa modesta que comprou nos seus últimos anos como jogador. Com a premiação que ganhou na Copa do Mundo, adquiriu um carro de segunda mão. Foi roubado uma semana depois. Não foi o único carro que Negro Jefe perdeu. Uma vez, bêbado, saiu da estrada e mergulhou seu Ford 1937 no rio da Prata. Escapou por um milagre. 


    Obdulio jogou até 1955, quando se aposentou precisamente no Maracanã, defendendo o Peñarol. Jogou essa partida com sua velha camisa aurinegra, sempre lavada por sua esposa Catalina. Negro Jefe entrou em campo com essa camisa centenas de vezes; inclusive, quando o Peñarol estampou um patrocínio em alguns amistosos, Obdulio disse que não usaria aquela camisa “manchada”: “Antes, nós negros éramos puxados por uma argola no nariz. Esse tempo já passou”, argumentou. Outras vezes, ele se recusou a posar para a foto do time antes dos jogos, porque queria irritar os jornalistas — os quais, dizia, não tinham alma. Às vezes, seus companheiros de equipe lhe pediam para aparecer nas fotos e Negro Jefe saía nas imagens de perfil e olhando para o céu. 


    Ele faleceu em 1996, devastado e triste pela morte de sua amada dona Cata, a mulher húngara com quem compartilhou cinquenta anos de casamento. Um gigante de coração mole, não durou muito tempo sem a esposa. Sem dinheiro no banco, Obdulio se preparou para morrer: sabia que, sem dona Cata, que havia conhecido quando era pedreiro nos tempos do Deportivo Juventud, duraria pouco.


    Alguns amigos o ajudaram a pagar o tratamento médico de que precisava. Ele morreu no mesmo ano e foi enterrado em uma sepultura modesta no Cementerio del Norte, longe de sua esposa, até que uma campanha promovida por torcedores e pelo jornalista Franklin Morales mudou o destino de Negro Jefe. O presidente Julio María Sanguinetti autorizou o Estado a pagar pela transferência dos restos mortais de Obdulio e de sua esposa ao cemitério de Buceo, dedicado aos campeões olímpicos de futebol de 1924 e 1928. Ali, ao lado de outros campeões, ele foi enterrado com sua amada, Catalina Keppel de Varela. 


    


    
      
        2 Abdón Porte foi um zagueiro e volante do Nacional no início do século 20. Capitão da equipe, fez mais de duzentas partidas pelo clube de Montevidéu, até que viu sua titularidade ameaçada. Porte não suportou a perspectiva de perder seu lugar no time e, no dia 5 de março de 1918, pisou no gramado de um estádio Parque Central vazio e suicidou-se com um tiro no peito. O uruguaio tinha 25 anos e se tornou um símbolo do Nacional, homenageado até os dias de hoje pelos torcedores.

      

    

  


  
    3 Sailen Manna


    Os ingleses que foram nos ver queriam tocar nossos pés.


    Acreditavam, talvez, que tivessem poderes mágicos. 


    Sailen Manna, zagueiro da seleção da Índia


    Em 20 de maio de 1950, os brasileiros deram forma e cara à Copa do Mundo. Depois de tantas notícias, de ver o esqueleto do Maracanã ser lentamente montado e das visitas das autoridades, o povo brasileiro pôde dar um rosto a seus adversários. O sorteio da fase de grupos naquele dia fez com que subitamente se perguntassem sobre o nível de iugoslavos, suíços e mexicanos, seus rivais na primeira fase. O sorteio foi conduzido por um italiano, Ottorino Barassi. Presidente da federação italiana, Barassi foi encarregado pela Fifa de viajar ao Brasil para ajudar as autoridades locais em seus preparativos para a Copa do Mundo. Barassi foi creditado com o sucesso organizacional da Copa de 1934, quando não decepcionou Mussolini e mostrou ao mundo estádios e organização quase modelo. Em 1950, Barassi era o poder nos bastidores no Rio de Janeiro. Foi ele quem comandou o sorteio.


    Uma das propostas defendidas pela equipe liderada por Barassi era organizar a competição em um formato diferente daquele da Copa do Mundo anterior, a de 1938 (as de 1942 e 1946 não foram realizadas devido à Segunda Guerra Mundial). Foi prevista uma fase com quatro grupos de quatro equipes. Os campeões de cada grupo entrariam em um quadrangular final, e o campeão sairia dessa fase. A ideia era estender o torneio o máximo de tempo possível para maximizar o retorno econômico. Entretanto, no dia do sorteio, faltava uma seleção. Em vez de dezesseis, apenas quinze participaram, já que a Turquia anunciara que não faria a viagem por motivos econômicos. A Fifa passou semanas tentando convencer várias seleções a preencher a vaga, mas a sequência de desistências se prolongou eternamente: a Áustria se retirara das Eliminatórias e classificara os turcos. A Turquia, por sua vez, renunciara e abrira a porta para as equipes derrotadas em outras fases das Eliminatórias, como Portugal e Irlanda, mas ambas renunciaram e a Áustria foi convidada novamente, permanecendo firme em sua decisão de não participar. No dia do sorteio, no Grupo 4 ficaram Uruguai, França, Bolívia e uma equipe que supostamente poderia ser a Áustria ou a Irlanda. No fim das contas, ninguém ocupou esse lugar. Os franceses, aliás, inicialmente derrotados nas Eliminatórias pelos iugoslavos, também se recusaram a participar, e o grupo acabou sendo formado apenas pelas seleções uruguaia e boliviana.


    No terceiro grupo ficaram Itália, Suécia, Paraguai e Índia. Barassi anunciou, ao final do sorteio, que o grupo provavelmente disputaria seus jogos em São Paulo porque a comunidade italiana na cidade era muito numerosa. “Suecos, paraguaios e indianos seguirão os passos da Itália até São Paulo”, escreveu o jornal Crônica. Mas não foi bem assim: a Índia também desistiu de participar. O motivo da decisão ainda hoje é objeto de controvérsia.


    Sailen Manna, talvez o melhor jogador indiano da época, contou sua versão antes de morrer, em 2012: “Nós não viajamos por falta de dinheiro.” Terra privilegiada em termos de oratória, relatos e imaginação, a Índia renunciou àquela que teria sido sua primeira e única Copa do Mundo por falta de orçamento, mas criou uma lenda em torno dessa recusa: a de que teria se negado a jogar o Mundial por orgulho, já que a Fifa os havia instado a jogar com chuteiras. E os indianos jogavam descalços.


    Sailendra Nath Manna, conhecido como Sailen Manna, jogou descalço quase toda sua vida. Ele penteava o cabelo com gel e tinha olhos negros profundos e perturbadores. Apesar de ser um sujeito magro, conseguiu se tornar um dos melhores defensores do futebol asiático de todos os tempos. Quando morreu, seus parentes contaram que, ao longo da carreira, nunca fora expulso, nunca recebera um cartão amarelo e nunca cometera uma falta dura. Já idoso e fragilizado, recordou as façanhas da sua geração quase sem levantar a voz, com a musicalidade de um bengali salpicado de anglicismos: keeper, midfielder, goal.


    Manna cresceu em Bengala durante os últimos anos do domínio britânico, quando o futebol era o esporte da moda na região. Naqueles dias, as façanhas futebolísticas rapidamente se tornavam lendas, como a que contava o triunfo do Mohun Bagan na copa local de 1911. Nesse dia, o Mohun Bagan derrotou uma equipe inglesa. Eles jogaram descalços; os britânicos, de chuteiras. No fim, um brâmane (membro da casta sacerdotal indiana) se aproximou do capitão Shibdas Bhaduri e disse: “Vocês venceram os britânicos hoje, mas chegará o dia em que vencerão a Union Jack.” Bhaduri respondeu que isso aconteceria quando eles ganhassem a copa pela segunda vez. O segundo título do clube veio em 1947, com Sailen Manna no time. Em 15 de agosto do mesmo ano, a Índia declarou sua independência e a Union Jack, como é conhecida a bandeira britânica, foi arriada dos mastros. A profecia se cumprira.


    A independência da Índia deu início a uma era turbulenta, marcada pela guerra com o Paquistão e por violência interna. Milhões de mortos e refugiados encheram as ruas e os trens das cidades. O governo decidiu que, apesar das duras circunstâncias, o país precisava de algo do qual se orgulhar, de modo que defendeu veementemente o envio de uma delegação para os Jogos Olímpicos de 1948, em Londres. Oitenta e seis atletas, todos homens, partiram para disputar nove modalidades diferentes. Uma delas era o futebol. Os jogadores ficaram concentrados em Mumbai, de onde zarpou em junho o SS Empire, um velho navio britânico usado durante a Segunda Guerra Mundial como hospital. A viagem durou três semanas, e os atletas foram na terceira classe, pois o governo dispunha de um orçamento escasso. “O convés do navio se tornou nosso campo de treinamento. Corríamos de proa a popa e de popa a proa e treinávamos com bolas de pano amarradas com cordas aos mastros para não as perder. Os outros passageiros assistiam estupefatos”, lembrou Manna numa entrevista em 2006.


    “Naquela época, o futebol era muito popular, talvez devido à herança dos britânicos. Era uma geração maravilhosa que havia jogado — e vencido — alguns amistosos contra equipes estrangeiras. O problema era a falta de condições. Já foi um milagre poder ir aos Jogos Olímpicos”, afirmou o jornalista Somnath Sengupta. “O capitão do time, Talimeren Ao, era um renomado médico procedente do nordeste, do estado de Nagaland. Seus companheiros de equipe vinham principalmente do leste, mas também do sul e do norte. Nessa época, o futebol era o esporte mais popular dessas regiões, porque, em Mumbai e nos arredores, reinava o críquete”, explicou Debayan Sen, autor de um documentário sobre o futebol indiano. Após alguns dias concentrados em Shillong, a equipe partiu. Governos regionais, administrações locais, times de futebol e até indivíduos haviam sido abordados para conseguir o dinheiro. Além disso, foram organizados jogos amistosos para levantar fundos.


    A expedição chegou ao porto de Southampton, onde ganhou uma calorosa recepção. Os britânicos trataram bem os indianos, com paternalismo imperial. A imprensa inglesa rapidamente expôs a falta de condições dos esportistas, que jogavam e treinavam descalços, enfaixavam seus pés para protegê-los de eventuais pisões das chuteiras com travas e haviam desenvolvido suas próprias técnicas de controle de bola. O público britânico já havia visto jogadores descalços antes, como Mohammed Salim, o bengali que jogou algumas partidas pelo Celtic, em 1936. Entretanto, a notícia se espalhou como um incêndio e uma empresa local ofereceu-lhes chuteiras como manobra publicitária. Os jogadores não aceitaram, em parte por orgulho, em parte porque não sabiam como jogar com elas. “Apenas dois ou três haviam usado esse tipo de chuteiras antes. Um ou outro atuava confortavelmente de chuteiras, mas o resto de nós não tinha dinheiro para comprá-las”, lembrou Manna. Dos onze jogadores convocados para Londres, apenas Balaram Parab, defensor que jogava pela direita, usou chuteiras. Parab, estrela em vários times de Mumbai, era filho de uma boa família e podia comprar o calçado.


    A equipe fez sua estreia contra a França, nas oitavas de final, no modesto estádio Lynn Road, em Ilford, ao leste de Londres. Os franceses tentavam se reencontrar depois de ver toda uma geração de jogadores ser dizimada pela guerra. Em Ilford, escalaram um time destinado ao esquecimento. Mesmo assim, eram claramente os favoritos, e René Courbin fez 1 × 0 com trinta minutos de jogo. Manna nunca esqueceu essa partida. Afirmava que a Índia jogou melhor, e, antes do intervalo, os indianos foram premiados com um pênalti. O próprio Manna chamou a responsabilidade e pediu para bater: mandou nas nuvens. No segundo tempo, Sarangapani Raman conseguiu empatar. A torcida inglesa, claramente a favor dos indianos, comemorou atirando chapéus e bonés militares ao céu de Londres. “Muito perto do final, o árbitro marcou um pênalti. Eu olhei para [Talimeren] Ao e ele me disse para bater, mas eu não quis. Devia ter batido”, explicava Manna. No final das contas, Prasad bateu, mas a bola acabou nas mãos do goleiro. No último minuto, os franceses marcaram o segundo gol graças a René Persillon, atacante do Bordeaux. A Índia estava eliminada. A glória ficou com a equipe indiana de hóquei de grama, que ganhou a medalha de ouro ao derrotar os britânicos por 4 × 0 na final.


    Apesar disso, os futebolistas indianos conquistaram os corações do público local e, antes de voltarem para casa, o Rei Jorge VI os convidou para uma recepção junto com outros atletas que se destacaram nos Jogos. “A [futura] Rainha Elizabeth nos disse que estava muito surpresa com o que lhe haviam contado sobre nós, e a Princesa Margaret me perguntou: ‘Por que vocês jogam descalços?’. Como eu não queria admitir que era por falta de dinheiro, apelei para a desculpa de ser mais confortável”, lembrou Manna. Antes de retornar, a equipe jogou alguns amistosos para terminar de financiar a viagem. Dizem que venceu o Ajax em Amsterdã.


    O retorno para casa foi difícil, apesar do apoio popular e da fama. A Índia ainda estava procurando seu rumo, Gandhi havia sido assassinado em janeiro daquele ano e o conflito com o Paquistão tinha terminado em dezembro. Manna voltou para Calcutá, onde liderou o Mohun Bagan nos clássicos contra o East Bengal, que muitas vezes terminavam com incidentes nas arquibancadas. A rivalidade de Manna com Ahmed Khan, o melhor jogador do East Bengal, tornou-se lendária, embora os dois fossem amigos fora de campo. O futebol pouco a pouco se viu superado pelo hóquei de grama como o esporte do momento, especialmente depois da medalha de ouro em Londres. Foi então que a federação, registrada na Fifa logo após a proclamação da independência, recebeu o convite para participar das Eliminatórias para a Copa do Mundo do Brasil. De repente, surgiu uma esperança. Uma luz se acendeu. E ainda mais quando as outras seleções asiáticas, Birmânia, Indonésia e Filipinas, retiraram-se por falta de orçamento. Sem ter que jogar, a Índia havia se classificado para o Mundial de 1950.


    “A Fifa ainda sustenta que a razão pela qual a Índia não quis jogar foi a carta que enviou aos indianos lembrando-os da obrigação de jogar de chuteiras. É provavelmente mais correto dizer que a Aiff [All India Football Federation] nunca levou o convite a sério porque viajar para o Brasil naquela época era financeiramente inviável. Foi uma pena. Até hoje, a Índia ainda não participou de uma Copa do Mundo”, explicou o jornalista Debayan Sen. Os jogadores resignaram-se ao seu destino. Em vez de jogar contra suecos e italianos em São Paulo, concentraram-se nos Jogos Asiáticos em Nova Delhi, em 1951. Os indianos não decepcionaram e conquistaram o ouro ao derrotar o Irã na final com um gol de Sheoo Mewalal. Nehru, o presidente da República, compareceu ao jogo e os parabenizou.


    Mas Manna e sua geração ficaram com o sabor amargo da Copa do Mundo. “A federação decidiu que [o Mundial] não era importante o suficiente para fazer um esforço de arrecadação de fundos”, lamentou Manna. Em uma época de nacionalismo exacerbado, considerou-se como algo positivo que os indianos não jogassem por orgulho, defendendo seu direito a atuarem descalços. Manna, que nunca se profissionalizou e trabalhou no Geological Survey of India, permaneceu envolvido com o futebol e, em 1952, embarcou outra vez para participar das Olimpíadas de Helsinque. A primeira e única partida disputada pela seleção aconteceu no dia seguinte a uma noite fria. O gramado tinha vestígios de gelo. “Jogar descalço lá foi um suplício. Nossos pés estavam frios”, lembrou um dos jogadores. A Índia foi derrotada por 10 × 1 pelos iugoslavos, equipe que ganharia a medalha de prata. O ouro foi para a Hungria.


    Manna faleceu em 2012. Cerca de 2 mil pessoas participaram da cerimônia de incineração do seu corpo no crematório de Keoratala. As cinzas foram jogadas no rio Hugli, afluente do Ganges. Sua família disse à imprensa que, antes de morrer, ele assistiu pela televisão às Eliminatórias da Copa do Mundo da África do Sul. Mas não pôde assistir ao Mundial propriamente dito. Tampouco conseguiu atuar no Brasil. No entanto, houve um dia, em maio de 1950, em que sonhou em jogar contra os italianos em São Paulo.

  


  
    4 Antoni Ramallets
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    Este é Ramallets, o dono do campo.


    Josep Samitier, jogador, treinador e dirigente do Barcelona


    Ramallets era vaidoso, como quase todos os goleiros da época. Muito vaidoso. Sempre jogou com a roupa bem passada e com camisas verdes ou pretas, imitado por dezenas de arqueiros. Foi batizado como “Antonio”, mas viu o sotaque catalão do bairro barcelonês de Gràcia, onde nasceu e viveu seus primeiros anos, transformá-lo em “L’Antoniu”. Gostava de contar histórias e se emocionava facilmente. Basora e os irmãos Gonzalvo, os outros catalães da seleção espanhola de 1950, costumavam provocá-lo no Rio de Janeiro: “Antoniu, que estàs casat!” [Antoniu, você é casado!], diziam-lhe quando as garotas brasileiras na entrada do hotel pediam autógrafos ao goleiro do momento.


    L‘Antoniu era um cara de sorte. Apesar de que essa sorte demorou a chegar. Sob o céu de Berna e em uma das partidas mais importantes de sua carreira, ela lhe virou as costas naquele gol incrível que ele aceitou na decisão da Copa dos Campeões da Europa contra o Benfica, em 1961. E então, já veterano, Ramallets percebeu que sua trajetória no futebol estava perto do fim, mas ainda teve tempo de protagonizar uma defesa espetacular — no chute de Uwe Seeler na partida contra o Hamburgo, no Camp Nou, em 1962 — que seria lembrada pelas gerações futuras. Ramallets era atormentado particularmente por dois gols: o de Berna e o marcado pelo Negro Jefe, Obdulio Varela, na Copa do Mundo de 1950. “Nós, goleiros, lembramos dos títulos e temos pesadelos com os gols que marcaram contra nós”, admitia.


    Ramallets foi um nome que se tornou sinônimo de segurança. Um desses que durante gerações foi pronunciado com respeito. Era sério e raramente sorria nas fotos. Tinha um coração enorme e era muito paciente. Assim era Ramallets.


    A Copa do Mundo do Brasil mudou sua vida. Ele chegou quase como um desconhecido e voltou como um herói. “Me apelidaram de ‘o gato do Maracanã’; um gato com asas… ou com chuteiras. Naquela época, havia um gato de desenho animado muito famoso que parecia ter asas. Depois de fazer uma defesa contra os chilenos saltando com o peito para frente, Matías Prats disse que eu tinha voado como um gato com asas”, brincou Ramallets anos mais tarde. Esse corajoso voo em direção ao atacante chileno abriu-lhe as portas da eternidade, com a colaboração da voz de Prats, que sempre cuidou dele em suas crônicas. Depois, pegou tudo contra os ingleses na terceira partida da Espanha na Copa, embora essa bravura também o tenha feito levar uma forte pancada contra os uruguaios que o deixou prejudicado na rodada seguinte. “Era um arqueiro muito corajoso”, recordou o goleiro chileno Livingstone. “Foi ele quem salvou a bola do jogo, depois de Parra invadir a área. Ele pegou tudo, até os nossos atacantes o abraçaram para parabenizá-lo. E depois o Zarra fez um gol em mim no momento chave do jogo”, acrescentou, resignado, lembrando aquele Espanha × Chile no Maracanã que marcou a estreia do grande Ramallets em Mundiais.


    O goleiro não estava destinado a disputar aquela competição. No entanto, foi eleito por alguns o melhor do torneio na posição. Outros escolheram Barbosa, embora seu destino tenha sido verdadeiramente trágico, pois falhou na jogada que decidiu o título. Em alguns jornais brasileiros da época, Barbosa é apontado como o melhor goleiro da competição; em outros, Ramallets. A imprensa espanhola, é claro, só menciona o do Barcelona. O Mundial de 1950 catapultou Ramallets à glória. No caso de Barbosa, enviou-o direto ao purgatório.


    A sorte quase sempre funcionou a favor de Ramallets. “Mas a sorte tem que ser aproveitada”, ele costumava acrescentar. Quatro anos antes da Copa do Mundo, estava jogando na terceira divisão e conseguiu dois acessos consecutivos com o Valladolid, até alcançar a elite do futebol espanhol. Depois de dar os primeiros passos no Club Esportiu Europa, o time do seu bairro, Ramallets passou por San Fernando e Mallorca, até que, aos 22 anos de idade, foi contratado pelo Barça. Primeiro o emprestaram ao Valladolid, depois retornou para ser reserva do murciano Juan Velasco, “um goleiro excepcional”, segundo Ramallets. Aos 25, L’Antoniu parecia destinado a viver sempre à sombra de outros goleiros, até que Velasco sofreu uma terrível lesão ocular em uma partida contra o Celta, menos de um ano antes
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