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À la mémoire de ma grand-mère, née E. R. Wild,
et en                hommage à la vraie Betty
            « La vie est notre cri. Nous avons                gardé la foi !
            avons-nous dit ;
            Nous descendrons sans faillir dans les                ténèbres,
            La tête couronnée de roses ! »…
            Rupert BROOKE, « La colline »
        

            VERT
                    
                                    Nous quatre : Lily, Ella, Marta et Carla.
                    Dans une autre vie, nous pourrions être amies.
                    Mais nous sommes à Birchwood.
                     
                    Impossible de courir avec ces fichus sabots. On enfonce dans                        la boue épaisse et collante. La femme qui me suit a les mêmes difficultés,                        une de ses chaussures reste coincée dans cette mélasse. Tant mieux. Je veux                        arriver la première.
                    Quel baraquement est-ce ? Pas le temps de demander mon chemin.                        Les autres se précipitent aussi, tel un troupeau furieux en pleine course.                        Celui-ci ? Non. Celui-là. Je m’arrête net, épuisée. Derrière moi, la femme                        manque de me percuter. Toutes les deux, nous observons le bâtiment. C’est                        certainement le bon. Doit-on frapper ?
                    « S’il vous plaît, faites que je n’arrive pas trop tard. »
                    Je me hisse sur la pointe des pieds pour regarder par la                        persienne, en haut de la porte. Je ne vois pas grand-chose d’autre que mon                        propre reflet. Je me pince les joues pour me donner un peu de couleurs, en                        regrettant de n’être pas assez grande pour avoir un bâton de rouge à lèvres. Heureusement, mon œil n’est plus gonflé, même s’il reste                        un cerne verdâtre tout autour. Je vois, c’est le principal. Si j’avais des                        cheveux longs et bouclés, je pourrais camoufler les traces ; on fait avec ce                        qu’on a.
                    — C’est trop tard ? souffle l’autre, hors d’haleine. J’ai                        perdu une de mes chaussures dans la boue.
                    À peine ai-je frappé à la porte qu’elle s’ouvre, ce qui nous                        fait bondir.
                    — Vous êtes en retard, gronde la jeune femme debout sur le                        seuil.
                    Elle nous jauge d’un air dur. Je me souviens. Trois semaines                        loin de chez moi, et je ne parviens toujours pas à m’aplatir devant ces                        gens, peu importent les coups qui pleuvent. Cette fille autoritaire – guère                        plus âgée que moi – est sèche, anguleuse. Son nez est si tranchant que je                        pourrais m’en servir pour couper du fromage. J’ai toujours aimé le fromage                        – le grumeleux qu’on met dans la salade, le crémeux qu’on tartine sur du                        pain frais ou celui, vraiment fort et avec des morceaux verts, que les vieux                        messieurs mangent sur des crackers…
                    — Ne restez pas plantées là ! lance Lame-de-rasoir en nous                        fusillant du regard. Entrez ! Essuyez vos pieds ! Ne touchez à rien !
                    Nous entrons. J’ai réussi. Me voici à la grandiose « Maison de                        haute couture », autrement dit, un simple atelier de confection. Mon rêve.                        Dès que j’ai entendu parler de ce travail, j’ai su que c’était pour moi. Il                        me le fallait à tout prix.
                    Dans la pièce, une vingtaine de têtes sont penchées sur des                        machines qui ronronnent, semblables à des personnages de contes de fées                        auxquels on aurait jeté un sortilège. Je remarque                        immédiatement que ces couturières sont d’une propreté irréprochable. Elles                        portent une longue blouse marron, bien plus jolie que l’espèce de sac qui me                        tient lieu de vêtement et glisse sans cesse de mon épaule. Les tables en                        bois blanc, poncées et polies, sont couvertes de patrons et de bobines de                        fil. Des étagères remplies de tissus sont alignées d’un côté, les couleurs                        sont si inattendues que j’en suis presque éblouie. De l’autre côté se dresse                        une forêt de mannequins de couturière sans tête ni membres. J’entends le                        cliquetis d’un lourd fer à repasser. Je vois des particules de poussière                        laineuse flotter dans l’air, tels des insectes paresseux.
                    Personne n’a levé la tête. Elles cousent toutes comme si leur                        vie en dépendait.
                    — Ciseaux !
                    Le cri a retenti tout près. L’ouvrière qui vient de parler ne                        s’est même pas interrompue. Elle continue d’actionner la pédale et de                        pousser le tissu sous l’aiguille de sa machine tandis qu’elle attrape les                        ciseaux. Je les ai vus passer de table en table, d’une main à l’autre, puis                        – zip – entamer le long pan de tweed vert sapin.
                    La fille maigre qui nous a ouvert la porte claque des doigts                        devant mon visage.
                    — Moi, c’est Marta. Je suis la responsable. Ici, c’est moi la                        Chef. Compris ?
                    J’acquiesce. La femme qui est entrée avec moi se contente de                        cligner des yeux en traînant les pieds, munie de son unique chaussure. Elle                        a environ vingt-cinq ans, est aussi agitée qu’un lapin. On peut faire des                        gants très chauds, avec des peaux de lapin. J’ai eu une fois des pantoufles fourrées en lapin. Elles étaient vraiment confortables. Je                        ne sais pas ce qui était arrivé à l’animal. J’imagine qu’il a fini en                        ragoût…
                    J’abandonne ma rêverie. Je me concentre.
                    — Écoutez bien, ordonne Marta. Je ne répéterai pas, et…
                    La porte s’ouvre de nouveau. Le courant d’air amène une autre                        fille, aux épaules tombantes et aux joues rondes comme celles d’un écureuil                        en train de manger des noisettes.
                    — Excusez-moi…
                    La nouvelle venue a un sourire timide et les yeux rivés sur                        ses chaussures. Moi aussi, je les regarde. Elle a sûrement remarqué qu’elles                        étaient dépareillées, non ? L’une est une pantoufle fatiguée, en satin vert                        avec une boucle en métal, l’autre, une richelieu en cuir avec des lacets                        cassés. Lorsqu’on arrive ici et qu’on nous distribue des vêtements, on nous                        jette des chaussures au hasard. La fille-écureuil n’a-t-elle pas pu négocier                        une vraie paire ? Je comprends tout de suite que cette jeune femme est une                        incapable. Elle a un accent terriblement… snob.
                    — Je suis en retard, dit-elle.
                    — Sans blague, répond Marta. On a hérité d’une vraie dame, on                        dirait. Comme c’est aimable de vous joindre à nous, madame. En quoi                        puis-je vous être utile ?
                    — Ils ont dit qu’une place s’était libérée à la Maison de                        haute couture, répond Écureuil. Et que vous aviez besoin de bonnes                        travailleuses.
                    — Et comment ! De vraies couturières, pas des chochottes. Tu                        m’as tout l’air d’une de ces aristocrates qui passent leur temps à broder                        des sacs de lavande et autres frivolités. Je me trompe ?
                    Écureuil ne semble pas blessée par le                        ricanement de Marta.
                    — Je sais broder, dit-elle.
                    — Tu feras ce que je t’ordonne de faire ! réplique l’autre.                        Matricule ?
                    Écureuil tient gracieusement ses pieds l’un à côté de l’autre.                        Comment réussit-elle à paraître digne avec ces chaussures ? Je n’ai pas                        l’habitude de ce genre de fille. Et elle, elle a beau être mal fagotée, elle                        doit me trouver commune. D’un niveau inférieur.
                    Elle donne son numéro avec une diction parfaite. Ici, on                        s’appelle par un numéro, pas par un prénom. Lapin et moi, nous annonçons                        aussi nos matricules. Lapin bégaie un peu.
                    Marta renifle.
                    — Toi ! dit-elle en désignant Lapin. Qu’est-ce que tu sais                        faire ?
                    La femme-lapin tressaille.
                    — Je… Je sais coudre.
                    — Évidemment, imbécile ! Sinon, tu ne serais pas ici. Je n’ai                        pas fait une annonce pour des couturières qui ne savent pas coudre ! C’est                        encore une excuse pour éviter les travaux ingrats, ça ! Tu es bonne à                        quoi ?
                    — Je… Je cousais, à la maison. Je faisais les vêtements de mes                        enfants.
                    Son visage se plisse, on dirait un vieux mouchoir, tout à                        coup.
                    — Oh, non ! tu ne vas pas te mettre à pleurer ? Je déteste les                        pleurnichardes. Et toi ?
                    Marta s’est tournée vers moi. Je me recroqueville comme de la                        mousseline sous un fer à repasser trop chaud.
                    — As-tu seulement l’âge de travailler ?                        lance-t-elle d’un ton moqueur.
                    — Seize ans, répond soudain Écureuil. Elle a seize ans. Elle                        l’a dit, tout à l’heure.
                    — Ça n’est pas à toi que j’ai posé la question.
                    J’avale ma salive, la gorge serrée. Seize : c’est le chiffre                        magique. Plus jeune, on ne sert à rien.
                    — Elle a… euh… raison. J’ai seize ans.
                    Enfin… j’aurai seize ans. Un jour.
                    Marta ricane.
                    — Laisse-moi deviner : tu cousais des robes de poupée et,                        parfois, un bouton, quand tu avais fini tes devoirs. Franchement ! Pourquoi                        me font-ils perdre mon temps avec ces idiotes ? Je n’ai pas besoin d’une                        écolière. Sors d’ici !
                    — Non, attendez ! Je peux vous être utile. Je suis une…                        euh…
                    — Une quoi ? Une fille à maman ? La chouchoute de sa                        maîtresse ? Une bonne à rien ?
                    Marta tourne les talons avec un claquement de doigts                        dédaigneux.
                    Voilà. C’est fini. Je viens de rater mon premier entretien                        d’embauche. Un désastre. Ce qui signifie : retour à… À quoi ? Au mieux, un                        poste de boniche en cuisine ou à la Lingerie. Au pire, esclave à la                        carrière. Ou pas de travail, ce qui est pire que tout. « N’y pense pas.                        Concentre-toi, Ella. »
                    Ma grand-mère, qui a une devise pour chaque situation, dit                        toujours : « Quand tu doutes, lève le menton, carre bien les épaules et sois                        audacieuse. » Je me redresse de toute ma taille, je prends                        une profonde inspiration, et je déclare :
                    — Je suis tailleuse !
                    Marta se retourne et me lance un regard.
                    — Toi ? Tailleuse ?
                    Une tailleuse est une couturière ultra-qualifiée qui doit                        créer les modèles des futurs vêtements. Aucune couture, même exceptionnelle,                        ne peut rattraper un vêtement mal taillé. Une bonne tailleuse vaut son                        pesant d’or. Du moins, je l’espère. Je n’ai pas besoin d’or, mais de ce                        travail, oui. À n’importe quel prix. C’est le travail de mes rêves – si tant                        est qu’on puisse avoir un travail de rêve dans un endroit comme                        celui-là.
                    Jusque-là, les travailleuses nous ignoraient. À présent, je                        sens qu’elles tendent l’oreille et nous écoutent. Sans pour autant rater un                        seul point de leur ouvrage, elles attendent la suite.
                    — Oui, je poursuis. Une vraie tailleuse. Je sais dessiner des                        patrons, couper et coudre. Je… Je fais mes propres modèles. Un jour, j’aurai                        un atelier à moi.
                    — Un jour, tu… Ha, ha ! Quelle blague ! se moque Marta.
                    La bouche pleine d’aiguilles, la femme qui travaille sur la                        machine la plus proche de nous lâche dans un murmure :
                    — Nous avons besoin d’une bonne tailleuse, depuis que Rhoda                        est tombée malade.
                    Marta hoche lentement la tête.
                    — En effet. Voici ce que nous allons faire. Toi, la princesse,                        tu vas t’occuper du nettoyage et du repassage. Tes douces mains ont besoin                        de s’endurcir un peu.
                    — Je ne suis pas une princesse, dit                        Écureuil.
                    — Au boulot !
                    Marta nous jauge de la tête aux pieds, Lapin et moi.
                    — Quant à vous, avec vos arguments minables, je vous donne une                        chance. Mais je vous avertis : il n’y a qu’une seule place. Une seule… Vous                        avez compris ? Et si vous ne répondez pas à mes attentes, je vous vire                        toutes les deux. J’ai été formée dans les meilleurs ateliers, moi.
                    — Je ne vous décevrai pas, dis-je.
                     
                    Marta prend un vêtement dans une pile d’habits à côté d’elle                        et le jette à Lapin. C’est une blouse en lin dont la couleur menthe à l’eau                        est si vive qu’on a l’impression d’en sentir le goût sur la langue.
                    Marta donne ses instructions :
                    — Découds-moi ça pour l’élargir. C’est pour une cliente – la                        femme d’un Officier – qui mange la crème à la petite cuillère et qui est                        plus ronde qu’elle ne croit.
                    La crème… ? Oh, la crème ! Comme celle qui est dans le                        beau pot vert à fleurs de ma grand-mère et que je mets sur les fraises…
                    Je lance un coup d’œil discret à l’étiquette, sur le col de la                        blouse. Mon cœur s’arrête presque de battre. Le nom de la maison de couture                        la plus célèbre au monde est écrit en lettres élégantes. Le genre de                        boutique dont je n’ose même pas regarder la vitrine.
                    — Et pour toi…, dit Marta en me mettant une feuille dans les                        mains. Une autre cliente, Carla, a demandé une robe un peu habillée, pour un                        concert ou une soirée de ce type qui a lieu ce week-end. Voici ses                        mensurations. Mémorise-les, je veux récupérer mon papier. Tu                        peux utiliser le mannequin numéro 4. Prends du tissu là-bas.
                    — Mais, quoi… ?
                    — Choisis quelque chose qui va à une blonde. Lave-toi d’abord                        les mains à fond dans l’évier et enfile une blouse. Dans cet atelier, la                        propreté est essentielle. Pas de traces de doigts dégoûtants sur le tissu ni                        de taches de sang. C’est clair ?
                    Je hoche la tête. Surtout, ne pas pleurer.
                    Les fines lèvres de Marta esquissent une moue.
                    — Tu trouves que je suis sévère ?
                    Elle fronce les sourcils et montre l’autre bout de la pièce                        d’un geste du menton en ajoutant :
                    — Rappelle-toi donc qui est là-bas, dans le coin.
                    Au fond de l’atelier, une silhouette sombre est appuyée contre                        le mur et s’arrache les cuticules. Je jette un coup d’œil et détourne                        aussitôt le regard.
                    — Et donc ? dit Marta. Qu’est-ce que tu attends ? Premier                        essayage à seize heures.
                    — Vous voulez que je fasse une robe de A à Z pour seize                        heures ? C’est…
                    — Trop dur ? trop tôt ? raille-t-elle.
                    — Pas de problème. Je vais le faire.
                    — Alors vas-y, l’écolière. Et n’oublie pas : j’espère que tu                        vas la rater, ça sera un grand moment.
                    — Je m’appelle Ella, lui dis-je.
                    « Je m’en fiche », indique clairement son regard.
                     
                    L’évier de l’atelier est en porcelaine, énorme, souillé de                        traînées verdâtres sous les robinets, là où les tuyaux ont fui. Le savon                        mousse à peine, mais c’est mieux que rien – comme c’est le                        cas depuis trois semaines. Il y a même une serviette – une serviette ! –                        pour se sécher les mains. C’est fascinant de voir couler l’eau du                        robinet.
                    Écureuil, qui attend son tour derrière moi, dit :
                    — On dirait de l’or liquide, non ?
                    — Chut ! je lance d’un ton sec en pensant à la silhouette                        sombre, à l’autre bout de la pièce.
                    Je prends mon temps pour me laver les mains. Écureuil n’a qu’à                        prendre son mal en patience. J’ai beau ne pas être une aristocrate comme                        elle, je sais que c’est important d’être propre et présentable. Les                        apparences comptent. Quand j’étais petite, Grandma lâchait toujours un petit                        « tss-tss » quand j’arrivais avec les mains sales et les ongles noirs, ou de                        la crasse potentielle dans des endroits cachés. « On pourrait faire pousser                        des pommes de terre derrière tes oreilles ! », disait-elle si je n’avais pas                        effectué un nettoyage complet avec le gant de toilette.
                    « Des mains propres pour un travail propre » : une autre de                        ses devises. Elle aime bien aussi marmonner : « Il n’y a pas de petites                        économies. » Et quand survient un désagrément, elle hausse les épaules en                        disant : « Ça vaut mieux qu’une claque sur l’œil avec un hareng fumé ! »
                    Je n’ai jamais tellement aimé les harengs fumés ; d’autant                        plus qu’ensuite ça empeste le poisson dans toute la maison. Et puis il y a                        toujours des arêtes, même quand ma grand-mère dit : « Ne t’inquiète pas, il                        n’y a pas d’arêtes. » Quand j’entends ça, j’attaque la chair, confiante, et                        je finis avec un haut-le-cœur quand une de ces arêtes pointues me chatouille                        l’arrière-gorge. Je suis alors obligée de me cacher derrière ma serviette                        pour extraire l’intrus sans dégoûter tout le monde. Puis je                        le pose sur le bord de mon assiette et j’essaie de ne pas le regarder                        jusqu’à la fin du repas. Mais je sais qu’il est là.
                    En arrivant à Birchwood, j’ai décidé de ne voir que ce que je                        voulais. Chaque seconde de ces trois premières semaines a été horrible, avec                        des problèmes bien pires que des arêtes de hareng. J’étais comme un golem                        – un être sans âme –, poussée d’un endroit à l’autre, obligée d’attendre,                        debout ou accroupie, sans même pouvoir poser de questions sur ce qu’était                        cet endroit et ce qui s’y passait. De toute manière, je ne voulais pas                        connaître les réponses. Ici, dans l’atelier de couture, je me sens de                        nouveau un être humain. Je respire un air meilleur. Tant pis pour le reste.                        Si je me concentre et que j’oublie ce qui m’entoure, je peux me convaincre                        que rien ne compte plus que fabriquer cette robe pour ma cliente, Carla.
                    Par où commencer ?
                     
                    Un essayage à seize heures. Dessiner, couper, épingler, bâtir,                        coudre, repasser et faire les finitions en si peu de temps, c’est tout                        simplement impossible. Je vais rater, comme l’a prédit Marta. Je vais                        échouer.
                    « Ne pense pas à l’échec, dirait ma grand-mère. Tu peux faire                        tout ce que tu veux. Absolument tout. Sauf de la pâtisserie. Tes gâteaux                        sont toujours loupés. »
                    Je suis tétanisée, au bord de la panique, quand je sens un                        regard sur moi. C’est Écureuil, derrière la planche à repasser. Elle doit                        être en train de se moquer de moi. C’est sûr.
                    Je lui tourne le dos et me dirige en                        clopinant, à cause de ces maudits sabots, vers les étagères de tissu… où                        j’oublie aussitôt Marta et ses menaces. C’est si merveilleux de voir des                            couleurs après n’avoir eu que du marron sous les yeux pendant trois                        semaines – du bois et de la boue, et beaucoup d’autres horreurs dont je                        préfère ne pas parler.
                    Devant moi : des montagnes de tissus, sur lesquelles mes                        doigts peuvent gambader. Marta a dit que cette Carla était blonde. Au milieu                        de tout ce marron de Birchwood, le vert s’illumine dans ma tête. Belle                        couleur pour les blondes ! Je tire sur les tissus pliés ou enroulés pour                        chercher la meilleure teinte. Je vois du velours vert sapin. Du tulle                        pailleté d’argent, de la couleur de l’herbe au clair de lune. Du coton épais                        décoré de belles feuilles vertes. Des rubans de satin brillant sous la                        lumière. Et, mon préféré : une soie émeraude qui chatoie comme le reflet du                        feuillage sur la surface de l’eau.
                    Je vois déjà la robe que je peux faire. Mes mains commencent à                        dessiner des formes dans l’air, le bout de mes doigts effleure des                        épaulettes invisibles, les plis et les fronces d’une jupe. Je regarde autour                        de moi. J’ai besoin de certaines choses. Une table, du papier. Un crayon,                        des épingles, des ciseaux, une aiguille, du fil, une machine à coudre, un                        PETIT DÉJEUNER. « Oh ! oui, j’ai tellement faim… »
                    — Excuse-moi, dis-je en tirant par la manche une fille fluette                        comme un roseau qui passe devant moi. Tu peux me dire où je peux avoir…
                    — Chut ! répond-elle.
                    Elle pose deux doigts sur ses lèvres et fait                        le geste de tirer une fermeture Éclair. Elle a des mains ridiculement                        raffinées, comme dans une publicité pour du vernis à ongles, mais sans le                        vernis.
                    J’ouvre la bouche, prête à demander pourquoi il est interdit                        de parler, puis je me ravise. La silhouette sombre qui se tient dans l’angle                        de la pièce n’a pas l’air de regarder ni d’écouter, mais on ne sait                        jamais.
                    La fille toute mince – je la surnomme Girafe – me fait signe                        de la suivre parmi les rangées d’ouvrières et m’emmène vers une table à                        tréteaux où trois femmes sont déjà assises. Lorsque Girafe me désigne un                        tabouret vide, elles se serrent pour me faire une place. L’une d’elles est                        Lapin. Elle retourne d’un geste nerveux la blouse menthe à l’eau et en                        examine les coutures.
                    Je m’installe, ma soie à la main. Je dois dessiner un patron.                        Une fille se tenant un peu plus loin a un rouleau de papier et un reste de                        crayon. Je respire un grand coup. Je me lève. D’un signe, j’indique que je                        veux le papier. La fille se crispe, on dirait un hérisson. Elle déplace le                        rouleau vers elle. Je l’attrape sans tarder et tire dessus. Hérisson                        résiste. Je tire plus fort. Je gagne. Je lui prends aussi son crayon.
                    Marta nous regarde. Elle sourit, ou je rêve ? Elle fait un                        petit mouvement de la tête, comme pour dire : « Oui, c’est comme ça que ça                        marche, ici. »
                     
                    Je déroule le papier. Il est marron, brillant d’un côté, avec                        de fines rayures de l’autre. Le genre de papier avec lequel on emballe les                        saucisses. Les bonnes saucisses bien dodues, avec de l’oignon haché ; ou les                        saucisses à la tomate, d’un rouge intense, dans la poêle à                        frire ; ou celles aux herbes, piquées de basilic vert et de thym…
                    Mon ventre gargouille.
                    Pour les patrons, Grandma utilise toujours des journaux. En                        trois coups de crayon, elle est capable de dessiner intégralement un modèle                        de robe ou de costume sur les pages du quotidien local. Puis elle découpe,                        au milieu des gros titres, des publicités pour fortifiants médicinaux et des                        annonces du marché aux bestiaux. Avec les patrons de Grandma, un seul                        essayage suffit. Tandis que moi, je tire un peu la langue et je dois faire                        quelques essais avant d’y arriver. En général, Grandma garde un œil sur moi,                        quand je coupe. Là, je suis toute seule. J’entends le tic-tac des secondes                        dans ma tête. Premier essayage à seize heures…
                    Voilà. Patron dessiné.
                    — Hé ! chuchote une femme à l’autre bout de la table.
                    Elle est trapue, avec des taches sur la peau, et elle se tient                        accroupie. Intérieurement, je la baptise aussitôt Grenouille.
                    — Garde-moi un bout de papier, tu veux bien ? dit-elle.
                    Je vois qu’elle est occupée à faire des boutonnières sur un                        manteau de laine vert pomme. Le manteau idéal pour le printemps, quand on ne                        sait pas s’il va faire doux ou frais. À la maison, nous avons un pommier. Ça                        dure toujours une éternité avant que les fleurs ne se transforment en                        fruits. Une année, les branches ployaient sous le poids des gros fruits                        lourds, elles ressemblaient à mon dos quand je couds. Nous avons fait des                        crumbles aux pommes caramélisées, des chaussons aux pommes, et même du cidre, dont les bulles me donnaient le hoquet. Quand                        la guerre a éclaté, nos voisins ont coupé l’arbre et l’ont débité en bûches.                        Ils disaient que les gens « de notre espèce » n’avaient pas besoin                        d’arbres.
                    — Le papier ! répète Grenouille, interrompant ma                        rêverie.
                    Je jette un regard circulaire. A-t-on le droit de garder des                        morceaux de papier ? Avant même que j’aie le temps de répondre, Grenouille                        me fait une grimace et me tourne le dos.
                    Je retiens mon souffle, un peu crispée, et je lance :                        « Ciseaux ! » d’une voix rauque. Puis, plus fort : « Ciseaux ! »
                    Comme la fois précédente, je vois de grands ciseaux à tissu                        passer de main en main, de table en table. C’est une paire en acier de bonne                        qualité, avec de larges poignées. Grandma approuverait.
                    Je prends de nouveau mon courage à deux mains, et je dis :
                    — Épingles ?
                    J’avais remarqué la boîte à épingles de Marta, dans une poche                        de sa blouse. Elle vient vers moi. En compte vingt. J’en réclame                        davantage.
                    — Ma grand-mère dit que c’est mieux de les mettre tête-bêche,                        avec la soie. Pour que ça tienne bien.
                    — Tu vas faire la robe entière en soie ? s’exclame                        Marta, comme si j’avais signé mon arrêt de mort. Je te conseille de ne pas                        la gâcher.
                    Elle renifle et s’éloigne. Je l’envie : elle a sous ses ordres                        une pièce remplie d’ouvrières qui s’agitent pour lui obéir. Et des                        chaussures normales, une robe à peu près jolie sous sa blouse et du rouge à                        lèvres. Ici, elle est considérée comme une Supérieure. Les                        Supérieurs ont des privilèges et du pouvoir – suffisamment pour régner sur                        les autres. Certains Supérieurs essaient d’être justes, mais la plupart sont                        des brutes, comme ces gamins, à l’école, qui pensent que, en écrasant leurs                        camarades, ils seront plus grands et plus forts. Dans la nature, si Marta                        était un animal, elle serait un requin. Et nous serions des petits poissons                        dans son océan. Les petits poissons se font manger. Les requins survivent.                        Mieux vaut être un prédateur qu’une proie, non ?
                     
                    Les épingles ne sont pas de la bonne taille. Elles sont plus                        grosses que le modèle « Lil » que Grandma m’a appris à utiliser pour la                        soie. Je n’ose pas en mettre trop, de crainte qu’elles ne laissent des                        trous. Les ciseaux m’inquiètent aussi. Normalement, j’adore le bruit qu’ils                        font quand ils entament le tissu et le frisson d’excitation qui va avec. Là,                        je ne ressens que de la peur. Une fois que le tissu est coupé, on ne peut                        pas revenir en arrière. Mieux vaut savoir avec certitude où ces lames                        étincelantes doivent trancher.
                    Je pose mes mains à plat sur la table en attendant qu’elles                        cessent de trembler. Je me suis levée, pour couper, mais j’ai les jambes                        comme du coton. Grandma aime faire ça à même le sol, il y a plus de place.                        Mais je ne suis pas sûre que le plancher de l’atelier soit très propre.                        J’étale donc la soie sur le plateau, j’épingle le patron dessus, je fais des                        marques sur les plis… et je me prépare avant de passer à l’acte.
                    « Quand tu commences à couper, fais-le avec le milieu de la                        lame des ciseaux et de manière régulière, sans à-coup. »                        Facile à dire. Mon tissu, aujourd’hui, glisse tel un serpent rampant entre                        les herbes à la recherche d’une souris. Il n’y a pas de souris, ici – aucune                        miette n’y traîne. Pas la moindre trace de nourriture pour nous, non plus.                        Seulement de l’air, des fibres et un peu de poussière.
                    Lapin lance un regard sur mes ciseaux. Sa main bouge                        furtivement sur la table, dans leur direction. Je les saisis aussitôt et me                        mets à couper des fils imaginaires. Lapin reste calme et murmure :
                    — S’il te plaît, est-ce que je peux… ?
                    Je fais semblant de ne pas l’entendre. J’ignore pourquoi. Mais                        je ne tiens pas longtemps, et je finis par lui passer les ciseaux.
                    — Merci, articule-t-elle, comme si j’étais la générosité                        incarnée.
                    Je frissonne en la voyant attaquer maladroitement la blouse                        haute couture. Celle-ci a une collerette en dentelle blanche qui tranche                        avec le vert, on dirait des fleurs de cerfeuil des bois dans un buisson.
                     
                    Quand j’ai fini de couper et d’assembler les pièces de la                        robe, il me semble que c’est déjà l’après-midi. À Birchwood, il n’y a pas de                        déjeuner, et donc pas de repère à la mi-journée. Quand je travaillais                        dehors, je savais qu’il était midi quand le soleil était au zénith et tapait                        fort. Nous étions alors à mi-parcours entre le petit déjeuner et le dîner.                        Dans l’atelier de couture, sans horloge, le temps est rythmé par le bruit                        mat des ciseaux posés sur le bois, le souffle du fil tiré par l’aiguille à                        travers le tissu et le ronronnement permanent des machines. De temps à autre, on entend le tintement d’un objet en métal                        qui tombe sur le sol, et Marta qui crie : « Épingle ! » Dans son dos, les                        ouvrières lèvent les yeux au ciel et l’imitent en répétant en silence et                        d’un air moqueur : « Épingle ! Épingle ! Épingle ! »
                    La silhouette sombre, dans le fond de la pièce, bouge à peine.                        Peut-être s’est-elle endormie ?
                    Marta surgit soudain à côté de moi et regarde par-dessus mon                        épaule.
                    — Alors, c’est fini, l’écolière ?
                    — Tout est bâti et prêt à être cousu, dis-je.
                    Marta m’indique une machine. Les mains tremblantes, j’installe                        la bobine et glisse le fil dans l’aiguille. « Premier essayage à seize                        heures… »
                    Je presse la pédale, c’est parti. L’aiguille entame son                        mouvement de va-et-vient… bien trop vite ! Le fil crisse. Le sang me monte                        au visage. Heureusement, il n’y a pas de dégâts.
                    J’essaie de nouveau. C’est mieux. Je vérifie la tension du                        fil, fais quelques ajustements, prends une profonde inspiration et me                        lance.
                     
                    Le bruit métallique de la machine qui s’active m’est familier.                        Je m’imagine dans la salle de couture de Grandma, à la maison. J’aimerais                        pouvoir y retourner aussi facilement qu’en pensées. J’ai l’habitude de jouer                        par terre pendant que Grandma fait sa couture, ramassant les épingles et les                        bouts de fil. Elle a appelé sa machine à coudre Betty. Betty est vieille.                        Presque une œuvre d’art. Elle est vernie à l’émail noir et ornée                        d’arabesques dorées, avec le nom de ma grand-mère gravé dans                        un coin. Généralement, Grandma presse la pédale chaussée de ses pantoufles                        préférées – celles qui sont ouvertes à l’avant pour laisser de la place à                        ses orteils gonflés. Quand elle coud, le tissu semble se diriger tout seul                        vers l’aiguille, en ligne droite. Je n’ai pas encore son doigté. Et Grandma                        n’est pas à côté de moi pour m’aider.
                    Une larme coule. En tombant, elle dessine sur la soie un rond                        vert poison. Je renifle. Pas de mouchoir. Ça n’est pas le moment idéal pour                        les souvenirs. Je dois me concentrer sur mon ouvrage, une couture après                        l’autre, un pli après l’autre. D’abord les pièces du buste, puis celles de                        la jupe et des manches, et enfin les empiècements des épaules.
                    Après chaque étape, je vais voir Écureuil au repassage. Pour                        un vêtement soigné, il faut repasser souvent. Même un débutant sait ça. Le                        fer de l’atelier est relié à un long câble qui pend du plafond. Chaque fois,                        je prie pour qu’il ne brûle ni ne plisse la soie – la fille-écureuil n’a pas                        l’air très douée. On voit qu’elle n’a jamais fait de tâches ménagères de sa                        vie.
                    — As-tu déjà repassé ? j’articule doucement.
                    Elle esquisse un pauvre sourire et secoue la tête. Le fer est                        lourd… et chaud, me fait-elle comprendre.
                    Je fais mine d’être étonnée : « Qui l’eût cru ?! »
                    Écureuil tend la main pour prendre la soie. Elle crache sur la                        semelle du fer pour en tester la chaleur. La salive grésille. Elle baisse le                        thermostat. Quand elle commence à repasser mes pièces, elle le fait avec                        habileté et efficacité.
                    — Merci, dis-je tout bas.
                    Elle tend la main, paume ouverte, comme pour                        être payée, et éclate de rire en voyant ma tête.
                    — Je plaisante, murmure-t-elle. Je m’appelle Lily.
                    Entendre un prénom plutôt qu’un nombre procure le même plaisir                        que quand on tire sur un ruban pour déballer un cadeau précieux.
                    — Ella, je réponds.
                    — Je ne suis pas vraiment une princesse.
                    — Moi non plus.
                    — Juste une comtesse, sourit Lily.
                    Marta se racle la gorge. Au travail.
                     
                    De temps à autre, je jette un rapide coup d’œil à la                        femme-lapin. Elle coud, penchée sur son ouvrage, concentrée. Mon Dieu… Elle                        n’a donc pas remarqué ? Après avoir défait les coutures de la blouse, elle a                        remonté les manches dans le mauvais sens : elles sont pliées comme si                        les bras étaient cassés.
                    — Hé !
                    Je ne connais pas son nom (et je doute qu’elle réponde si je                        l’appelle « Lapin »).
                    — Hé ! toi !
                    Elle lève les yeux.
                    Au même instant, je me souviens de la mise en garde de Marta :                        « Il n’y a qu’une seule place à prendre. »
                    Je dois obtenir cette place. Pas question que je sois de                        corvée d’eau, dehors, dans la boue, comme les autres. Un simple matricule                        perdu dans la masse. J’ai des compétences. Du talent. De l’ambition. Est-ce                        que je ne mérite pas d’avoir un travail correct et une chance de monter en                        grade ? Grandma ne voudrait pas que je renonce. Elle m’attend à la maison. Je dois réussir et survivre. Tant pis pour Lapin,                        elle n’a qu’à se défendre toute seule. Je détourne donc le regard de la                        blouse-catastrophe et secoue la tête – Non, rien.
                    Lapin continue à massacrer son ouvrage. Je confectionne des                        plis sur ma robe, mets une fermeture Éclair sur le côté et commence à coudre                        à la main l’encolure la plus soignée qui ait jamais existé. Ma tête devient                        de plus en plus lourde. Si je fermais les yeux, je m’endormirais                        sur-le-champ. Depuis quand n’ai-je pas dormi une nuit complète ? Plus de                        trois semaines. Un petit somme ne me ferait pas de mal…
                    « Aïe ! » Un coup dans les côtes me réveille brutalement.                        Combien de temps ai-je sombré ? Une minute ? Cent ans ? Je lance un regard                        autour de moi. Lily l’Écureuil passe tout près de moi. Elle articule :
                    — Presque seize heures.
                    Presque seize heures ! Je me remets aussitôt au travail. Je                        suis en train d’enlever les fils du bâti quand Marta s’approche.
                    — Alors, mesdames, comment s’est passé votre premier – et sans                        doute dernier – jour de travail chez nous ? Montre-moi ta robe,                        l’écolière.
                    Je la secoue rapidement et la lui tends. Elle ne ressemble à                        rien. C’est un chiffon. Une robe de chambre-torchon. Le pire vêtement jamais                        réalisé dans l’histoire de la confection. Je sens le regard des autres                        ouvrières, qui observent la scène. J’ai du mal à respirer.
                    Sans un mot, Marta examine chaque centimètre de la robe. Et,                        toujours en silence, elle la lève et la secoue pour faire chatoyer la                        soie.
                    — Voyez-vous ça, dit-elle enfin. Tu sais                        coudre. Et plutôt bien, même. J’aurais dû m’en douter. J’ai été formée dans                        les meilleurs ateliers.
                    Elle claque des doigts pour réclamer la blouse. Lapin est                        tellement tétanisée que ses phalanges ont du mal à la lâcher. Elle remarque                        son erreur tragique sur les manches au même moment que Marta.
                    — Je suis désolée, panique-t-elle. Je sais… les manches… dans                        le mauvais sens… Je peux les remettre à l’endroit. Ça ne se reproduira pas,                        je le jure. S’il te plaît, laisse-moi rester.
                    La voix de Marta résonne, grave, inquiétante :
                    — J’avais prévenu qu’il n’y avait qu’une seule place. N’est-ce                        pas, l’écolière ?
                    Mon cœur bat à tout rompre. Je veux intervenir, expliquer que                        c’est un accident, que la femme-lapin est fatiguée, nerveuse. Les mots                        restent coincés dans ma gorge, comme dans un cauchemar, quand on hurle et                        qu’aucun son ne sort. La honte me ronge, mais je ne dis rien.
                    — C’est un accident, dit une voix timide. Elle a dit que ça ne                        se reproduira pas.
                    Lily l’Écureuil se tient derrière Marta – petite chose sur le                        qui-vive, prête à déguerpir.
                    Marta l’ignore, comme s’il s’agissait réellement d’un rongeur                        en train de couiner.
                    — Va-t’en, espèce d’idiote ! crie-t-elle à Lapin. Tu pars, ou                        il faut que je te jette dehors ?
                    Elle lève la main et avance d’un pas. Au fond de la pièce, la                        silhouette sombre se redresse et s’étire.
                    Blanche comme un linge, morte de peur, Lapin                        se rue vers la porte et disparaît. Nous avons regardé la scène sans bouger,                        en sécurité dans notre sanctuaire.
                    Quand la porte se referme derrière Lapin, Marta laisse                        échapper un soupir qui semble dire : « Vous vous rendez compte à quel point                        ma vie est difficile ? »
                    Elle prend ensuite ma robe verte et se dirige vers une autre                        porte, à l’autre bout de l’atelier. C’est sans doute le salon d’essayage.                        Moment décisif : ma cliente, Carla, va enfiler la robe, et je saurai si je                        reste ou non à l’atelier.
                    Je chuchote à Grenouille :
                    — Que… Que va-t-il se passer pour elle ? Pour la femme qui                        vient de partir ?
                    Grenouille ne lève pas les yeux de son lainage vert pomme.
                    — Qui sait ? Peut-être la même chose qu’à Rhoda, celle que tu                        espères remplacer.
                    Grenouille ne m’en dit pas plus. Elle continue de coudre,                        point après point. Marta sort du salon d’essayage. Je la suis des yeux                        tandis qu’elle se fraie lentement un chemin à travers les rangées de tables,                        comme un requin, pour venir vers moi. Je me lève si vite que mon tabouret                        tombe.
                    — Épingles ! ordonne-t-elle.
                    Je cherche sur le plateau. Marta ouvre sa boîte d’épingles et                        j’en remets vingt. Elle ramasse ensuite les morceaux de tissu et de papier                        qui restent. Grenouille fait la grimace : plus moyen de récupérer les                        chutes, désormais. Pourquoi en a-t-elle besoin ?
                    Marta m’examine de la tête aux pieds. J’ai la désagréable                        impression d’avoir mon âme récurée avec la brosse à                        vaisselle, celle qui sert à gratter les poêles. À contrecœur, elle finit par                        mettre un terme à mon supplice.
                    — La cliente dit que la robe est ravissante.
                    Mes épaules s’affaissent de soulagement.
                    — En récompense, elle m’a donné ça. Un des avantages du                        boulot : on a des suppléments de nourriture.
                    Marta ouvre le paquet. Il contient une tranche de pain dur                        avec une bonne couche de margarine. Deux fois la ration de mon dîner.
                    — Euh… merci, mais je n’ai pas faim.
                    J’ai l’estomac noué, l’appétit coupé.
                    — Menteuse ! Tu as eu… quoi ? Une simple tasse de café                        marronnasse et aqueux au petit déjeuner. Et tu auras une soupe marronnasse                        et aqueuse pour le dîner. Tu meurs de faim. C’est assez pour dépasser tes                        problèmes de conscience vis-à-vis de cette empotée que j’ai virée. Et pour                        faire ce qu’il faut pour survivre ici. Crois-moi, c’est le seul moyen.
                    Elle sait que j’avais remarqué l’erreur de Lapin et que je ne                        lui avais rien dit. Elle approuve.
                    Marta mange la tartine sous mes yeux puis se lèche les doigts.                        Elle dit :
                    — Regarde, et apprends, Ella.
                     
                    Cette nuit-là, pendant mes rares heures de sommeil, je rêve de                        robes vertes flottant au milieu de défilés.
                    Les gens se moquent de la mode. « Ce sont juste des                        vêtements », disent-ils.
                    Juste des vêtements. C’est vrai. Sauf qu’aucun de ceux que                        j’ai entendus railler ainsi la mode n’est nu. Le matin, tous                        s’habillent, en choisissant des vêtements qui parlent pour eux : « Salut, je                        suis un banquier prospère », ou « Je suis une mère très occupée », ou « Je                        suis un professeur fatigué… un soldat décoré… un juge pompeux… une serveuse                        insolente… un chauffeur de poids lourd… une infirmière… » On peut continuer                        comme ça à l’infini. Les vêtements révèlent ce que vous êtes ou ce que vous                        rêvez d’être.
                    Les gens pourraient dire : « Pourquoi se soucier à ce point                        des vêtements, alors qu’il y a de graves sujets de préoccupation, comme la                        guerre ? »
                    Oh ! la guerre m’inquiète tout autant. Son poison est                        omniprésent. Dans le monde réel, à l’extérieur, j’ai souvent fait des heures                        de queue dans des magasins dont les rayons étaient vides. J’ai passé plus                        d’heures encore à me cacher dans la cave quand les bombes tombaient. J’ai                        subi un flot continu de nouvelles pendant que mon grand-père traçait des                        lignes de front sur une carte scotchée au mur de la cuisine. Je savais que                        la guerre arriverait car les gens ne parlaient que de ça depuis des mois. En                        cours d’histoire, à l’école, nous l’avions étudiée, mais c’était alors                        quelque chose qui concernait les autres, très loin de nous.
                    Puis la guerre a envahi mon pays. Ma ville.
                    C’est elle qui m’a menée à Birchwood, l’endroit où tout                        le monde arrive mais dont personne ne part1.
                     
                    Ici, on se rend vite compte que les habits ne sont pas une                        question si triviale. Surtout quand on n’en a pas. La première chose qu’Ils ont faite, à notre arrivée, c’était de nous                        déshabiller. Dès notre descente du train, nous avons été séparés en deux                        groupes : les « mâles » et les « femelles ». Ils nous ont poussés dans une                        pièce et nous ont dit de nous dévêtir. Devant tout le monde. Nous n’étions                        même pas autorisés à garder nos sous-vêtements.
                    Nos habits ont été pliés et entassés. Nous n’étions plus                        banquier, professeur, infirmière, serveuse ou chauffeur de poids lourd.                        Simplement des êtres terrifiés et humiliés.
                    « Juste des vêtements… »
                    J’ai contemplé ma pile d’affaires. Et imprimé dans ma mémoire                        la laine douce de mon pull. C’était mon pull préféré, vert avec des cerises                        brodées, un cadeau d’anniversaire de ma grand-mère. J’ai mémorisé aussi ma                        jupe impeccablement repassée, et mes chaussettes, roulées ensemble. Mon                        soutien-gorge, également – mon tout premier ! –, que j’ai caché, tout comme                        ma culotte.
                    Ensuite, Ils ont pris nos cheveux. Tous nos cheveux. Tondus                        avec des rasoirs émoussés. Nous ont donné des morceaux de tissu                        triangulaires en guise de fichu. Nous ont fait choisir des chaussures dans                        un tas de la taille d’une maison. J’ai trouvé une paire. Lily, visiblement,                        n’a pas eu cette chance, avec sa pantoufle en soie et sa richelieu en                        cuir.
                    Ils ont dit que nous allions récupérer nos habits après la                        douche. Ils mentaient. Nous avons eu des robes-sacs rayées. Et, nous, les                        Rayées, nous courions comme un troupeau
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