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				A mi madre, a Quique, porque nunca me dejaron convertir mis tonterías en cosas serias.

				A todos mis novios que nunca son suficientes.

			

			

		

		
			
			Nota aclaratoria:

			Para la realización de este libro no se ha emitido ningún tipo de gas contaminante ni se ha experimentado con ningún animal. Todos los coches y los caballos que aparecen son literarios e imaginarios y aun así muy reales.

			

		

		
			
			
				I think that I may be the voice of my generation.

				Or at least a voice.

				Of a generation.

				Hanna Horvath, Girls

				Más allá del amor, llevo una vida muy vinculada a mis amigos, personas que van a aceptar que diga tonterías, igual que yo voy a admitir las suyas

				Alejandro Zambra

			

		

		
			***

			
				pero cómo no voy a creer

				en los brillos inútiles y fugaces

				de las cosas buenas de este mundo

				tan tiernas tan infinitas

			

			
				pero cómo no voy a ir

				en esta vida tan brillante y derramada

				tan boquiabierta tan apajarada

				y pidiendo de comer los exquisitos meteoritos

			

			
				pero cómo no voy a creer que nos volvemos

				locas tan rápidas tan iguales tan tísicas

				tan irremediablemente irrepetibles

			

			
				y repetimos una y otra vez que no

				queremos olvidarnos de las cosas buenas

				tan esperanzadas tan ingenuas tan verdaderas

			

			
				y pasamos por las vidas

				y por las cosas del mundo

				tan suavemente tan intensamente

			

			
				tan gozosamente hablaremos hasta las tantas

				de las tantas cosas que habremos olvidado

				qué sonrisa tan linda qué culo tan articulado

				qué boca tan desbocada cabremos todas ahí?

			

			
				y probablemente acabaremos tan

				arrugadas con tanta suerte tan tontas

				a veces tan felices cuando el tanteo

				nos deje agarrarnos nuestras garritas de la risa

			

			
				en la emboscada de nuestras vidas

				nos encontraremos tan ensoñadas tan ñoñas

				tan cursis tan sexys

			

			
				diremos qué palabra tan increíblemente

				insignificante y luego será

				una cascada de cosas inigualables

			

			
				y cómo no voy a ser tan enamoradiza

				si busco tan primeriza

				en las manos los hechizos

			

			
				y cómo no vamos a ser

				tan disparatadas y brillantes

				si dejamos que nos atraviese el chisporroteo

				tan poco trágico tan anaranjado y mágico

			

			
				pero cómo no va a ser mi corazón

				un lugar común

				si estáis todos vosotros aquí

				tan educadamente sentados

			

		

		
			PARTE 
UNO 
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para imaginar hay que irse de este mundo y para irse de este mundo hay que explotar el portón

			
			
				volver a empezar

				
					escribir un libro autobiográfico

					y que empiece

					yo quise ser un globo hinchable

					y catedrático

				

				
					no no no

					perdón

					me he equivocado

					yo fui muñeca hinchable

					y becario

					ahora sí

				

				
					escribir un libro de amor

					y que no se entienda nada

					porque del corazón

					nadie entiende nada

				

				
					escribir un libro político

					estas son mis represiones

					qué incoherente

					celebrar tus derrotas

				

				
					escribir un libro sobre una ruptura

					y no llorar

					porque es importante y feliz entender

					que las cosas tienen un principio y un final

					y ya está

				

				
					y ya está

					nunca nada vuelve a ser igual

				

			
			
				escribo sobre mi vida

				
					y a veces ni eso

					porque es lo único que tengo

					y a veces ni eso

				

			
			
				creé un adentro

				
					y un afuera

					y no sé distinguirlos

				

			
			
				La canción mágica

				
					Tengo una canción

					en la cabeza

					que se ilumina

					y que me vuelve loco

					y quiero que la escuches

					y que te vuelvas loco

				

				
					dice así

					tararán

					tararán

					y lo repite

					tararán

					tararán

				

				
					Es una canción un poco mágica

					no porque te vuelva loco

					sino porque te acompaña

					como una energía loca

					la tocas te toca

					el corazón y ya

					nunca vuelve a ser el mismo

				

				
					En el corazón tengo tres estrellas

					que vienen de mi imaginación

					y podrían volverme loco

					así que cojo las estrellas

					las pincho en la punta de las flechas

					y las tiro al cielo

				

				
					Una sirve para cuando no sabes cómo volver a casa

					La otra para que te acuerdes siempre de mí

					La última para mirarla y sentirse

					pequeñísimo en este mundo inmenso

					Para encenderlas solo

					tienes que cantar

					esa canción mágica

					que tiene tres sílabas

					una para cada estrella

				

				
					ta-ra-rán

				

				
					cuando la cantes

					se encenderán

				

				
					tararán

				

				
					y su hechizo empezará

				

				
					tararán

				

				
					ta*

				

				
					no te pierdas

				

				
					-ra**

				

				
					no te olvides de mí

				

				
					-rán***

				

				
					no pasa nada

				

			
			
				cuento infantil

				
					No vas a tener mayor sabiduría / simplemente es que vas a estar cansado

					Mariano Blatt

				

				Yo de pequeño fui un niño gordo. Gordo como los troncos de los árboles tras cien años bajo sus cortezas. Gordo, tan gordo, que cuando entraba al bosque derramaba todos los troncos de los árboles al suelo y hacía desaparecer el bosque. Yo crecí torcido pero no por estar gordo, aunque también. Yo crecí torcido como aquella flor de allá o como la muela que duele al empujar. Y como había un pequeño desvío, una pequeña alteración en mí, a veces tenía que gritar. Y para eso me iba al bosque, para que no me escuchase nadie. Allí nadie podría oírme.

				En el bosque, como en mi imaginación, suelen suceder muchas cosas porque es un sitio extraño, porque lo desconocemos, porque puede aparecer de repente cualquier peligro que no

				
				
				
				
				
				
			
			
				a veces pienso

				
					
				

				
					
					
				

				
					
					
					
				

				
					
					
					
					
				

				
					
					
					
					
					
				

			
			
				mentirijillas de supervivencia

				
					
					
					
					
					
				

				
					
					
					
				

				
					
					
				

				
					
					
					
					
				

				
					
					
					
					
				

				
					
					
					
				

			
			
				sé cosas sobre muy pocas cosas 
y sobre las cosas que sé cosas 
sé muy pocas cosas

				
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
				

				
					
					
					
					
					
					
				

				
					
					
					
					
					
					
				

			
			
				vendrán las luces y tendrán tus ojos

				
					
					
					
				

				
					
					
					
				

				
					
					
					
				

				
					
					
					
				

				
					
					
					
				

				
					
					
				

				
					
					
					
				

				
					
					
					
				

				
					
					
					
					
					
					
				

				
					
					
					
					
					
				

				
					
					
				

				
					
					
					
					
					
				

			
			
				la ironía ya no me gusta

				
					
					
					
				

			
			
				me gustan los chicos guapos que están como ausentes

				
			
			
				tenemos sexo 1

				
					
					
					
				

				
					
					
					
					
					
				

				
					
					
				

			
			
				tenemos sexo 2

				
					
					
					
					
				

				
					
					
					
					
					
					
					
					
					
				

				
					
					
					
					
					
					
				

				
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
				

			
			
				intenté hinchar las palabras

				
					
					
					
					
					
					
				

			
			
				HACEMOS TURISMO

				
				
				
			
			
				amante, vamos a tomarnos un cóctel

				
			
			
				llega la ola que impresiona

				
			
			
				mareados

				
					
					
					
					
				

				
					
					
					
				

				
					
					
					
				

				
					
					
					
				

				
					
					
					
				

				
					
					
					
				

				
					
				

				
					
					
					
				

				
					
					
					
					
					
					
				

			
			
				Poema del fin del mundo

				
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
				

			
			
				oye te pido por favor
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