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			A Ma. Estrella Rodríguez.

			A Adriana Rossetto.

			Y gracias a Dios.
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			D. Estrella Fernández

		

	
		
			

			Los ojos del hombre necesitado

			Desde hace un tiempo me cuesta retener los momentos de felicidad que consigo en cualquier parte. Me los procuro internalizando situaciones que me presenta el cotidiano vivir y, cuando estoy en mi casa, los abrazo para no sentirme solo. No sé cuánto tiempo de esa armonía podrá quedarse en mi corazón. Antes, yo recorría pueblos, con mi compañera, bailando tangos; pero las horas dichosas se hicieron cada vez más escasas por las dificultades con los contratos y porque la pareja no resistió el desgaste y se quebró.

			Un amigo me recomendó en una casa que vendía telas por mayor, dando por sentado que en los lugares donde había bailado los negocios me comprarían. Para él las ventas eran más importantes que los espectáculos de baile. Pero ofrecer telas no me resultó para nada fácil y, a poco de andar, ya pensaba que en cualquier momento me quedaría sin trabajo. Por más que me esforzaba con los comerciantes, no lograba convencerlos. Mientras tanto buscaba pareja para el baile. Las dos tareas, aunque yo ponía entusiasmo antes de salir a la calle, me desanimaban. ¿Cómo insistir ante comerciantes desinteresados? Pensando caminé y caminé por la ciudad hasta que llegué a una casa con un hermoso jardín lleno de flores amarillas y rojas. En la esquina de esa casa vi a un hombre encorvado y cabizbajo pidiendo ayuda. Cuando estuve frente a él puse un billete en la palma de su mano extendida. Mientras el hombre necesitado decía “gracias” levantó sus ojos al cielo. No me paré a hablar con él porque era un hombre triste y yo solo quería momentos para disfrutar. No iba a permitir que agregara más pesadumbre a mi estado de ánimo.

			Por la noche, en el hotel, no me podía dormir. Pensaba en las telas y el sol abrazador de la tarde. A la mañana siguiente decidí salir vestido de optimismo para visitar algún negocio. Entré a una tienda importante donde se escuchaba buena música. El dueño desplegó el muestrario de telas sobre el mostrador y las manoseó con sus gordas manos durante un buen rato. Tenía los cabellos mojados y peinados hacia atrás. En ese momento entraron dos mujeres y él, antes de ir a su encuentro, me hizo señas, con su regordeta mano derecha, de que no compraría nada. Yo me quedé allí parado, pensando si debía insistir esperando que la gente se fuera y pudiésemos conversar; le comentaría de un producto para mantener los cabellos peinados sin necesidad de tenerlos siempre mojados. Pero las mujeres no se iban y yo perdía la paciencia. Tenía deseos de huir de allí, de la ciudad, de mi vida. Logré tranquilizarme cuando escuché un tango y entonces tuve una idea. ¿Qué pasaría si me pusiese a bailar en ese lugar, en ese momento? Me pareció algo loco, pero yo ya estaba jugado y, además, quería saber hasta dónde podía llegar con mi osadía. Antes de arrepentirme, desplegué el muestrario de telas, lo tomé del lado de la tapa que apoyé en mi pecho como abrazándolo, un paño lo extendí como un brazo y los restantes cayeron como pollera de mujer hasta mis rodillas. Rodeado de gente empecé a marcar el dos por cuatro con cortes y quebradas que movían las telas.

			Una mujer dijo: “¡Miren como baila ese tipo!”.

			

			Los clientes se alborotaron: algunos miraban en silencio, otros hacían comentarios, pero nadie se burlaba. Cuando terminó el tango sentí la mano regordeta del dueño en uno de mis hombros mientras me amonestaba: “Amigo, este no es el lugar apropiado para lo que está haciendo”.

			—Lo siento —contesté bajando la cabeza—. Lo que pasa es que no puedo olvidar esto que hacía con mi expareja…

			Los clientes escuchaban atentos y una mujer exclamó: “¡Ay! Extraña a su pareja…”.

			Otros comentarios similares de distintas personas se fueron sumando hasta que el dueño intervino: “Bueno, señoras y señores, el show se acabó”.

			Yo empecé a doblar el muestrario, sonriendo. La mayoría de la gente se dispersaba, pero unas mujeres comentaron que les gustaban las telas y que querían comprar algunas. Entonces el dueño me llamó a su escritorio y me indicó el pedido; aunque no era mucho, ya era algo.

			En la ciudad se corrió la voz de mi nostalgia por la pareja perdida. Bailé en otras tiendas y vendí mucho. Así recorrí varios lugares del país hasta alcanzar un récord de ventas.

			Un día me citó el gerente de la empresa y me hizo bailar como lo hacía en los negocios; apenas comencé se nos unieron los empleados para verme bailar con el muestrario de telas. Algunos se reían y otros estaban serios; entonces yo sacudí los paños con energía y todos festejaron. Después hicieron silencio. El gerente aplaudió y, con voz ronca, me dijo que eso era muy original. Pero yo no me sentía con buen humor, tenía deseos de hacer alguna travesura. Le pedí al gerente que considerase mi manera de vender solo para mí y que no la utilizara otro. Me aseguró redactar un documento que firmaríamos avalando este pedido, dando por hecho que mi modo de propaganda solo sería exhibido por mí.

			Reanudé las giras, pero, después de unos meses, perdí las ganas de trabajar, me sentía cansado. En uno de los negocios, un cliente me preguntó: “¿Le pasa algo?”. Allí me di cuenta de que debía volver a bailar con ganas y me esforcé para lograr orgullo por lo que hacía. De tanto andar y andar de una ciudad a otra llegué a una donde mi expareja y yo habíamos tenido éxito en los espectáculos: el público nos había regalado prolongados aplausos. Presentí que allí encontraría un nuevo destino, aposté a eso con toda mi fe.

			A los pocos días, el club más importante de la ciudad organizó una fiesta y me invitaron. Me vestí con mi traje azul oscuro y dejé las puntas de un pañuelo rojo saliendo del bolsillo de arriba del saco. Cuando llegué había poca gente; pensaba que esa noche no tendría que bailar porque no iba a vender. De pronto apareció por una puerta una joven con su cabellera suelta y castaña que me vio y, desde lejos entornó sus ojos negros como para ver mejor y avanzó hacia mí. Le miré el vestido amarillo que estaba hecho con una de las telas que yo vendía mientras pensaba si ella lo sabría. Cuando llegó hasta donde yo estaba me dijo: “Siento molestarlo. ¿Podría firmarme un autógrafo en la manga de mi vestido?”.

			Me causó gracia, pero reaccioné actuando como si no fuese la primera vez que me lo pedían. Le contesté que no tenía con qué hacerlo. Ella respondió buscando algo en su cartera: “Yo sí. Este marcador de tinta permanente es el indicado”.

			Me sentí confundido. Después de un incómodo silencio de mi parte, ella apoyó naturalmente su fina mano en mi hombro izquierdo y me ofrecía la manga de su vestido, ladeando la cabeza para el otro lado para que sus cabellos no molestaran mi escritura. Cuando terminé, me susurró al oído: “Yo también bailo en milongas y ya no tengo pareja…”.

			La miraba callado. Ella me sonrió y yo sentí alegría. Para completar la magia del momento se oyó un tango. Nuestros ojos se juntaron y, sin palabras, salimos a la pista.

			Mientras armonizábamos nuestros pasos mirándonos a los ojos, pensaba en todo lo bailado en los negocios a lo largo del país; sentía satisfacción y placer por todo lo realizado; me consideré como un embajador de la dicha. No sé por qué recordé al hombre necesitado que levantaba sus ojos al cielo. Yo hice los mismo con mi cielo imaginado, después los bajé para dejarlos dentro de los ojos negros que estaban junto a mí.

		

	
		
			

			Obra maestra1

			Pepito tenía apenas ocho años y era hijo único. Vivía con sus padres en una pequeña quinta con huerta y algunos pollos, patos, pavos y cerdos. En épocas de cosechas de trigo o girasol quedaba solo en la casa.

			—No se te ocurra ir al pueblo. Quedate en la quinta y si necesitás algo llamá a Manuel.

			Él decía que sí moviendo la cabeza. Los días pasaban sin novedades. Hacía las tareas de la escuela y leía poesías y leyendas. Después salía al patio para jugar con Cocon.

			A veces, el peón Manuel levantaba los ojos de sus tareas en la huerta o con los animales y lo miraba desde lejos.

			Pepito pasaba mucho tiempo en la orilla de la laguna aumentada por las copiosas lluvias.

			—¿Qué hacés, Pepito? –solía preguntarle cuando se acercaba para buscar alguna herramienta en el galpón.

			El niño era delgado, tenía la cabeza grande y una cara redonda, llevaba anteojos de gruesos vidrios y el ensortijado cabello castaño le tapaba las orejas.

			—Juego con Cocon —decía.

			Manuel tomaba la herramienta y se despreocupaba del niño. Hasta que un día le llamó la atención escucharlo hablar, aunque estaba solo.

			

			—¿Con quién estabas hablando, Pepito? —comenzó a interesarse Manuel.

			—Con Cocon.

			El peón era un hombre joven, soltero, adusto y bebedor de vino que, a menudo, se quejaba de su trabajo en la quinta. No soportaba su vida solitaria y, cuando se lo permitían, pasaba días en el pueblo entre amigos.

			Cuando empezó a trabajar en ese lugar, apenas pensaba en el niño, también solitario, que pasaba horas entretenido en la orilla de la laguna. Sus padres le habían pedido que lo mirase de cuando en cuando por si le pasaba algo. Y así lo hacía.

			Poco a poco, Pepito y su parloteo lo fueron inquietando hasta que supo que Cocon era un sapo. No quiso saber más y se alejó considerando que Pepito era raro al tener esa clase de amigos. Lo veía como un ser muy diferente a él: un niño que le llevaba pájaros y lauchas muertas a su asqueroso amigo. Y apenas quería tener en cuenta lo referido a tantas horas de lectura de ese niño de tan corta edad: “Leer mucho vuelve loca a la gente”. Eso le había dicho su abuela, algunos años atrás. Cuando Pepito salía de su soliloquio para volver a la casa, su aspecto era triste y desanimado, como si escondiera alguna mala acción, agregaba Manuel a sus funestos pensamientos. Si el peón lo interrumpía en los momentos que estaba con el sapo, Pepito se mostraba descontento.

			En realidad, ese sapo era un escuerzo de cuerpo rechoncho y lomo verde oscuro con manchas negras; tenía grandes ojos saltones con dos protuberancias en la cabeza semejantes a “cuernos”, con una bocaza que le ocupaba casi la mitad del cuerpo.

			Manuel era supersticioso e ignorante. Sabiendo que el niño leía mucho y hablaba con animales no tardó en llegar a la conclusión de que era un niño maldito, poseído por el demonio. Así, dedujo que lo mejor sería librarse de ese abominable compinche para romper el hechizo y salvar al niño.

			Los padres de Pepito, ajenos a todo lo que ocurría en la mente de Manuel, lo toleraban bien: cumplía con su trabajo, nunca venía borracho del pueblo, no se peleaba con la gente ni creaba problemas.

			El niño tampoco fue consciente de los ocultos pensamientos del peón, mucho menos de que lo creyera un pequeño hechicero, o de que, agregando cierto rictus felino en los labios de Pepito, parecía decirle que tuviera cuidado con él.

			A veces, los pensamientos mal intencionados son como una manga de langostas que, durante su paso imprevisto y devastador, es capaz de devorar una cosecha completa. Luego uno se pregunta: “¿Cómo ha sucedido esto?”; aunque supiera de qué se trataba.

			Manuel siguió con su existencia solitaria sin que nadie lo molestase. Pasaban los días con sus silenciosos momentos que causaban los consecuentes estragos. La naturaleza dura y vulgar del peón había arrojado niebla sobre su memoria y, de alguna manera también, adormecido su consciencia.

			Un precioso día de primavera, cuando Pepito y sus padres habían viajado al pueblo, Manuel se acercó al lugar donde el niño se encontraba con el escuerzo amigo. Allí estaba el gran escuerzo mirándolo. El peón tomó una gruesa tabla y comenzó a golpearlo; al machacarlo una y otra vez la piel tirante del anuro movía sus órganos para un lado y otro. Lo golpeó hasta cansarse y, cuando consideró que estaba muerto lo enterró en el barro y se alejó satisfecho, sudoroso de tantos golpes que le había dado al horrible sapo.

			

			Cuando la familia regresó del pueblo, al anochecer, se extrañaron al no ver a Manuel. Pensaron que se habría ido al pueblo antes de esperarlos. La familia cenó y, cansados, se fueron a la cama.

			Pepito releía, a menudo, el libro de leyendas porque una se refería a Cocon, su inseparable compañero de tantas tardes.

			Al día siguiente el padre encontró a Manuel en el galpón como si estuviese en una barra de hielo. Totalmente tieso. No podía explicarse lo que veía porque los días estaban templados. ¿Qué lo había convertido en aquello que ahora era? Un cuerpo endurecido por el frío… Algo siniestro guardaba esa muerte. Tal vez se había quedado dormido hilando entre las tinieblas de su memoria recuerdos que ya nadie podría conocer.

			Cuando Pepito escuchó a su padre contar lo sucedido con Manuel se dio cuenta de lo
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Esta antologia surge del impulso creativo que
nace cuando una frase inesperada despierta la
imaginacion y abre la puerta a nuevas historias.
A partir de Lo que incita el desierto, los relatos
reunidos exploran distintos universos narrati-
vos donde lo cotidiano convive con lo fantastico
y donde cada cuento propone una mirada singu-
lar sobre la experiencia humana.

Las narraciones, diversas en tono y temdtica,
presentan situaciones que revelan decisiones,
vinculos y conflictos capaces de transformar el
destino de los personajes. Entre ellas, un con-
junto de cuentos numerados establece un hilo
sutil que invita al lector a un recorrido ladico:
pueden leerse de manera independiente o como
fragmentos de una historia mds amplia, cons-
truida a partir de conexiones que se descubren a
lo largo del libro.

Asi, la obra ofrece un mosaico de historias que,
desde distintos contextos y tiempos, ponen de
manifiesto las luces y sombras del ser humano.
Cada relato deja entrever emociones, contradic-
ciones y valores que atraviesan épocas, mostran-
do que las multiples facetas de la humanidad se
repiten y dialogan a lo largo de la historia.
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