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Préface

Les esprits humains ont le vertige du mystère. Le mystère est l’abîme qui attire sans cesse notre curiosité inquiète par ses formidables profondeurs.
Le plus grand mystère de l’infini c’est l’existence de Celui pour qui seul tout est sans mystère.
Comprenant l’infini qui est essentiellement incompréhensible, il est lui-même le mystère infini et éternellement insondable, c’est-à-dire qu’il est en toute apparence, cet absurde par excellence, auquel croyait Tertullien.
Nécessairement absurde, puisque la raison doit : renoncer pour jamais à l’atteindre ; nécessairement croyable, puisque la science et la raison, loin de démontrer qu’il n’est pas, sont fatalement entraînées à laisser croire qu’il est et à l’adorer elles-mêmes les yeux fermés.
C’est que cet absurde est la source infinie de la raison, la lumière ressort éternellement des ténèbres éternelles, la science, cette Babel de l’esprit, peut tordre et entasser ses spirales en montant toujours ; elle pourra faire osciller la terre, elle ne touchera jamais au ciel.
Dieu, c’est ce que nous apprendrons éternellement à connaître. C’est par conséquent ce que nous ne saurons jamais.
Le domaine du mystère est donc un champ ouvert aux conquêtes de l’intelligence. On peut y marcher avec audace, jamais on en amoindrira l’étendue, on changera seulement d’horizons. Tout savoir est le rêve de l’impossible, mais malheur à qui n’ose pas tout apprendre, et qui ne sait pas que pour savoir quelque chose il faut se résigner à étudier toujours !
On dit que pour bien apprendre il faut oublier plusieurs fois. Le monde a suivi cette méthode. Tout ce qui est en question de nos jours avait été résolu par des anciens ; antérieures à nos annales, leurs solutions écrites en hiéroglyphes n’avaient plus de sens pour nous ; un homme en a retrouvé la clef, il a ouvert les nécropoles de la science antique et il donne à son siècle tout un monde de théorèmes oubliés, de synthèses simples et sublimes comme la nature, rayonnant toujours de l’unité et se multipliant comme les nombres, avec des proportions si exactes que le connu démontre et révèle l’inconnu. Comprendre cette science c’est voir Dieu. L’auteur de ce livre, en terminant son ouvrage, pensera l’avoir démontré.
Puis, quand vous aurez vu Dieu, l’hiérophante vous dira : Tournez-vous, et dans l’ombre que vous projetez en présence de ce soleil des intelligences, il vous fera apparaître le diable, ce fantôme noir que vous voyez quand vous ne regardez pas Dieu, et quand vous croyez remplir le ciel de votre ombre, parce que les vapeurs de la terre semblent la grandir en montant.
Accorder dans l’ordre religieux la science avec la révélation, et la raison avec la foi, démontrer en philosophie les principes absolus qui concilient toutes les antinomies, révéler enfin l’équilibre universel des forces naturelles, tel est le triple but de cet ouvrage, qui sera, par conséquent, divisé en trois parties.
Nous montrerons donc la vraie religion avec de tels caractères que personne, croyant ou non, ne pourra la méconnaître, ce sera l’absolu en matière de religion. Nous établirons en philosophie les caractères immuables de cette VÉRITÉ, qui est en science RÉALITÉ, en jugement RAISON, et en morale JUSTICE. Enfin, nous ferons connaître ces lois de la nature, dont l’équilibre est le maintien, et nous montrerons combien sont vaines les fantaisies de notre imagination devant les réalités fécondes du mouvement et de la vie. Nous inviterons aussi les grands poètes de l’avenir à refaire la divine comédie, non plus d’après les rêves de l’homme, mais suivant les mathématiques de Dieu.
Mystères des autres mondes, forces cachées, révélations étranges, maladies mystérieuses, facultés exceptionnelles, esprits, apparitions, paradoxes magiques, arcanes hermétiques, nous dirons tout et nous expliquerons tout. Qui donc nous a donné cette puis-rance ? Nous ne craignons pas de le révéler à nos lecteurs.
Il existe un alphabet occulte et sacré que les Hébreux attribuent à Hénoch, les Égyptiens à Thauth ou à Mercure Trismégiste, les Grecs à Cadmus et à Palamède. Cet alphabet, connu des pythagoriciens, se compose d’idées absolues attachées à des signes et à des nombres, et réalise par ses combinaisons les mathématiques de la pensée. Salomon avait représenté cet alphabet par soixante-douze noms écrits sur trente-six talismans, et c’est ce que les initiés de l’Orient nomment encore les petites clefs ou clavicules de Salomon. Ces clefs sont décrites et leur usage est expliqué dans un livre dont le dogme traditionnel remonte au patriarche Abraham, c’est le Sépher-Jésirah, et avec l’intelligence du Sépher-Jézirah, on pénètre le sens caché du Zohar, le grand livre dogmatique de la Kabbale des Hébreux. Les Clavicules de Salomon, oubliées avec le temps et qu’on disait perdues, nous les avons retrouvées et nous avons ouvert sans peine toutes les portes des vieux sanctuaires où la vérité absolue semblait dormir, toujours jeune et toujours belle, comme cette princesse d’une légende enfantine qui attend pendant un siècle de sommeil l’époux qui doit la réveiller.
Après notre livre il y aura encore des mystères, mais plus haut et plus loin dans les profondeurs infinies. Cette publication est une lumière ou une folie, une mystification ou un monument. Lisez, réfléchissez et jugez.


PREMIÈRE PARTIE
Mystères religieux
Problèmes à résoudre


I. Démontrer d’une manière certaine et absolue l’existence de Dieu et en donner une idée satisfaisante pour tous les esprits.
II. Établir l’existence d’une vraie religion de manière à la rendre incontestable.
III. Indiquer la portée et la raison d’être de tous les mystères de la religion seule, vraie et universelle.
IV. Tourner les objections de la philosophie en arguments favorables à la vraie religion.
V. Marquer la limite entre la religion et la superstition, et donner la raison des miracles et des prodiges.



Considérations préliminaires

Quand le comte Joseph de Maistre, cette grande logique passionnée, a dit avec désespoir : Le monde est sans religion, il a ressemblé à ceux qui disent témérairement : Il n’y a pas de Dieu.
Le monde, en effet, est sans la religion du comte Joseph de Maistre, comme il est probable que Dieu, tel que le conçoivent la plupart des alliées, n’existe pas.
La religion est une idée appuyée sur un fait constant et universel ; l’humanité est religieuse : le mot religion a donc un sens nécessaire et absolu. La nature elle-même consacre l’idée que représente ce mot, et l’élève à la hauteur d’un principe.
Le besoin de croire se lie étroitement au besoin d’aimer : c’est pour cela que les âmes ont besoin de communier aux mêmes espérances et au même amour. Les croyances isolées ne sont que des doutes : c’est le lien de la confiance mutuelle qui fait la religion en créant la foi.
La foi ne s’invente pas, ne s’impose pas, ne s’établit pas par convention politique ; elle se manifeste, comme la vie, avec une sorte de fatalité. Le même pouvoir qui dirige les phénomènes de la nature étend et limite, en dehors de toutes les prévisions humaines, le domaine surnaturel de la foi. On n’imagine pas les révélations, on les subit et on y croit. L’esprit a beau protester contre les obscurités du dogme, il est subjugué par l’attrait de ces obscurités mêmes, et souvent le plus indocile des raisonneurs rougirait d’accepter le titre d’homme sans religion.
La religion tient une plus grande place parmi les réalités de la vie que n’affectent de le croire ceux qui se passent de religion, ou qui ont la prétention de s’en passer. Tout ce qui élève l’homme au-dessus de l’animal, l’amour moral, le dévouement, l’honneur, sont des sentiments essentiellement religieux. Le culte de la patrie et du foyer, la religion du serment et des souvenirs, sont des choses que l’humanité n’abjurera jamais sans se dégrader complètement, et qui ne sauraient exister sans la croyance en quelque chose de plus grand que la vie mortelle, avec toutes ses vicissitudes, ses ignorances et ses misères.
Si la perte éternelle dans le néant devait être le résultat de toutes nos aspirations aux choses sublimes que nous sentons être éternelles, la jouissance du présent, l’oubli du passé et l’insouciance de l’avenir seraient nos seuls devoirs, et il serait rigoureusement vrai de dire, avec un sophiste célèbre, que l’homme qui pense est un animal dégradé.
Aussi, de toutes les passions humaines, la passion religieuse est-elle la plus puissante et la plus vivace. Elle se produit soit par l’affirmation, soit par la négation, avec un égal fanatisme, les mis affirmant avec obstination le dieu qu’ils ont fait à leur image, les autres niant Dieu avec témérité, comme s’ils avaient pu comprendre et dévaster par une seule pensée tout l’infini qui rattache à son grand nom.
Les philosophes n’ont pas assez réfléchi au fait physiologique de la religion dans l’humanité : la religion, en effet, existe en dehors de toute discussion dogmatique. C’est une faculté de l’âme humaine, tout aussi bien que l’intelligence et l’amour. Tant qu’il y aura des hommes, la religion existera. Considérée ainsi, elle n’est autre chose que le besoin d’un idéalisme infini, besoin qui justifie toutes les aspirations au progrès, qui inspire tous les dévouements, qui seul empêche la vertu et l’honneur d’être uniquement des mots servant à leurrer la vanité des faibles et des sots au profit des forts et des habiles.
C’est à ce besoin inné de croyance qu’on pourrait proprement donner le nom de religion naturelle, et tout ce qui tend à rapetisser et à limiter l’essor de ces croyances est, dans l’ordre religieux, en opposition avec la nature. L’essence de l’objet religieux, c’est le mystère, puisque la foi commence à l’inconnu et abandonne tout le reste aux investigations de la science. Le doute est d’ailleurs mortel à la foi ; elle seul que l’intervention de l’être divin est nécessaire pour combler l’abîme qui sépare le fini de l’infini, et elle affirme cette intervention avec tout l’élan de son cœur, avec toute la docilité de son intelligence. En dehors de cet acte de foi, le besoin religieux ne trouve pas de satisfaction, et se change en scepticisme et en désespoir. Mais, pour que l’acte de foi ne soit pas un acte de folie, la raison veut qu’il soit dirigé et réglé. Par quoi ? par la science ? Nous avons vu que la science n’y peut rien. Par l’autorité civile ? C’est absurde. Faites donc surveiller les prières par des gendarmes !
Reste donc l’autorité morale, qui seule peut constituer le dogme et établir la discipline du culte, de concert cette fois avec l’autorité civile, mais non d’après ses ordres ; il faut, en un mot, que la foi donne au besoin religieux une satisfaction réelle, entière, permanente, indubitable. Pour cela, il faut l’affirmation absolue, invariable, d’un dogme conserve par une hiérarchie autorisée. Il faut un culte efficace, donnant, avec une foi absolue, une réalisation substantielle aux signes de la croyance.
La religion, ainsi comprise, étant la seule qui satisfasse le besoin naturel de religion, doit être appelée la seule vraiment naturelle. Et nous arrivons de nous-mêmes à cette double définition : la vraie religion naturelle, c’est la religion révélée ; la vraie religion révélée, c’est la religion hiérarchique et traditionnelle, qui s’affirme absolument au-dessus des discussions humaines par la communion à la foi, à l’espérance et à la charité.
Représentant l’autorité morale et la réalisant par l’efficacité de son ministère, le sacerdoce est saint et infaillible autant que l’humanité est sujette au vice et à l’erreur. Le prêtre, agissant comme prêtre, est toujours le représentant de Dieu. Peu importent les fautes ou même les crimes de l’homme. Lorsque Alexandre VI faisait une ordination, ce n’était pas l’empoisonneur qui imposait les mains aux évêques, c’était le pape. Or le pape Alexandre VI n’a jamais ni corrompu ni falsifié les dogmes qui le condamnaient lui-même, les sacrements qui, entre ses mains, sauvaient les autres et ne le justifiaient pas. Il y a eu toujours et partout des hommes menteurs et criminels ; mais, dans l’Église hiérarchique et divinement autorisée, il n’y a jamais eu et il n’y aura jamais ni mauvais papes ni mauvais prêtres. Mauvais et prêtre sont deux mots qui ne s’accordent pas.
Nous avons parlé d’Alexandre VI, et nous croyons que ce nom suffira, sans qu’on nous oppose d’autres souvenirs justement exécrés. De grands criminels ont pu se déshonorer doublement eux-mêmes, à cause du caractère sacré dont ils étaient revêtus ; mais il ne leur a pas été donné de déshonorer ce caractère, qui reste toujours rayonnant et splendide au-dessus de l’humanité qui tombe.
Nous avons dit qu’il n’y a pas de religion sans mystères ; ajoutons qu’il n’y a pas de mystères sans symboles. Le symbole étant la formule ou l’expression du mystère, n’en exprime la profondeur inconnue que par des images paradoxales empruntées au connu. La forme symbolique devant caractériser ce qui est au-dessus de la raison scientifique, doit nécessairement se trouver en dehors de cette raison : de là le mot célèbre et parfaitement juste d’un Père de l’Église : Je crois parce que c’est absurde, credo quia absurdum.
Si la science affirmait ce qu’elle ne sait pas, elle se détruirait elle-même. La science ne saurait donc faire l’œuvre de la foi, pas plus que la foi ne peut décider en matière de science. Une affirmation de foi dont la science a la témérité de s’occuper ne peut donc être qu’une absurdité pour elle, de même qu’une affirmation de science qu’on nous donnerait comme article de foi serait une absurdité dans l’ordre religieux. Croire et savoir sont deux termes qui ne peuvent jamais se confondre.
Ils ne sauraient non plus s’opposer l’un à l’autre dans un antagonisme quelconque. Il est impossible, en effet, de croire le contraire de ce qu’on sait sans cesser, pour cela même, de le savoir, et il est également impossible d’arriver à savoir le contraire de ce qu’on croit sans cesser immédiatement de croire.
Nier ou même contester les décisions de la foi, et cela au nom de la science, c’est prouver qu’on ne comprend ni la science ni la foi : en effet, le mystère d’un Dieu en trois personnes n’est pas un problème de mathématiques ; l’incarnation du Verbe n’est pas un phénomène qui appartienne à la médecine ; la rédemption échappe à la critique des historiens. La science est absolument impuissante à décider qu’on ait tort ou raison de croire ou de ne pas croire au dogme ; elle peut constater seulement les résultats de la croyance, et si la foi rend évidemment les hommes meilleurs, si d’ailleurs la foi en elle-même, considérée comme un fait physiologique, est évidemment une nécessité et une force, il faudra bien que la science l’admette, et prenne le sage parti de compter toujours avec la foi.
Osons affirmer maintenant qu’il existe un fait immense, également appréciable et par la foi et par la science ; un fait qui rend Dieu visible en quelque sorte sur la terre ; un fait incontestable et d’une portée universelle : ce fait, c’est la manifestation dans le monde, à partir de l’époque où commence la révélation chrétienne, d’un esprit inconnu aux anciens, d’un esprit évidemment divin plus positif que la science dans ses œuvres, plus magnifiquement idéal dans ses aspirations que la plus haute poésie, un esprit pour lequel il fallait créer un nom nouveau tout à fait inouï dans les sanctuaires de l’antiquité. Aussi ce nom fut-il créé, et nous démontrerons que ce nom, que ce mot est en religion, tant pour la science que pour la foi, l’expression de l’absolu : le mot est CHARITÉ, et l’esprit dont nous parlons s’appelle l’esprit de charité.
Devant la charité, la foi se prosterne et la science vaincue s’incline. Il y a évidemment ici quelque chose de plus grand que l’humanité ; la charité prouve par ses œuvres qu’elle n’est pas un rêve. Elle est plus forte que toutes les passions : elle triomphe de la souffrance et de la mort ; elle fait comprendre Dieu à tous les cœurs, et semble remplir déjà l’éternité par la réalisation commencée de ses légitimes espérances.
Devant la charité vivante et agissante, quel est le Proudhon qui osera blasphémer ? Quel est le Voltaire qui osera rire ?
Entassez les uns sur les autres les sophismes de Diderot, les arguments critiques de Strauss, les Ruines de Volney, si bien nommées, car cet homme ne pouvait faire que des ruines, les blasphèmes de cette révolution dont, la voix s’est éteinte une fois dans le sang et une autre fois dans le silence du mépris ; joignez-y ce que l’avenir peut nous garder de monstruosités et de rêveries ; puis vienne la plus humble et la plus simple de toutes les sœurs de charité, le monde laissera là toutes ses sottises, tous ses crimes, toutes ses rêveries malsaines, pour s’incliner devant cette réalité sublime.
Charité ! mot divin, mot qui seul fait comprendre Dieu, mot qui contient une révélation tout entière ! Esprit de charité, alliance de deux mots qui sont toute une solution et tout un avenir ! À quelle question, en effet, ces deux mots ne peuvent-ils pas répondre ?
Qu’est-ce que Dieu pour nous, sinon l’esprit de charité ? qu’est-ce que l’orthodoxie ? n’est-ce pas l’esprit de charité qui ne discute pas sur la foi afin de ne pas altérer la confiance des petits et afin de ne pas troubler la paix de la communion universelle ? Or l’Église universelle est-elle autre chose qu’une communion en esprit de charité ? C’est par l’esprit de charité que l’Église est infaillible. C’est l’esprit de charité qui est la vertu divine du sacerdoce.
Devoir des hommes, garantie de leurs droits, preuve de leur immortalité, éternité de bonheur commencée pour eux sur la terre, but glorieux donné à leur existence, fin et moyen de leurs efforts, perfection de leur morale individuelle, civile et religieuse, l’esprit de charité comprend tout, s’applique à tout, peut tout espérer, tout entreprendre et tout accomplir.
C’est par l’esprit de charité que Jésus expirant sur la croix donnait à sa mère un fils dans la personne de saint Jean, et, triomphant des angoisses du plus affreux supplice, poussait un cri de délivrance et de salut, en disant : « Mon père, je remets mon esprit entre les mains. »
C’est par la charité que douze artisans de Galilée ont conquis le monde ; ils ont aimé la vérité plus que leur vie, et ils sont allés seuls la dire aux peuples et aux rois ; éprouvés par les tortures, ils ont été trouvés fidèles. Ils ont montré aux multitudes l’immortalité vivante dans leur mort, et ils ont arrosé la terre d’un sang dont la chaleur ne pouvait s’éteindre parce qu’ils étaient tout brillants des ardeurs de la charité.
C’est par la charité que les apôtres ont constitué leur symbole. Ils ont dit que croire ensemble vaut mieux que douter séparément ; ils ont constitué la hiérarchie sur l’obéissance rendue si noble et si grande par l’esprit de charité que servir ainsi, c’est régner ; ils ont formulé la foi de tous, et l’espérance de tous, et ils ont mis ce symbole sous la garde de la charité de tous. Malheur à l’égoïste qui s’approprie un seul mot de cet héritage du Verbe, car c’est un déicide qui veut démembrer le corps du Seigneur.
Le symbole, c’est l’arche sainte de la charité, quiconque y touche est frappé de mort éternelle, car la charité se retire de lui. C’est l’héritage sacré de nos enfants, c’est le prix du sang de nos pères !
C’est, par la charité que les martyrs se consolaient dans les prisons des césars et attiraient à leur croyance leurs gardiens même et leurs bourreaux.
C’est au nom de la charité que saint Martin, de Tours, protestait contre le supplice des priscillianistes et se séparait de la communion du tyran qui voulait imposer la foi par le glaive.
C’est par la charité que tant de saints ont consolé le monde des crimes commis au nom de la religion même et des scandales du sanctuaire profané !
C’est par la charité que saint Vincent de Paul et Fénelon se sont imposés à l’admiration des siècles, même les plus impies, et ont fait tomber d’avance le rire des enfants de Voltaire devant le sérieux imposant de leurs vertus.
C’est par la charité enfin que la folie de la croix est devenue la sagesse des nations, parce que tous les nobles cœurs ont compris qu’il est plus grand de croire avec ceux qui aiment et se dévouent, que de douter avec les égoïstes et les esclaves du plaisir !


ARTICLE PREMIER
Solution du premier problème

Le vrai dieu

Dieu ne peut être défini que par la foi ; la science ne peut ni nier ni affirmer qu’il existe.
Dieu est l’objet absolu de la foi humaine. Dans l’infini, c’est l’intelligence suprême et créatrice de l’ordre. Dans le monde, c’est l’esprit de charité.
L’Être universel est-il une machine fatale qui broie éternellement des intelligences de hasard ou une intelligence providentielle qui dirige les forces pour l’amélioration des esprits ?
La première hypothèse répugne à la raison, elle est désespérante et immorale.
La science et la raison doivent donc s’incliner devant la seconde.
Oui, Proudhon, Dieu est une hypothèse ; mais c’est une hypothèse tellement nécessaire que, sans elle, tous les théorèmes deviennent absurdes ou douteux.
Pour les initiés à la kabbale. Dieu est l’unité absolue qui crée et anime les nombres.
L’unité de l’intelligence humaine démontre l’unité de Dieu.
La clé des nombres est celle des symboles, parce que les symptômes sont les figures analogiques de l’harmonie qui vient des nombres.
Les mathématiques ne sauraient démontrer la fatalité aveugle, puisqu’elles sont l’expression de l’exactitude qui est le caractère de la plus suprême raison.
L’unité démontre l’analogie des contraires ; c’est le principe, l’équilibre et la fin des nombres. L’acte de foi part de l’unité et retourne à l’unité.
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Nous allons esquisser une explication de la Bible par les nombres, parce que la Bible est le livre des images de Dieu.
Nous demanderons aux nombres la raison des dogmes de la religion éternelle, et les nombres nous répondront toujours en se réunissant dans la synthèse de l’unité.
Les quelques pages qui vont suivre sont de simples aperçus des hypothèses kabbalistiques ; elles sont en dehors de la foi, et nous les indiquons seulement comme des recherches curieuses. Il ne nous appartient pas d’innover en matière de dogme, et nos assertions comme initié sont entièrement subordonnées à notre soumission comme chrétien.



Esquisse de la théologie prophétique des nombres

I
L’Unité

L’unité est le principe et la synthèse des nombres, c’est l’idée de Dieu et de l’homme, c’est l’alliance de la raison et de la foi.
La foi ne peut être opposée à la raison, elle est nécessitée par l’amour, elle est identique à l’espérance. Aimer, c’est croire et espérer, et ce triple élan de l’âme est appelé vertu, parce qu’il faut du courage pour le faire. Mais y aurait-il du courage en cela, si le doute n’était pas possible ? Or, pouvoir douter, c’est douter. Le doute est la force équilibrante de la foi et il en fait tout le mérite.
La nature elle-même nous induit à croire, mais les formules de foi sont des constatations sociales des tendances de la foi à une époque donnée. C’est ce qui fait l’infaillibilité de l’église, infaillibilité d’évidence et de fait.
Dieu est nécessairement le plus inconnu de tous les êtres, puisqu’il n’est défini qu’en sens inverse de nos expériences, il est tout ce que nous ne sommes pas, c’est l’infini opposé au fini par hypothèse contradictoire.
La foi, et, par conséquent, l’espérance et l’amour sont si libres que l’homme, loin de pouvoir les imposer aux autres, ne se les impose pas à soi-même.
Ce sont des grâces, dit la religion. Or, est-il concevable qu’on exige la grâce, c’est-à-dire qu’on veuille forcer les hommes à ce qui vient librement et gratuitement du ciel ? Il faut le leur souhaiter.
Raisonner sur la foi, c’est déraisonner, puisque l’objet de la foi est en dehors de la raison. Si l’on me demande : Y a-t-il un Dieu ? je réponds : Je le crois. Mais en êtes-vous sur ? – Si j’en étais sûr, je ne le croirais pas, je le saurais.
Formuler la foi, c’est convenir des termes de l’hypothèse commune.
La foi commence où la science finit. Agrandir la science, c’est en apparence ôter à la foi, et en réalité, c’est en agrandir également le domaine, car c’est en amplifier la base.
On ne peut deviner l’inconnu que par ses proportions supposées et supposables avec le connu.
L’analogie était le dogme unique des anciens mages. Dogme vraiment médiateur, car il est moitié scientifique, moitié hypothétique, moitié raison et moitié poésie. Ce dogme a été et sera toujours le générateur de tous les autres.
Qu’est-ce que l’Homme-Dieu ? C’est celui qui réalise dans la vie la plus humaine l’idéal le plus divin.
La foi est une divination de l’intelligence et de l’amour diriges par les indices de la nature et de la raison.
Il est donc de l’essence des choses de foi d’être inaccessibles à la science, douteuses pour la philosophie, et indéfinies pour la certitude.
La foi est une réalisation hypothétique et une détermination conventionnelle des fins dernières de l’espérance. C’est, l’adhésion au signe visible des choses qu’on ne voit pas.
 Sperandarum substantia rerum
 Argumentum non apparentium.


Pour affirmer sans folie que Dieu est-on qu’il n’est pas, il faut partir d’une définition raisonnable ou déraisonnable de Dieu. Or, cette définition pour être raisonnable doit être hypothétique, analogique et négative du fini connu. On peut nier un Dieu quelconque, mais le Dieu absolu ne se nie pas plus qu’il ne se prouve ; on le suppose raisonnablement et on y croit.
Heureux ceux qui ont le cœur pur, car ils verront Dieu, a dit le Maître ; voir par le cœur, c’est croire, et, si cette foi se rapporte au vrai bien, elle ne saurait être trompée, pourvu qu’elle ne cherche pas à trop définir suivant les inductions risquées de l’ignorance personnelle. Nos jugements, en matière de foi, s’appliquent à nous-mêmes, il nous sera fait comme nous aurons cru. C’est-à-dire que nous nous faisons nous-mêmes à la ressemblance de notre idéal.
Que ceux qui font les dieux leur deviennent semblables, dit le psalmiste, ainsi que tous ceux qui leur donnent leur confiance.
L’idéal divin du vieux monde a fait la civilisation qui finit, et il ne faut pas désespérer de voir le dieu de nos barbares pères devenir le diable de nos enfants mieux éclairés. On fait des diables avec les dieux de rebuts, et Satan n’est si incohérent et si difforme que parce qu’il est fait de toutes les déchirures des anciennes théogonies. C’est le sphinx sans mot, c’est l’énigme sans solution, c’est le mystère sans vérité, c’est l’absolu sans réalité et sans lumière.
L’homme est le fils de Dieu, parce que Dieu manifesté, réalisé et incarné sur la terre, s’est appelé le Fils de l’homme.
C’est après avoir fait Dieu dans son intelligence et dans son amour que l’humanité a compris le Verbe sublime qui a dit : Soit faite la lumière !
L’homme, c’est la forme de la pensée divine, et Dieu c’est la synthèse idéalisée de la pensée humaine.
Ainsi le Verbe de Dieu est le révélateur de l’homme, et le Verbe de l’homme est le révélateur de Dieu.
L’homme est le Dieu du monde, et Dieu est l’homme du ciel.
Avant de dire : Dieu veut, l’homme a voulu.
Pour comprendre et honorer Dieu tout-puissant, il faut que l’homme soit libre.
Obéissant et s’abstenant par crainte du fruit de la science, l’homme eut été innocent et stupide comme l’agneau, curieux et rebelle comme l’ange de lumière, il a coupé lui-même le cordon de sa naïveté, et, en tombant libre sur la terre, il a entraîné Dieu dans sa chute.
Et c’est pourquoi du fond de cette chute sublime il se relève glorieux avec le grand condamné du Calvaire et entre avec lui dans le royaume du ciel.
Car le royaume du ciel appartient à l’intelligence et à l’amour, tous deux enfants de la liberté !
Dieu a montré à l’homme la liberté comme une amante, et, pour éprouver son cœur, il a fait passer entre elle et lui le fantôme de la mort.
L’homme a aimé et il s’est senti Dieu ; il a donné pour elle ce que Dieu venait de lui donner : l’espérance éternelle.
Il s’est élancé vers sa fiancée à travers l’ombre de la mort et le spectre s’est évanoui.
L’homme possédait la liberté ; il avait embrassé la vie.
Expie maintenant la gloire, ô Prométhée !
Ton cœur dévoré sans cesse ne peut mourir : c’est ton vautour et c’est Jupiter qui mourront.
Un jour nous nous éveillerons enfin des rêves pénibles d’une vie tourmentée, l’œuvre de notre épreuve sera finie, nous serons assez forts contre la douleur pour être immortels.
Alors nous vivrons en Dieu d’une plus abondante vie, et nous descendrons dans ses œuvres avec la lumière de sa pensée, nous serons emportés dans l’infini par le souffle de son amour.
Nous serons sans doute les aînés d’une race nouvelle ; les auges des hommes à venir.
Messagers célestes, nous voguerons dans l’immensité et les étoiles seront nos blanches nacelles.
Nous nous transformerons en douces visions pour reposer les yeux qui pleurent ; nous cueillerons des lis rayonnants dans des prairies inconnues, et nous en secouerons la rosée sur la terre.
Nous toucherons la paupière de l’enfant qui s’endort et nous réjouirons doucement le cœur de sa mère au spectacle de la beauté de son fils bien-aimé.



II
Le binaire

Le binaire est plus particulièrement le nombre de la femme, épouse de l’homme et mère de la société.
L’homme est l’amour dans l’intelligence, la femme est l’intelligence dans l’amour.
La femme est le sourire du Créateur content de lui-même, et c’est après l’avoir faite qu’il se reposa, dit la céleste parabole.
La femme est avant l’homme, parce qu’elle est mère, et tout lui est pardonné d’avance parce qu’elle enfante avec douleur.
La femme s’est initiée la première à l’immortalité par la mort ; l’homme alors l’a vue si belle et l’a comprise si généreuse qu’il n’a pas voulu lui survivre, et il l’a aimée plus que sa vie, plus que son bonheur éternel.
Heureux proscrit ! puisqu’elle lui a été donnée pour compagne de son exil !
Mais les enfants de Caïn se sont révoltés contre la mère d’Abel et ils ont asservi leur mère.
La beauté de la femme est devenue une proie pour la brutalité des hommes sans amour.
Alors la femme a fermé son cœur comme un sanctuaire ignoré et a dit aux hommes indignes d’elle : « Je suis vierge, mais je veux être mère, et mon fils vous apprendra à m’aimer. »
Ô Ève ! sois saluée et adorée dans ta chute !
Ô Marie ! sois bénie et adorée dans tes douleurs et dans ta gloire !
Sainte crucifiée qui survivais à ton Dieu pour ensevelir ton fils, sois pour nous le dernier mot de la révélation divine !
Moïse appelait Dieu Seigneur, Jésus l’appelait mon Père, et nous, en songeant à toi, nous dirons à la Providence : « Vous êtes notre mère ! »
Enfants de la femme, pardonnons à la femme déchue.
Enfants de la femme, adorons la femme régénérée.
Enfants de la femme, qui avons dormi sur son sein, été bercés dans ses bras et consolés par ses caresses, aimons-la et entraimons-nous !


III
Le ternaire

Le ternaire est le nombre de la création.
Dieu se crée éternellement lui-même, et l’infini qu’il remplit de ses œuvres est une création incessante et infinie.
L’amour suprême se contemple dans la beauté comme dans un miroir, et il essaye toutes les formes comme des parures, car il est le fiancé de la vie.
L’homme aussi s’affirme et se crée lui-même : il se pare de ses conquêtes, il s’illumine de ses conceptions, il se revêt de ses œuvres comme d’un habit nuptial.
La grande semaine de la création a été imitée par le génie humain divinisant les formes de la nature.
Chaque jour a fourni une révélation nouvelle, chaque nouveau roi progressif du monde a été pour un jour l’image et l’incarnation de Dieu ! Rêve sublime qui explique les mystères de l’Inde et justifie tous les symbolismes !
La haute conception de l’homme-Dieu correspond à la création d’Adam, et le christianisme, semblable aux premiers jours de l’homme typique dans le paradis terrestre, n’a été qu’une aspiration et un veuvage.
Nous attendons le culte de l’épouse et de la mère, nous aspirons aux noces de l’alliance nouvelle.
Alors les pauvres, les aveugles, tous les proscrits du vieux monde seront conviés au festin et recevront une robe nuptiale ; et ils se regarderont les uns les autres avec une fraude douceur et un ineffable sourire, parce qu’ils auront pleuré longtemps.


IV
Le quaternaire

Le quaternaire est le nombre de la force. C’est le ternaire complété par son produit, c’est l’unité rebelle réconciliée à la trinité souveraine.
Dans la fougue première de la vie, l’homme ayant oublié sa mère ne comprit plus Dieu que comme un père inflexible et jaloux.
Le sombre Saturne, armé de sa faux parricide, se mit à dévorer ses enfants.
Jupiter eut des sourcils qui ébranlaient l’Olympe, et Jehovah des tonnerres qui assourdissaient les solitudes du Sinaï.
Et pourtant le père des hommes, ivre parfois comme Noé, laissait apercevoir au monde les mystères de la vie.
Psyché, divinisée par ses tourments, devenait l’épouse de l’Amour ; Adonis ressuscité retrouvait Vénus dans l’Olympe ; Job, victorieux du mal, retrouvait plus qu’il n’avait perdu.
La loi est une épreuve du courage.
Aimer la vie plus qu’on ne craint les menaces de la mort, c’est mériter la vie.
Les élus sont ceux qui osent ; malheur aux timides !
Ainsi les esclaves de la loi qui se font les tyrans des consciences, et les serviteurs de la crainte, et les avares d’espérance, et les pharisiens de toutes les synagogues et de toutes les églises, ceux-là sont les réprouvés et les maudits du Père !
Le Christ n’a-t-il pas été excommunié et crucifié par la synagogue ?
Savonarole n’a-t-il pas été brûlé par l’ordre d’un souverain pontife de la religion chrétienne ?
Les pharisiens ne sont-ils pas aujourd’hui ce qu’ils étaient au temps de Caïphe ?
Si quelqu’un leur parle au nom de l’intelligence et de l’amour, l’écouteront-ils ?
C’est en arrachant les enfants de la liberté à la tyrannie des Pharaons que Moïse a inauguré le règne du Père.
C’est en brisant le joug insupportable du pharisaïsme mosaïque que Jésus a convié tous les hommes à la fraternité du fils unique de Dieu.
Quand tomberont les dernières idoles, quand se briseront les dernières chaînes matérielles des consciences, quand les derniers tueurs de prophètes, quand les derniers étouffeurs de Verbe seront confondus, ce sera le règne de l’Esprit-Saint.
Gloire donc au Père qui a enseveli l’armée de Pharaon dans la mer Rouge !
Gloire au Fils qui a déchiré le voile du temple, et dont la croix trop lourde posée sur la couronne des Césars a brisé contre terre le front des Césars !
Gloire au Saint-Esprit, qui doit balayer de la terre par son souffle terrible tous les voleurs et tous les bourreaux pour faire place au banquet des enfants de Dieu !
Gloire au Saint-Esprit qui a promis la conquête de la terre et du ciel à l’ange de la liberté !
L’ange de la liberté est né avant l’aurore du premier jour, avant le réveil même de l’intelligence, et Dieu l’a appelé l’étoile du matin.
Ô Lucifer ! tu t’es détaché volontairement et dédaigneusement du ciel où le soleil te noyait dans sa clarté, pour sillonner de tes propres rayons les champs incultes de la nuit.
Tu brilles quand le soleil se couche, et ton regard étincelant précède le lever du jour.
Tu tombes pour remonter ; tu goûtes la mort pour mieux connaître la vie.
Tu es pour les gloires antiques du monde, l’étoile du soir ; pour la vérité renaissante, la belle étoile du malin !
La liberté n’est pas la licence : car la licence c’est la tyrannie.
La liberté est la gardienne du devoir, parce qu’elle revendique le droit.
Lucifer, dont les âges de ténèbres ont fait le génie du mal, sera vraiment l’ange de la lumière, lorsqu’ayant conquis la liberté au prix de la réprobation, il en fera usage pour se soumettre à l’ordre éternel, inaugurant ainsi les gloires de l’obéissance volontaire.
Le droit n’est que la racine du devoir, il faut posséder pour donner.
Or, voici comment une haute et profonde poésie explique la chute des anges.
Dieu avait donné aux esprits la lumière et la vie, puis il leur a dit : Aimez.
Qu’est-ce qu’aimer ? répondirent les esprits.
Aimer, c’est se donner aux autres, répondit Dieu. Ceux qui aimeront, souffriront, mais ils seront aimés.
– Nous avons droit de ne rien donner et nous ne voulons rien souffrir, dirent les esprits ennemis de l’amour.
– Restez dans votre droit, répondit Dieu, et séparons-nous. Moi et les miens, nous voulons souffrir et mourir, même pour aimer. C’est notre devoir !
L’ange déchu est donc celui qui dès le commencement a refusé d’aimer ; il n’aime pas et c’est tout son supplice ; il ne donne pas, et c’est sa misère ; il ne souffre pas, et c’est son néant ; il ne meurt pas, et c’est son exil.
L’ange déchu n’est pas Lucifer le porte-lumière, c’est Satan, le calomniateur de l’amour.
Être riche c’est donner : ne rien donner c’est être pauvre ; vivre c’est aimer ; ne rien aimer c’est être mort ; être heureux c’est se dévouer ; n’exister que pour soi c’est se réprouver soi-même et se séquestrer dans l’enfer.
Le ciel c’est l’harmonie des sentiments généreux ; l’enfer c’est le conflit des instincts lâches.
L’homme du droit c’est Caïn qui tue Abel par envie ; l’homme du devoir c’est Abel qui meurt pour Caïn par amour.
Et telle a été la mission du Christ, le grand Abel de l’humanité.
Ce n’est pas pour le droit que nous devons tout oser, c’est pour le devoir.
C’est le devoir qui est l’expansion et la jouissance de la liberté ; le droit isolé est le père de la servitude.
Le devoir c’est le dévouement, le droit c’est l’égoïsme.
Le devoir c’est le sacrifice, le droit c’est la rapine et le vol.
Le devoir c’est l’amour, et le droit c’est la haine.
Le devoir c’est la vie infinie, le droit c’est la mort éternelle.
S’il faut combattre pour la conquête du droit, ce n’est que pour acquérir la puissance du devoir : et pourquoi donc serions-nous libres, si ce n’est pour aimer, nous dévouer et ainsi ressembler à Dieu !
S’il faut enfreindre la loi, c’est lorsqu’elle captive l’amour dans la crainte.
Celui qui veut sauver son âme la perdra, dit le livre saint ; et celui qui consentira à la perdre la sauvera.
Le devoir c’est d’aimer : périsse tout ce qui fait obstacle à l’amour ! Silence aux oracles de la haine ! Anéantissement aux faux dieux de l’égoïsme et de la peur ! Honte aux esclaves avares d’amour !
Dieu aime les enfants prodigues !


V
Le quinaire

Le quinaire est le nombre religieux, car c’est le nombre de Dieu réuni à celui de la femme.
La foi n’est pas la crédulité stupide de l’ignorance émerveillée.
La foi c’est la conscience et la confiance de l’amour.
La foi c’est le cri de la raison qui persiste à nier l’absurde, même devant l’inconnu.
La foi est un sentiment nécessaire à l’âme, comme la respiration à la vie : c’est la dignité du cœur, c’est la réalité de l’enthousiasme…
La foi ne consiste pas dans l’affirmation de tel ou tel symbole, mais dans l’aspiration vraie et constante aux vérités voilées par tous les symbolismes.
Un homme repousse une idée indigne de la divinité, il en brise les fausses images, il se révolte contre d’odieuses idolâtries, et vous dites que c’est un athée ?
Les persécuteurs de la Rome déchue appelaient aussi les premiers chrétiens des alliées, parce qu’ils n’adoraient pas les idoles de Caligula ou de Néron.
Nier toute une religion et toutes les religions même, plutôt que d’adhérer à des formules que la conscience réprouve, c’est un courageux et sublime acte de foi.
Tout homme qui souffre pour ses convictions est un martyr de la foi.
Il s’explique peut-être mal, mais il préfère à toute chose la justice et la vérité ; ne le condamnez pas sans l’entendre.
Croire à la vérité suprême ce n’est pas la définir, et déclarer qu’on y croit c’est reconnaître qu’on l’ignore.
L’apôtre saint Paul borne toute la foi à ces deux choses : Croire que Dieu est et qu’il récompense ceux qui le cherchent.
La foi est plus grande que les religions parue qu’elle précise moins les articles de la croyance.
Un dogme quelconque ne constitue qu’une croyance et appartient à une communion spéciale ; la foi est un sentiment commun à l’humanité tout entière.
Plus on discute pour préciser, moins on croit ; un dogme de plus c’est une croyance qu’une secte s’approprie et enlève ainsi en quelque sorte à la foi universelle.
Laissons les sectaires faire et refaire leurs dogmes, laissons les superstitieux détailler et formuler leurs superstitions, laissons les morts ensevelir leurs morts, comme disait le Maître, et croyons à la vérité indicible, à l’absolu que la raison admet sans le comprendre, à ce que nous pressentons sans le savoir.
Croyons à la raison suprême.
Croyons à l’amour infini et prenons en pitié les stupidités de l’école et les barbaries de la fausse religion.
 
Ô homme ! dis-moi ce que tu espères, et je te dirai ce que tu vaux.
Tu pries, tu jeûnes, tu veilles et tu crois que tu échapperas ainsi seul ou presque seul à la perte immense des hommes dévorés par un Dieu jaloux ? Tu es un hypocrite et un impie.
Tu fais de la vie une orgie et tu espères le néant pour sommeil, tu es un malade ou un insensé.
Tu es prêt à souffrir comme les autres et pour les autres, et tu espères le salut de tous, tu es un sage et un juste.
Espérer ce n’est pas avoir peur.
Avoir peur de Dieu ! quel blasphème !
L’acte d’espérance c’est la prière.
La prière est l’épanchement de l’âme dans la sagesse et dans l’amour éternels.
C’est le regard de l’esprit vers la vérité, et le soupir du cœur vers la beauté suprême.
C’est le sourire de l’enfant à sa mère.
C’est le murmure du bien-aimé qui se penche vers les baisers de sa bien-aimée.
C’est la douce joie de l’âme aimante qui se dilate dans un océan d’amour.
C’est la tristesse de l’épouse en l’absence du nouvel époux.
C’est le soupir du voyageur qui pense à sa patrie.
C’est la pensée du pauvre qui travaille pour nourrir sa femme et ses enfants.
Prions en silence et levons vers notre Père inconnu un regard de confiance et d’amour ; acceptons avec foi et résignation la part qu’il nous donne dans les peines de la vie, et tous les battements de notre cœur seront des paroles de prière.
Est-ce que nous avons besoin d’apprendre à Dieu quelles choses nous lui demandons, et ne sait-il pas ce qui nous est nécessaire ?
Si nous pleurons, présentons-lui nos larmes ; si nous nous réjouissons, adressons-lui notre sourire ; s’il nous frappe, baissons la tôle ; s’il nous caresse, endormons-nous entre ses bras !
Notre prière sera parfaite quand nous prierons sans savoir même qui nous prions.
La prière n’est pas un bruit qui frappe l’oreille, c’est un silence qui pénètre le cœur.
Et de douces larmes viennent humecter les yeux, et des soupirs s’échappent comme la fumée de l’encens.
L’on se sent pris d’un ineffable amour pour tout ce qui est beauté, vérité, justice ; l’on palpite d’une nouvelle vie et l’on ne craint plus de mourir. Car la prière est la vie éternelle de l’intelligence et de l’amour ; c’est la vie de Dieu sur la terre.
 
Aimez-vous les uns les autres, voilà la loi et les prophètes ! Méditez et comprenez cette parole.
Et quand vous aurez compris, ne lisez plus, ne cherchez plus, ne doutez plus, aimez !
Ne soyez plus sages, ne soyez plus savants, aimez ! C’est toute la doctrine de la vraie religion ; religion veut dire charité, et Dieu lui-même n’est qu’amour.
Je vous l’ai déjà dit : aimer c’est donner.
L’impie est celui qui absorbe les autres.
L’homme pieux est celui qui s’épanche dans l’humanité.
Si le cœur de l’homme concentre en lui-même le feu dont Dieu ranime, c’est un enfer qui dévore tout et ne se remplit que de cendres ; s’il le fait rayonner au dehors, il devient un doux soleil d’amour.
L’homme se doit à sa famille ; la famille se doit à la patrie, la pairie à l’humanité.
L’égoïsme de l’homme mérite l’isolement et le désespoir, l’égoïsme de la famille mérite la ruine et l’exil, l’égoïsme de la pairie mérite la guerre et l’invasion.
L’homme qui s’isole de tout amour humain, en disant : Je servirai Dieu, celui-là se trompe. Car, dit l’apôtre saint Jean, s’il n’aime pas son prochain qu’il voit, comment aimera-t-il Dieu qu’il ne voit pas ?
Il faut rendre à Dieu ce qui est à Dieu, mais il ne faut pas refuser même à César ce qui est à César.
Dieu est celui qui donne la vie, César c’est celui qui peut donner la mort.
Il faut aimer Dieu et ne pas craindre César, car il est dit dans le livre sacré : Celui qui frappe avec l’épée, périra par l’épée.
Voulez-vous être bons, soyez justes ; voulez-vous être justes, soyez libres !
Les vices qui rendent l’homme semblable à la brute, sont les premiers ennemis de sa liberté.
Regardez l’ivrogne et dites-moi si cette brute immonde peut être libre !
L’avare maudit la vie de son père, et, comme le corbeau, il a faim de cadavres.
L’ambitieux veut des ruines, c’est un envieux en délire ; le débauché cracha sur le sein de sa mère et remplit d’avortons les entrailles de la mort.
Tous ces cœurs sans amours sont punis par le plus cruel des supplices : la haine.
Car, sachons-le bien, l’expiation est renfermée dans le péché.
L’homme qui fait le mal est comme un vase de terre mal réussi, il se brisera, la fatalité le veut.
Avec les débris des mondes Dieu refait des étoiles avec les débris des âmes il refait des anges.


VI
Le senaire

Le senaire est le nombre de l’initiation par l’épreuve ; c’est le nombre de l’équilibre, c’est l’hiéroglyphe de la science du bien et du mal.
Celui qui cherche l’origine du mal cherche d’où vient ce qui n’est pas.
Le mal, c’est l’appétit désordonné du bien, c’est l’essai infructueux d’une volonté inhabile.
Chacun possède le fruit de ses œuvres, et la pauvreté n’est que l’aiguillon du travail.
Pour le troupeau des hommes, la souffrance est comme le chien de berger qui mord la laine des brebis pour les remettre dans la voie.
C’est à cause de l’ombre que nous pouvons voir la lumière ; c’est à cause du froid que nous ressentons la chaleur ; c’est à cause de la peine que nous sommes sensibles au plaisir.
Le mal est donc pour nous l’occasion et le commencement du bien.
Mais, dans les rêves de notre intelligence imparfaite, nous accusons le travail providentiel faute de le comprendre.
Nous ressemblons à l’ignorant qui juge le tableau sur le commencement de l’ébauche et dit, lorsque la tête est faite : « Cette figure n’a donc pas de corps ? »
La nature reste calme et fait son œuvre.
Le soc n’est pas cruel lorsqu’il déchire le sein de la terre, et les grandes révolutions du monde sont le labourage de Dieu.
Tout est bien dans son temps : aux peuples féroces, des maîtres barbares ; au bétail, des bouchers ; aux hommes, des juges et des pères.
Si le temps pouvait changer les moutons en lions, ils mangeraient les bouchers et les bergers.
Les moutons ne changent jamais parce qu’ils ne s’instruisent pas, mais les peuples s’instruisent.
Bergers et bouchers des peuples, vous avez donc raison de regarder comme vos ennemis ceux qui parlent à votre troupeau.
Troupeaux qui ne connaissez encore que vos bergers et qui voulez ignorer leur commerce avec les boucliers, vous êtes excusables de lapider ceux qui vous humilient et qui vous inquiètent en vous parlant de vos droits.
Ô Christ ! les grands te condamnent, tes disciples le renient, le peuple te maudit et acclame ton supplice, la mère seule le pleure, Dieu t’abandonne !
Eli ! Eli ! Lamma Sabachtani !


VII
Le septénaire

Le septénaire est le grand nombre biblique. Il est la clef de la création de Moïse et le symbole de toute la religion. Moïse a laissé cinq livres et la loi se résume en deux testaments.
La Bible n’est pas une histoire, c’est un recueil de poèmes, c’est un livre d’allégories et d’images.
Adam et Ève ne sont que les types primitifs de l’humanité ; le serpent qui tente, c’est le temps qui éprouve ; l’arbre de la science, c’est le droit ; l’expiation par le travail, c’est le devoir.
Caïn et Abel représentent la chair et l’esprit, la force et l’intelligence, la violence et l’harmonie.
Les géants sont les anciens usurpateurs de la terre ; le déluge a été une immense révolution.
L’arche c’est la tradition conservée dans une famille : la religion, à cette époque, devient un mystère et la propriété d’une race. Cham est maudit pour s’en être fait le révélateur.
Nemrod et Babel sont les deux allégories primitives du despote unique et de l’empire universel toujours rêvé depuis ; entrepris successivement par les Assyriens, les Mèdes, les Perses, Alexandre, Home, Napoléon, les successeurs de Pierre le Grand, et toujours inachevé à cause de la dispersion des intérêts, figurée par la confusion des langues.
L’empire universel ne devait pas se réaliser par la force, mais par l’intelligence et par l’amour. Aussi, à Nemrod, l’homme du droit sauvage, la Bible oppose-t-elle Abraham, l’homme du devoir, qui s’exile pour chercher la liberté et la lutte sur une terre étrangère dont il s’empare par la pensée.
Il a une épouse stérile, c’est sa pensée, et une esclave féconde, c’est sa force ; mais quand la force a produit son fruit, la pensée devient féconde, et le fils de l’intelligence fait exiler l’enfant de la force. L’homme d’intelligence est soumis à de rudes épreuves ; il doit confirmer ses conquêtes par le sacrifice. Dieu veut qu’il immole son fils, c’est-à-dire que le doute doit éprouver le dogme et que l’homme intellectuel doit être prêt à tout sacrifier devant la raison suprême. Dieu intervient alors : la raison universelle cède aux efforts du travail, elle se montre à la science, et le côté matériel du dogme est seul immolé. C’est ce que représente le bélier arrêté par les cornes dans les broussailles. L’histoire d’Abraham est donc un symbole à la manière antique, et contient une haute révélation des destinées de l’âme humaine. Prise à la lettre, c’est un récit absurde et révoltant. Saint Augustin ne prenait-il pas à la lettre l’âne d’or d’Apulée ! Pauvres grands hommes !
L’histoire d’Isaac est une autre légende. Rebecca est le type de la femme orientale, laborieuse, hospitalière, partiale dans ses affections, rusée et retorte dans ses manœuvres. Jacob et Ésaü sont encore les deux types reproduits de Caïn et d’Abel ; mais ici Abel se venge : l’intelligence émancipée triomphe par la ruse. Tout le génie Israélite est dans le caractère de Jacob, le patient et laborieux supplantateur, qui cède à la colère d’Ésaü, devient riche et achète le pardon de son frère. Quand les anciens voulaient philosopher, ils racontaient, il ne faut jamais l’oublier.
L’histoire ou la légende de Joseph contient en germe tout le génie de l’Évangile, et le Christ, méconnu par son peuple, a dû pleurer plus d’une fois en relisant cette scène où le gouverneur de l’Égypte se jette au cou de Benjamin en poussant un grand cri et en disant : « Je suis Joseph ! »
Israël devient le peuple de Dieu, c’est-à-dire le conservateur de ridée et le dépositaire du verbe. Cette idée, c’est celle de l’indépendance humaine et de la royauté par le travail, mais on la cache avec soin comme un germe précieux. Un signe douloureux et indélébile est imprimé aux initiés, toute image de la vérité est interdite, et les enfants de Jacob veillent le sabre à la main autour de l’unité du tabernacle. Hemor et Sichem veulent s’introduire de force dans la famille sainte et périssent avec leur peuple à la suite d’une feinte initiation. Pour dominer sur les peuples, il faut que le sanctuaire s’entoure déjà de sacrifices et de terreur.
La servitude des enfants de Jacob prépare leur délivrance : car ils ont une idée, et l’on n’enchaîne pas l’idée ; ils ont une religion, et l’on ne violente pas une religion ; ils sont un peuple enfin, et l’on n’enchaîne pas un vrai peuple. La persécution suscite des vengeurs, l’idée s’incarne dans un homme, Moïse se lève, Pharaon tombe, et la colonne de nuées et de flammes qui précède un peuple affranchi s’avance majestueusement dans le désert.
 
Le Christ, c’est le prêtre et le roi par l’intelligence et par l’amour.
Il a reçu l’onction sainte, l’onction du génie, l’onction de la foi, l’onction de la vertu, qui est la force.
Il vient lorsque le sacerdoce est épuisé, lorsque les vieux symboles n’ont plus de vertu, lorsque la pairie de l’intelligence est éteinte.
Il vient pour rappeler Israël à la vie, et s’il ne peut galvaniser Israël, tué par les pharisiens, il ressuscitera le monde abandonné au culte mort des idoles !
Le Christ, c’est le droit du devoir !
L’homme a le droit de faire son devoir et il n’en a pas d’autre.
Homme, tu as le droit de résister jusqu’à la mort à quiconque t’empêche de faire ton devoir !
Mère ! ton enfant se noie ; un homme t’empêche de le secourir ; tu frappes cet homme et tu cours sauver ton fils !… Qui donc osera le condamner ?…
Le Christ est venu pour opposer le droit du devoir au devoir du droit.
Le droit chez les juifs c’était la doctrine des pharisiens. Et en effet, ils semblaient avoir acquis le privilège de dogmatiser ; n’étaient-ils pas les héritiers légitimes de la synagogue ?
Ils avaient droit de condamner le Sauveur, et le Sauveur savait que son devoir était de leur résister…
Le Christ c’est la protestation vivante.
Mais la protestation de quoi ? de la chair contre l’intelligence ? Non !
Du droit contre le devoir ? – Non !
De l’attrait physique contre l’attrait moral ? – Non ! non !
De l’imagination contre la raison universelle ? De la folie contre la sagesse ? – Non, et mille fois non, encore une fois !
Le Christ c’est le devoir réel qui proteste éternellement contre le droit imaginaire.
C’est l’émancipation de l’esprit qui brise la servitude de la chair.
C’est le dévouement révolté contre l’égoïsme.
C’est la modestie sublime qui répond à l’orgueil : Je ne t’obéirai pas !
Le Christ est veuf, le Christ est seul, le Christ est triste : pourquoi ?
C’est que la femme s’est prostituée.
C’est que la société est accusée de vol.
C’est que la joie égoïste est impie !
Le Christ est jugé, il est condamné, il est exécuté et on l’adore !
Cela s’est passé dans un monde aussi sérieux peut-être que le nôtre.
Juges du monde où nous vivons, soyez attentifs et songez à celui qui jugera vos jugements.
Mais, avant de mourir, le Sauveur a légué à ses enfants le signe immortel du salut : la communion.
Communion ! union commune ! dernier mot du Sauveur du monde.
Le pain et le vin partagés entre tous, a-t-il dit, c’est ma chair et mon sang !
Il a donné sa chair aux bourreaux, son sang à la terre qui a voulu le boire : et pourquoi ?
Pour que tous partagent le pain de l’intelligence et le vin de l’amour.
Oh ! signe de l’union des hommes ! oh ! table commune, oh ! banquet de la fraternité et de l’égalité, quand donc seras-tu mieux compris ?
Martyrs de l’humanité, vous tous qui avez donné votre vie afin que tous aient le pain qui nourrit et le vin qui fortifie, ne dites-vous pas aussi en imposant les mains sur ces signes de la communion universelle : Ceci est notre chair et notre sang !
Et vous, hommes du monde entier, vous que le Maître appelle ses frères ; oh ! ne sentez-vous pas que le pain universel, le pain fraternel, le pain de la communion, c’est Dieu !
Débiteurs du crucifié.
Vous tous qui n’êtes pas prêts à donner à l’humanité votre sang, votre chair et votre vie, vous n’êtes pas dignes de la communion du Fils de Dieu ! Ne faites pas couler son sang sur vous, car il vous ferait des taches sur le front !
N’approchez pas vos lèvres du cœur de Dieu, il sentirait votre morsure.
Ne buvez pas le sang du Christ, il vous brûlerait les entrailles ; c’est bien assez qu’il ait coulé inutilement pour vous !
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