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Kapitel I

Das Mädchen

Dienstags roch das Atelier immer nach Lavendel und Terpentin. Es war mein Lieblingstag. Nicht, weil die späte Nachmittagssonne dann in einem besonders warmen Winkel durch die hohen, gusseisernen Fabrikfenster fiel und die unzähligen Staubkörner in der Luft wie winzige Goldplättchen tanzen ließ. Sondern wegen ihr. Sie hieß Paulina.

Ich hatte diesen Raum im zweiten Stock einer ehemaligen Weberei vor knapp acht Jahren gemietet, kurz nachdem die Scheidung durch war und ich das drängende Bedürfnis verspürt hatte, mein Leben an einem Ort neu zu verankern, der keine Erinnerungen an eine gescheiterte Ehe trug. Die freigelegten Ziegelwände, der knarrende Dielenboden und die enorm hohen Decken schienen die Hektik, den Lärm und die Rastlosigkeit der Stadt draußen einfach zu verschlucken. Ich liebte die Stille hier. Wenn ich die schwere Holztür hinter mir ins Schloss fallen ließ, schaltete sich die Welt aus.

Damals hatte ich begonnen, Kunstkurse für Kinder und Jugendliche anzubieten. Der Grund war simpel: In ihrer völlig unbefangenen Herangehensweise an Farbe, Proportion und Form fand ich eine Ehrlichkeit, die mir bei vielen erwachsenen Künstlern, die sich hinter Technik und Konzepten versteckten, oft fehlte. Kinder logen auf dem Papier nicht. Sie malten, was sie fühlten, lange bevor sie den Wortschatz besaßen, um es zu erklären.

Bei Paulina war das anders. Sie war zwölf Jahre alt, doch wenn sie vor der Staffelei stand und den Blick auf die leere Leinwand oder das raue Zeichenpapier richtete, vergaß man diese Tatsache leicht. Sie besaß eine Aura der Stille, eine fast gravitätische Ruhe, die man bei Kindern heute kaum noch findet. Keine hektischen Bewegungen, kein ungeduldiges Scharren mit den Füßen, kein nervöses Kauen auf der Unterlippe. Da ihre Mutter ausdrücklich auf Einzelunterricht bestanden hatte, gehörte ihr an diesen Nachmittagen meine volle Aufmerksamkeit – und Paulina genoss diese Exklusivität auf eine sehr reife, fast feierliche Art. Wenn sie den Kohlestift ansetzte, tat sie das nie zögerlich, sondern mit einer kompromisslosen, fast beängstigenden Präzision.

Schon in den ersten Wochen hatte sich zwischen uns eine fast unausgesprochene Übereinkunft entwickelt. Paulina brauchte keine ausschweifenden Erklärungen über Perspektive oder Bildkomposition. Manchmal reichte eine winzige Geste von mir, ein leichtes Tippen mit dem Zeigefinger auf den unteren Rand ihres Papiers, und sie verstand sofort, wie sie den Schatten fallen lassen musste, um dem Motiv Tiefe zu verleihen. Ich ertappte mich regelmäßig dabei, dass ich mit einem tiefen, mütterlichen Stolz auf sie blickte – fast wie auf einen Schützling, der mir intellektuell und künstlerisch auf absoluter Augenhöhe begegnete.

Ihre Mutter, Frau Winter, saß während der Stunden meistens auf dem abgewetzten braunen Ledersofa hinten in der Ecke meines Ateliers. Sie war eine schmale, stets tadellos adrett gekleidete Frau mit einem makellos streng gepinnten Dutt, die nie ohne ein Buch oder eine anspruchsvolle Strickarbeit erschien. Sie war freundlich. Extrem freundlich. Jedes Mal, wenn ich Paulina für einen besonders gelungenen Strich lobte, hob Frau Winter den Kopf und lächelte dieses sanfte, matte Lächeln, das ihre Augen jedoch nie ganz erreichte. Sie wirkte wie eine Frau, die unter einer hauchdünnen Schicht aus Eis oder Glas lebte. Stets kontrolliert. Stets darauf bedacht, keinen Lärm zu machen, nicht aufzufallen, jede Emotion im Raum feinsäuberlich zu regulieren.

An einem warmen, sonnigen Nachmittag im späten August, während Paulina an dem großen Arbeitstisch in der Mitte des Raumes hochkonzentriert an einer Faltenstudie arbeitete, goss ich zwei Tassen frischen Kaffee ein und brachte eine davon zu Frau Winter zum Sofa hinüber.

„Sie haben wirklich ein außergewöhnliches Mädchen“, sagte ich leise, um die fast heilige Stille im Raum nicht zu zerbrechen, und setzte mich für einen Moment auf den freien Sessel neben ihr. „Ihre Konzentration und ihre Hingabe sind für eine Zwölfjährige wirklich bemerkenswert. Viele in ihrem Alter sind leicht abzulenken, aber Paulina... sie taucht förmlich in das Papier ein.“

Frau Winter legte ihr Strickzeug auf den Schoss und nahm die Tasse entgegen. Ihre blassen Hände schlossen sich fest um das warme Porzellan, als suchte sie darin Halt. Sie lächelte wieder matt, doch diesmal folgte ein leises, fast erschöpftes Seufzen.

„Ja“, murmelte sie, und ihr Blick wanderte kurz zu dem Mädchen am Tisch. „Sie war schon immer... besonders. Schon als kleines Kind brauchte sie viel Ruhe, viel Struktur. Wissen Sie... wir schlafen beide nicht besonders gut in letzter Zeit. Ich bin oft einfach unendlich erschöpft von den Nächten.“

Sie wirkte in diesem Moment zum ersten Mal nicht wie eine unnahbare, feine Dame, sondern verletzlich, fast bodenlos müde. Sie stellte die Tasse ab, griff in ihre Handtasche und zog ein gefaltetes, etwas zerknittertes Blatt Papier hervor. Sie klappte es auf und reichte es mir. Es war eine alte Wachsmalstiftzeichnung – ein typisches, fröhliches Kinderbild: ein etwas unförmiges, knallbuntes Haus mit rotem Dach, darüber eine riesige, gelbe lachende Sonne und zwei Strichmännchen, die sich an den Händen hielten.

„Das hat sie gemalt, als sie fünf war“, sagte Frau Winter mit belegter Stimme. „Ich trage es immer bei mir. Manchmal... manchmal vermisse ich einfach die Zeit, in der alles so unkompliziert und hell war. Als Bilder noch einfache Bilder waren.“

Ich spürte ein tiefes Mitgefühl für diese übermüdete, offensichtlich um die Entwicklung ihrer Tochter besorgte Mutter. Ich dachte an meine eigenen ersten Jahre als alleinerziehende Mutter nach der Scheidung und nickte ihr verständnisvoll zu, bevor ich aufstand und mich wieder meinem Schützling widmete.

In der Woche darauf stand eine intensive Porträtübung auf unserem Lehrplan.

„Versuch es heute mal mit einem Selbstporträt, Paulina“, schlug ich vor und stellte ihr einen großen, ovalen Tischspiegel auf die Arbeitsplatte. „Nutze das Licht von links. Studiere dein Gesicht. Versuch, nicht zu zeichnen, was du denkst, wie du aussiehst, sondern fang die tatsächlichen Konturen und Schatten ein.“

Paulina hielt inne. Sie hob den Kopf und sah in den Spiegel. Für einen kurzen Augenblick – wirklich nur für den Bruchteil einer Sekunde – dachte ich, eine tiefe, fast schmerzhafte Traurigkeit in ihren Zügen zu erkennen. Sie starrte ihr eigenes Abbild an, als würde sie eine Fremde betrachten, eine Person, die sie gar nicht sein wollte. Sie seufzte leise, kaum hörbar, griff dann nach dem Kohlestift und begann zu arbeiten.

Sie zeichnete fast eine ganze Stunde lang in völlig versunkener, absoluter Stille. Nur das weiche Kratzen der Kohle auf dem rauen Papier war zu hören.

Als sie den Stift schließlich aus der Hand legte und ich von hinten vor ihr Zeichenbrett trat, verschlug es mir die Sprache. Das Bild war handwerklich von einer unglaublichen Brillanz – die Proportionen ihres schmalen Gesichts, die Linie ihrer Wangenknochen, der Schwung ihrer Haare waren perfekt getroffen. Doch als ich länger hinsah, kroch mir ein eisiger Schauer langsam den Nacken hinunter.

Es war nicht das Gesicht einer Zwölfjährigen.

Die Augen, die sie sich selbst gegeben hatte, lagen tief in finsteren, bedrohlichen Schatten. Die Pupillen waren hart, fast farblos und von einer unerbittlichen Kälte durchdrungen. Die Mundwinkel waren um eine winzige Nuance zu zynisch, zu verhärtet nach unten gezogen. Es war ein Gesicht, das alles gesehen hatte, das alle Sünden der Welt kannte und vor nichts mehr zurückschrak. Ein uraltes, fremdes, fast bösartiges Gesicht in den weichen Zügen eines Kindes.

„Sehr... eindringlich“, murmelte ich, bemüht, meine plötzliche, instinktive Verunsicherung zu verbergen. Paulina sah mich nicht an. Sie starrte nur auf ihre geschwärzten Fingerspitzen, als würde sie ihr eigenes Werk verabscheuen.

Zwei Wochen später, in der Mitte des Septembers, verlor diese anfängliche Verunsicherung endgültig ihre Unschuld.

„Heute versuchen wir uns an der Tiefenwirkung von Landschaften“, sagte ich und stellte eine kleine, gläserne Vase mit getrocknetem Schleierkraut auf den kleinen Tisch in der Mitte des ansonsten leeren Raums. „Achtet auf die Perspektive. Stellt euch vor, dieses Kraut wäre ein weit entferntes Gebirge. Achtet darauf, wie das Licht die Hügel im Hintergrund weichzeichnet. Die Konturen verschwimmen im Dunst der Ferne.“

Paulina saß auf ihrem Hocker und starrte unbeweglich auf das makellos weiße Papier vor ihr. Ihre Finger, schmal, blass und für ihr Alter erstaunlich lang, strichen langsam und fast zärtlich über die scharfe Holzkeil-Kante des Zeichenbretts. Im Atelier war es an diesem Tag so lautlos, dass man das leise, monotone Ticken der großen Wanduhr über der Eingangstür hören konnte.

Ich spürte, dass etwas nicht stimmte, und trat leise von der Seite an sie heran. „Alles gut bei dir, Paulina?“

Sie zuckte nicht zusammen. Sie drehte nur ganz langsam den Kopf zu mir um. Ihre Augen waren von einem so hellen, eisigen Graublau, dass sie im Gegenlicht des Fensters fast transparent wirkten.

„Die Hügel sind zu weit weg“, sagte sie leise. Ihre Stimme war kaum mehr als ein Hauch, leblos und mechanisch.

„Das ist ja genau das Schöne an der Kunst“, erwiderte ich aufmunternd lächelnd und legte ihr beruhigend eine Hand auf die schmale Schulter.

„Du bist die Künstlerin. Du kannst sie herholen. Probier es einfach aus.“

Als ich meine Hand wieder zurückzog, streifte mein Blick ihren rechten Ärmel. Sie trug einen dünnen, grauen Strickpullover, den sie trotz der immer noch angenehmen spätsommerlichen Wärme im Raum bis ganz hinunter über die Handgelenke gezogen hatte. Doch durch die Bewegung auf dem Hocker war der Stoff für einen kurzen Moment ein gutes Stück nach oben gerutscht.

Auf der zarten Innenseite ihres Unterarms, knapp über dem Puls, schimmerte es dunkel.

Ein Fleck. Es war kein normaler blauer Fleck, wie man ihn sich bei einem ungeschickten Sturz vom Fahrrad oder auf dem Schulhofspielplatz holt. Er war von einem tiefen, fast schwärzlichen Violett, die Ränder bereits schmerzhaft gelblich angelaufen. Die Form war unmissverständlich: Sie erinnerte exakt an den Abdruck von vier Fingern, die sich mit brutaler Kraft fest in die Kinderhaut gegraben hatten.

Ich hielt den Atem an. Ein winziger, eiskalter Stich zog sich hart durch meine Magengegend.

„Schönes Wetter heute, nicht Jahr?“, tönte in genau diesem Moment die Stimme von Frau Winter vom Ledersofa herüber. Das gleichmäßige Klappern ihrer metallischen Stricknadeln hatte für den Bruchteil einer Sekunde ausgesetzt. Ich drehte den Kopf. Sie sah mich direkt an. Ihr Lächeln auf den schmalen Lippen war perfekt positioniert, fast wie aufgemalt. „Man merkt kaum, dass der Herbst schon vor der Tür steht.“

„Ja“, sagte ich und musste mich zwingen, meine Stimme in einen ruhigen, geschäftsmäßigen Ton zu pressen, während mein Herz schneller schlug. „Sehr... sehr schön.“

Ich machte einen unauffälligen Schritt zurück, um Paulina wieder ihren Raum zu geben, doch mein Blick ließ sich nicht mehr steuern. Er fiel auf die Jeans des Mädchens. Es war eine hellblaue, etwas ausgewaschene Denim. Am rechten Knie, fast unsichtbar versteckt in einer der tiefen Falten des dicken Stoffes, befand sich ein kleiner, runder Fleck.

Er war nicht blau oder schwarz wie die Tinte oder die Kohle, die ich manchmal für Akzente auf den Tischen bereitstellte. Er war dunkel rotbraun. Eingetrocknet und steif. Er sah aus wie alter Rost. Oder wie etwas organisches, das man trotz mehrmaligem, verzweifeltem Waschen und Schrubben einfach nicht mehr aus den tiefen Fasern der Baumwolle herausbekommen hatte.

In diesem Moment, als sich die alarmierenden Bilder in meinem Kopf zu einer schrecklichen Ahnung zusammenfügten, klickte das Schloss, und die schwere Tür zum kleinen Flur öffnete sich. Meine elfjährige Tochter Maya schaute vorsichtig um die Ecke. Sie hatte heute früher Schulschluss gehabt und wollte nur schnell den Schlüssel für unsere Wohnung eine Etage tiefer abholen.

„Hey Mama“, sagte Maya leise und rücksichtsvoll, um die feierliche Arbeitsatmosphäre des Unterrichts nicht zu stören.

Paulina reagierte sofort auf die kindliche Stimme. Sie drehte sich auf ihrem Holzhocker um und fixierte Maya. Ihr Blick glitt langsam, mit einer fast unheimlichen Intensität an meiner Tochter hinauf und hinunter – nicht direkt feindselig, aber mit einer beobachtenden, neugierigen, fast kalkulierenden Schärfe, die mir unwohl sein ließ.

„Das ist meine Tochter Maya“, erklärte ich schnell, um die seltsame Spannung im Raum zu brechen, und trat unbewusst einen halben Schritt vor Maya. „Maya, das ist Paulina, meine Schülerin.“

„Hey“, sagte Maya schüchtern und lächelte.

„Hallo Maya“, antwortete Paulina. Und plötzlich geschah etwas Wundersames: Ihre Stimme verlor diesen frostigen, mechanischen Hauch. Sie klang weich, warm und ein bisschen unsicher. Für einen kurzen, kostbaren Bruchteil einer Sekunde glätteten sich ihre Züge. Ihre Augen verloren die starre Kälte und wirkten wieder wie die eines ganz normalen, einsamen, kindlichen Mädchens, das sich freute, eine Gleichaltrige zu sehen. Man spürte förmlich, wie sehr sie sich in diesem Augenblick danach sehnte, einfach aufzustehen, die Kohle liegen zu lassen und mit Maya nach draußen zu gehen.

Ich gab Maya den Schlüssel. Sie winkte den beiden noch einmal kurz zu und verschwand wieder durch die Tür ins Treppenhaus. Als die Tür ins Schloss fiel, schien die Wärme im Raum sofort wieder zu verdampfen.

Hinter uns, draußen auf der Straße vor der alten Weberei, ertönte plötzlich das schrille, gellende Martinshorn eines vorbeifahrenden Rettungswagens.

In der meditativen Stille des Ateliers wirkte das plötzliche Ger
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