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Önsöz
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Gökyüzünün en koyu mavisinde bir yanardağ titrerken, yeryüzünün küllerine düşen her yıldız, bir ağıt çağrısıdır. Bu küllerin arasında yankılanan çığlıklar, Filistin’in yaralı toprağından yükselen umudun ilk notalarını oluşturur. Her kadın, her çocuk, her anne ve her yürek; bu notaların içinde kendi destanını fısıldar bize. Ve biz, kulağımızda o fısıltılarla, karanlığın ötesine uzanan bir su gibi akmalıyız.

Bu sayfalarda, yıkımın soğuk nefesiyle yüzleşirken, aynı anda direnişin sıcak kıvılcımlarını yakalayacaksınız. Bir annenin sessiz duası, bir çocuğun gözlerindeki ışık, küllerin üzerindeki titreyen tomurcuk... Hepsi, “Ayna ve Kül: Direnişin Kayıp Ninnisi”nin kalbindeki melodiye eşlik ediyor. Okur, bu melodide kendini duyacak; kendi suskunluklarını, korkularını ve umutlarını keşfedecek.

Her dize, bir aynadır: Kendinizi bulduğunuz, bazen utanarak baktığınız, bazen de cesaretle sımsıkı sarıldığınız. Çünkü insan, hem yaratan hem de yıkan. Hem zerre zerre toprak olurken hem de en kutsal çiçeği filizlendirir. Sartre’ın dediği gibi, “Özgürüz; seçimlerimizle tanımlanırız.” Peki, bugüne dek hangi seçimlere mahkûm olduk?

Burada, Camus’nün absürdünün ortasında başkaldıran nefesler var. Nietzsche’nin kükreyen gücü var. Heidegger’in “orada oluş”unun sarsıcı sadeliği var. Ve en önemlisi, o güçlerin hepsi, Gazze’nin yitik sokaklarında küçücük bir umut tomurcuğunda birleşiyor. Bir kıvılcım bile tüm karanlığı savurabilir; bir şarkı bile en ağır zindanı kırabilir.

Bu kitap, onları dinleyecek kulaklar isteyen bir çağrı. Yüreklerin dirençli mısralarla örüldüğü, vicdanların sınandığı, merhametin küller arasında filizlendiği bir meydan okuma. Burada her satır, en derin suçluluk duygularımızı aydınlatmak için bir fener; her nefes, insanlığımıza duyduğumuz inancı yeniden alevlendirmek için bir davet.

Şimdi sizi, küllerden yazılmış bu ninninin armonisine bırakıyorum. Dinleyin; hislerinize kulak verin. Gözleriniz dolsun, kalbiniz sarsılsın, sonra yeniden dirilin. Çünkü her okur, kendi direnişinin kahramanıdır. Ve bu kahramanlık, karanlığın ortasında bile parlayan bir kandildir.

Hoş geldiniz “Ayna ve Kül”ün önsözüne. Bu yolculukta birlikte yürüyeceğiz, yüreklerimiz bir çığlık kadar yakın.
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Atıf ve Teşekkür
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Bu satırlar, Gazze’nin harabelerine düşen her masum çocuğun sesi;
Filistin’in yaralı sokaklarında çığlık atan her bebek ve çocuk için yazıldı.
Umudu yitirmeyen annelerin sessiz duasına,
Ve dünyayı insanlığın evrensel onuruna davet eden tüm mazlum yüreklerin hikâyesine adanmıştır.
Filistin’in cesur direnişi uğruna omuz omuza duran Yemen Devleti’ne ve Yemen halkına
derin şükranlarımızı sunuyoruz.
Dayanışmanız, karanlık zamanlarda yükselen bir meşale;
ve umudun en ateşli kalesi olmuştur.
Mazlumların sesini duyuran, zulme sessiz kalmayan ve insanlık onurunu yücelten herkese...
Bu eser, sizin cesaretinizin, merhametinizin ve sarsılmaz inancınızın aynasıdır.
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Araf’ın Kıyısında
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Gölgeler çığlık çığlığa,
Kıyametin suskun davulunu çalar.
Yeryüzü paslı bir aynadır şimdi;
İnsanın yüzünde kan lekeleri ağır.

Gözyaşlarının tuzu, Gazze’nin yüreğinde denizler oluşturur,
Masum bebeklerin sessiz çığlıkları göğe şahit çağrıdır.
Cennetin kapısında hancının bile yüzü korkak,
Cehennemin dumansız alevi burada, yıkımın selidir.

Zulüm, harabelerin arasında bir iblistir;
İman, sarsılan duvarlardan sızan ince bir ışıktır.
Rumuzlu günahlar, Vicdan’ın mahzeninde çürür,
Adalet terazisi kanla lekelenmiş, ucunda titrer.

Rab’nin adı dudaklarda bir esrar,
Gizem taşır harfleri, umut ve tehdit karışık.
Bir avuç toprakta çürüyen lavlar melodik;
Hatıralar, mezar taşlarında filiz verir bile.

Ey insan, senin ellerin katliamın kılıcı,
Zulmün gölgesinde pişirilmiş acı feryadı.
Misakın bozuldu; yeminlerin küller içinde,
Vicdanın sınır çizgisi silik, adeta yokluğa hapsolmuş.

Kıyamet kopmadı hâlâ,
Kopacak mahşerin tohumları senin yüreğinde.
Umut ile korku arasında ince bir çizgi;
O çizgiyi tutan, ya rahmete çıkar ya da azaba sürükler.

Cehennet ve cennet arası bu sınırda,
Her nefes, sabır ile gazap arasında bir köprüdür.
Bir damla gözyaşı, kainatı çepeçevre sarar;
Ayrılığın en ince kıyısına dağılır,
Ve insan, kendi karanlığında kaybolur.
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Araf'ın Kıyısında II
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Gökyüzü çatladı, yıldızlar kanadı sessizce,
Gazze’nin toprağına düşen her damla öfke.
Zamanın dişleri kırıldı acının çenesinde,
Duvarlar çöktü; çığlık, tarihin karnına mıhlandı.

Çocuklar büyümeden mezarları kazdı eller,
Oyuncak değil, taş taşıdı avuçlarında.
Anaların sütü kurudu, gözyaşı tuz oldu,
Kefen diken iğne, yüreklere saplandı.

Batı’nın takvimleri kanla yaprak döker,
Birleşmiş Milletler’in masası mezarlık taşı.
Petrol kokan deklarasyonlar, çürük bir yemin,
Adalet terazisinde tartılan insanlık çürüdü.

Zulmün haritası çizildi bombalarla,
Sınırlar tel örgülerle dikilmiş bir yara.
Çocuk cesetleri istatistik oldu raporlarda,
Ölüm, pazarlık masasında satılan bir meta.

Direniş, kök saldı kavruk toprağın altına,
Zeytin dalları kılıç, taşlar mermi oldu.
Her taş atan el, firavunların saltanatını
Kırık bir aynada parçalayan ışık oldu.

Gecenin koynunda yalnız çığlıklar ısınır,
Yıldızlar utancından söndü bu diyarda.
Batı’nın projektörleri aydınlatmaz karanlığı,
Çünkü gerçek, molozların altında saklı.

Dualar dumanla karıştı semaya yükselirken,
Secde eden bedenler enkaz altında kaldı.
"Allah’ım!" nidası, patlamaları bastırdı,
İman, çelikten kaleleri eriten bir volkan oldu.

Kefenler beyaz değil, toz ve kanla bulanık,
Şehitler uyumaz; ruhları direnişe karışır.
Her şafak, yeni bir öfkenin doğuşunu müjdeler,
Güneş, Gazze’nin yaralarından sızar.

Suskunluk, ihanetin bayrağını dikti yüreklere,
Ey dünya, sen ki kör bir çınarsın çöl ortasında!
Ama bir çocuğun fırlattığı taş, tarihin
Yapraklarını dürer, zalimin tacını parçalar.

Ve en son nefes, bir tohum olarak düşer toprağa,
Küllerin arasından filizlenir kanla sulanan umut.
Araf’ın kıyısında duran insanlık, bilir:
Cehennem de cennet de bu dünyada kurulur.
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Küllerin Kronolojisi
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Bir çocuğun elinde patlayan oyuncak değil,
Tarihin kırık saatiydi Gazze’nin sokaklarında.
Her saniye bir mezar taşına dönüştü sessizce,
Zamanın çarkı kanla yağlanırken insafsızca.

Batı’nın cep telefonlarına düşen "haber"ler,
Sadece birer pikseldi yürek yangınımızda.
Ama biz, yaralı toprağın alfabesini ezberledik:
"K" harfi kandan, "Z" harfi zulmün kırbacıydı.

Üçüncü katta oturan dünya liderleri,
Cam fanuslarında yetiştirdi yalan bahçelerini.
Her basın açıklaması bir kurşun yarası,
Ve biz, ölümün coğrafyasında harita olduk!
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Küllerin Kronolojisi II
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Gece, dijital saatlerde donan bir yaradır,
Her saniye Gazze’nin küllerine basar.
Sabra-Şatila’nın çığlıkları Wi-Fi ağlarında dolaşır,
Veri paketlerine sıkışmış bir insanlık arşivi.

Batı’nın projektörleri altında parlayan ekranlar,
Katliamı 4K çözünürlükte izlerken "like"lıyor.
Bir çocuğun ölümü, viral oluyor ancak
Algoritmaların karanlık sularında boğuluyor.

Zeytin ağaçlarının kökleri fiber optik kablolara sarılı,
İnternetin derinliklerinde köleleştirilmiş bir hakikat.
Google Maps’te kayıp sokaklar: "Burada yaşam yok" diyor,
Oysa her moloz yığınında bir direniş filizi.
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Direnişin Kriptası
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Gecenin karnında saklanmış bir şifreydik,
Her mısramız, zulmün kodlarını çözen bir anahtar.
"Allahu Ekber" nidasıyla yarılan karanlık,
Uydu görüntülerine sığmayan bir isyandı.

Droneların lensine yakalanmayan gerçek:
Bir anne, küllerin içinde ekmek mayalıyor.
Ve çocuklar, ölümün gölgesinde saklambaç oynarken,
Hayatın direncini öğreniyor usulca.

Batı’nın algoritmaları bizi "veri" sandı,
Oysa biz, kanlı toprağın çözülmeyen denklemiyiz.
Her şehit, bir sabit nokta bu denklemde,
Ve direniş, sonsuza uzanan bir asimptot!
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