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				Presentación para la edición original en Nova

				Presentación para la edición original en Nova

				Poco hay que añadir a la presentación de HYPERION, la primera entrega de esta narración ya clásica e imprescindible, uno de los mayores logros de la moderna ciencia ficción. En esta segunda parte de la novela, la aventura épica de HYPERION alcanza su clímax cuando los peregrinos se reúnen ante las Tumbas de Tiempo y estas se abren para liberar al Alcaudón.

				Es posible leer LA CAÍDA DE HYPERION sin haber leído Hyperion, su primera parte, pero no se lo recomiendo a nadie, aunque me consta que es factible ya que así lo hizo Pedro Jorge Romero, uno de los buenos conocedores y especialistas en ciencia ficción de nuestro país.

				También es posible leer LA CAÍDA DE HYPERION casi un año después de HYPERION, como tuvieron que hacer los lectores norteamericanos, y yo mismo, pero tampoco se lo recomiendo a nadie: resulta en realidad una nueva forma de tortura, algo tan poco recomendable como un coitus interruptus...

				De hecho, HYPERION y LA CAÍDA DE HYPERION son dos partes de una única novela que, por su extensión, se editó en Estados Unidos en dos volúmenes. Para pesar de los lectores en inglés, las dos mitades se publicaron, además, con casi un año de separación, desde junio de 1989 a marzo de 1990. Por si ello fuera poco, a la primera edición en inglés de LA CAÍDA DE HYPERION le faltaba la página 305, lo que motivó no poca agitación. La editorial tuvo que distribuir montones de «hojas 305» adicionales y los libreros hacerlas llegar a sus lectores. Un buen follón.

				Espero que todo ello pueda resultar tan solo anecdótico para el lector español y que nuestra edición resulte completa, correcta y, además, accesible para poder disfrutar de LA CAÍDA DE HYPERION inmediatamente después de finalizar la lectura de HYPERION, que viene a representar, de hecho, un largo prólogo de la presente novela.

				Como ya indiqué en su presentación, HYPERION mostraba una gran riqueza a la vez estilística y temática en todos y cada uno de los relatos de los peregrinos del Alcaudón, narrados, a modo de homenaje, con estilos diversos y, tal vez, complementarios. Pero es en LA CAÍDA DE HYPERION donde se alza la voz propia de Simmons como autor de ciencia ficción con su personal estilo.

				Con gran maestría Simmons logra en este libro una brillante conclusión al articular todos los temas presentados en la primera mitad e impregnar el aparente caos temático que de ella se podría derivar con un significado definitivo.

				El conjunto debe entenderse, por lo tanto, como una única novela, y como tal la juzga Tom Whitmore en LOCUS:

				La saga de Hyperion puede leerse como aventura, como ciberpunk, como una alegoría o como novela del estructuralismo literario en clave de ciencia ficción; en cualquier caso, debe ser leída por todo aquel que tenga un mínimo interés por la ciencia ficción... y muchos otros la encontrarán también imprescindible.

				En la presentación de HYPERION decía que estoy convencido de que esta saga (Hyperion Cantos es el nombre que dio al conjunto un editor norteamericano) es una de esas obras excepcionales que surgen solo muy de vez en cuando en la ciencia ficción. Una de esas novelas que colaboran eficazmente a aumentar el prestigio y el reconocimiento de un género.

				Por todo ello, HYPERION obtuvo los premios Hugo (el más popular y prestigioso de los que se conceden en la ciencia ficción) y el premio Locus. Su continuación, LA CAÍDA DE HYPERION, obtuvo también el premio Locus y finalista tanto del Hugo como del Nebula. No obstante, resulta curioso y sorprendente el hecho de que HYPERION obtuviese el premio Hugo y LA CAÍDA DE HYPERION quedara tan solo finalista de dicho premio pese a que muchos críticos la consideran incluso superior a la primera mitad.

				El Hugo de novela de 1991 lo obtuvo Lois McMaster Bujold con EL JUEGO DE LOS VOR, una nueva aventura en la serie protagonizada por Miles Vorkosigan, a quien nuestros lectores pudieron conocer en EL APRENDIZ DE GUERRERO (1986, Nova ciencia ficción, número 33) y en FRONTERAS DEL INFINITO (1989, Nova ciencia ficción, número 45), que obtuvo tanto el Hugo como el Nebula en la categoría de novela corta.

				No es este el momento de comentar el gran éxito popular, la amenidad y el evidente interés de la obra de Bujold, sino de decir que es muy posible que, siendo en realidad LA CAÍDA DE HYPERION la «segunda mitad» de una novela ya premiada (HYPERION), ello pudo restarle votos para alzarse con un Hugo que, en especial ese año, se presentaba muy disputado por la gran calidad de todas las obras finalistas: EL JUEGO DE LOS VOR de Lois McMaster Bujold, LA CAÍDA DE HYPERION de Dan Simmons, REINA DE LOS ÁNGELES de Greg Bear, TIERRA de David Brin y THE QUIET POOLS de Michael P. Kube-McDowell.

				Para los lectores que siguen esta colección y son buenos aficionados a la ciencia ficción, me apresuraré a decir que cuatro de estas novelas se editaron en castellano en las colecciones de Ediciones B. En concreto las de Bujold, Simmons y Bear se publicaron en esta misma colección y ya tendré oportunidad de comentarlas.

				Pero TIERRA de David Brin (por cierto, con una cuidada y brillante traducción de Rafael Marín Trechera) apareció en la colección Éxito Internacional, donde también se publicaron las otras obras de Dan Simmons (como LOS VAMPIROS DE LA MENTE). Hubo varias razones para editar TIERRA en otra colección, las más importantes de las cuales son el posible carácter de best-seller de esta última obra de Brin y, también, el exagerado precio de los derechos de edición que solicitó el nuevo agente español de David Brin, que alejaba prácticamente a este autor de las colecciones especializadas y de géneros todavía minoritarios como la ciencia ficción. Aprovecho pues esta oportunidad para recomendar a los lectores de esta colección que no se olviden de TIERRA, de David Brin, claramente una de las mejores obras de ciencia ficción de 1990, pese a que en España no se publicó en una colección especializada en el género.

				No quisiera que se repitiese algo parecido a lo que ocurrió con LAS TORRES DEL OLVIDO (1987, Ediciones B, Colección Tiempos Modernos, número 7) del australiano George Turner, una obra comparable a UN MUNDO FELIZ de Huxley y a 1984 de Orwell, y que muchos buenos lectores de ciencia ficción todavía desconocen por haber aparecido en una colección no especializada.

				Y para volver a LA CAÍDA DE HYPERION, finalizaré esta presentación como ya hice al comentar su primera parte: en mis ratos de mayor optimismo, se me ocurre pensar que esta obra de Dan Simmons pueda aportar a la ciencia ficción algo parecido al reconocimiento que supuso para el género una obra como las Crónicas marcianas, de Ray Bradbury. Hay en la saga de HYPERION suficiente calidad literaria y capacidad de sugerencia para lograrlo y dispone también de una gran riqueza temática claramente extraída de lo mejor del gran acervo de la ciencia ficción.

				¿Qué más se puede pedir?

				MIQUEL BARCELÓ

				

			

		

	
		
			
				Dedicatoria

				A John Keats,

				cuyo nombre estaba escrito

				en la eternidad

				

			

		

	
		
			
				Citas

				¿Puede Dios jugar un juego trascendente con su propia criatura? ¿Puede cualquier creador, por limitado que sea, jugar un juego trascendente con su propia criatura?

				NORBERT WIENER

				Dios y Gólem, S. A.

				¿No habrá seres superiores que se diviertan con las gráciles aunque instintivas actitudes en que pueda incurrir mi mente, tal como a mí me divierten la picardía del armiño o la angustia del venado? Aunque una pelea callejera es algo detestable, las energías que en ella se exhiben son loables. Para un ser superior, nuestros razonamientos pueden cobrar el mismo tono: aunque erróneos, pueden ser loables. La poesía consiste precisamente en esto.

				JOHN KEATS,

				en una carta a su hermano

				La Imaginación se puede comparar con el sueño de Adán: cuando él despertó, se había vuelto realidad.

				JOHN KEATS,

				en una carta a un amigo

				

			

		

	
		
			
				PRIMERA PARTE

				PRIMERA PARTE
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				El día en que la armada fue a la guerra, el último día de la vida tal como la conocíamos, me invitaron a una fiesta. Esa noche había fiestas por doquier en más de ciento cincuenta mundos de la Red, pero esta era la única que importaba.

				Comuniqué mi aceptación a través de la esfera de datos, me cercioré de que mi mejor americana de etiqueta estuviera limpia, me tomé tiempo para bañarme y afeitarme, me vestí con sumo cuidado y usé la placa de invitación para teleyectarme de Esperance a Centro Tau Ceti a la hora convenida.

				Era de noche en ese hemisferio de TC2, y una luz intensa bañaba las colinas y valles del Parque de los Ciervos, las grises torres del complejo de Administración, los sauces llorones y los radiantes helechos que bordeaban las orillas del río Tetis, y los blancos peristilos del palacio del gobernador. Llegaban miles de invitados, pero el personal de seguridad saludaba a cada uno, cotejaba los códigos de invitación con los patrones ADN y nos indicaba el camino hacia la barra y la mesa con un grácil ademán.

				—¿Joseph Severn? —confirmó cortésmente el guía. 

				—Sí —mentí. Ese era mi nombre, pero no mi identidad.

				—La FEM Gladstone desea verle más tarde. Se le notificará cuando ella esté libre para la cita.

				—Muy bien.

				—Si le apetece algún refrigerio o entretenimiento que no esté a la vista, solo tiene que expresar sus deseos y los monitores de tierra procurarán satisfacerle.

				Asentí, sonreí y seguí de largo. En cuanto avancé unos pasos, el guía se volvió hacia los siguientes huéspedes que se apeaban de la plataforma del términex.

				Desde la altura de una loma observé a miles de huéspedes que paseaban por cientos de hectáreas de césped, muchos de ellos vagando entre bosques ornamentales. Después de la extensión de hierba donde yo me hallaba —una ancha franja a la sombra de la arbolada que bordeaba el río— se extendían los jardines formales, y más allá se erguía la imponente mole del palacio del gobernador. Una banda tocaba en el distante patio, y altavoces ocultos trasladaban el sonido hasta los confines del Parque de los Ciervos. Una hilera constante de vehículos electromagnéticos descendía de un portal teleyector. Observé un rato a los pasajeros con atuendo brillante que desembarcaban en la plataforma cercana al términex peatonal. Me fascinaba la variedad de aeronaves; la luz del anochecer centelleaba no solo en la carrocería de los Vikkens, Altz y Sumatsos estándar, sino en las cubiertas rococó de las barcas de levitación y el casco metálico de antiguos deslizadores que habían sido exóticos incluso cuando aún existía Vieja Tierra.

				Descendí por el suave declive hacia el río Tetis, hasta más allá del muelle donde una increíble variedad de naves fluviales descargaba pasajeros. El Tetis era el único río que recorría la Red entera y atravesaba portales teleyectores permanentes para recorrer tramos de más de doscientos mundos y lunas. Las gentes que vivían en sus riberas se contaban entre las más ricas de la Hegemonía. Los vehículos del río lo demostraban: grandes cruceros almenados, barcas con toldos, barcazas de cinco niveles, muchas de ellas dotadas con equipo de levitación; complejas viviendas flotantes, obviamente provistas de sus propios teleyectores; pequeñas islas móviles importadas de los océanos de Alianza-Maui; lanchas deportivas y sumergibles pre-Hégira, una selección de VEMs náuticos tallados a mano en Vector Renacimiento y algunos yates contemporáneos del tipo anda-dondequiera, sus perfiles ocultos por la superficie ovoide, lustrosa y lisa de los campos de contención.

				Los huéspedes que descendían de aquellas naves eran tan fastuosos e imponentes como sus vehículos, y exhibían desde conservadores trajes pre-Hégira sobre cuerpos jamás tocados por un tratamiento Poulsen hasta la última moda de TC2 en figuras modeladas por los más famosos ARNistas de la Red. Seguí adelante y me detuve ante una mesa para llenar el plato con carne asada, ensalada, filete de calamar del cielo, curry de Parvati y pan recién horneado.

				La baja luz del atardecer se había disuelto en el crepúsculo y ya despuntaban las estrellas cuando hallé un sitio para sentarme cerca de los jardines. Esa noche habían atenuado las luces de la ciudad y del Complejo Administrativo para que pudiéramos presenciar la armada. Hacía siglos que el cielo nocturno de Centro Tau Ceti no lucía tan diáfano.

				Una mujer me echó un vistazo y sonrió. 

				—Estoy segura de que nos conocemos.

				Sonreí también, convencido de lo contrario. Era muy atractiva y tendría el doble de mi edad, pero gracias al dinero y a Poulsen, a sus cincuenta años estándar tenía mucho mejor aspecto que yo a mis veintiséis. La tez era tan blanca que parecía traslúcida. Llevaba el cabello recogido en una trenza alta. Los senos, realzados por el insinuante vestido, eran perfectos. Los ojos brillaban crueles.

				—Tal vez sí —dije—, aunque parece improbable. Me llamo Joseph Severn.

				—Desde luego —asintió ella—. ¡Eres un artista!

				Yo no era un artista. Era (había sido) un poeta. Pero la identidad Severn, en la cual yo habitaba desde la muerte y nacimiento de mi persona real un año antes, establecía que yo era un artista. Constaba en mi archivo de la Entidad Suma.

				—Me he acordado —rio la dama. Mentía. Había usado sus costosos implantes comlog para tener acceso a la esfera de datos.

				Yo no necesitaba «acceso», una palabra redundante y torpe que menospreciaba a pesar de su antigüedad. Cerré los ojos mentalmente y estuve en la esfera de datos. Franqueé las barreras superficiales de la Entidad Suma, me sumergí bajo el oleaje de la superficie de datos y seguí el fulgurante manojo del umbilical de acceso de aquella mujer hasta las oscuras profundidades de su flujo de información «segura».

				—Me llamo Diana Philomel —se presentó ella—. Mi esposo es administrador sectorial de transportes de Sol Draconi Septem. 

				Asentí y estreché la mano que me ofrecía. Diana no mencionó que su marido había sido cabecilla del Sindicato de Barrenderos de Puertas del Cielo antes de que su carrera política lo llevara a Sol Draconi; ni que el nombre de ella había sido «Tetas» Dinee, ex prostituta y anfitriona de delegados gremiales en Lodazales de Midsump; ni que la habían arrestado dos veces por abuso de Flashback; ni que había herido gravemente al enfermero de una institución en el segundo de esos arrestos, ni que a los nueve años había envenenado a su hermanastro cuando este amenazó con contarle al padrastro que Diana salía con un minero de Ciudad Lodazal llamado... 

				—Encantado, Philomel —dije. La mano de Diana era cálida. Prolongó el apretón un segundo más de lo debido.

				—¿No es excitante? —jadeó. 

				—¿El qué?

				Ella hizo un ademán expansivo que abarcaba la noche, los faroles recién encendidos, los jardines y la multitud.

				—Oh, la fiesta, la guerra... todo —explicó ella.

				Sonreí, asentí y saboreé la carne asada. Estaba poco hecha y sabía muy bien, pero tenía el aroma salobre de los recipientes de conación de Lusus. El calamar parecía auténtico. Se habían acercado camareros con champán y probé el mío. Era de baja calidad. El buen vino, el escocés y el café habían sido tres bienes irreemplazables tras la muerte de Vieja Tierra.

				—¿Crees que la guerra es necesaria? —pregunté.

				—Claro que sí. —Diana Philomel había abierto la boca, pero fue su esposo quien contestó. Había aparecido por detrás, y se había sentado en el falso tronco donde cenábamos. Era un hombre corpulento, dos palmos más alto que yo. Pero yo, desde luego, soy bajo. Mi memoria dice que una vez escribí un verso ridiculizándome como «señor John Keats, de metro y medio», aunque mido uno cincuenta y ocho, lo cual no era tan poco cuando vivían Napoleón y Wellington y la estatura media de los hombres era menos de un metro setenta, ridículamente escasa ahora que los hombres de mundos con gravedad media suelen llegar a los dos metros. Obviamente, yo no tenía la musculatura ni la osamenta necesaria para afirmar que procedía de un mundo de alta gravedad, así que a ojos de todos era simplemente bajo. (Me cuesta no expresarme en las unidades en que sé pensar. De todos los cambios mentales desde que renací en la Red, pensar en medidas métricas es lo más difícil. A veces rehúso intentarlo.)

				—¿Por qué es necesaria la guerra? —pregunté a Hermund Philomel, marido de Diana.

				—Porque ellos lo pidieron —gruñó el grandote. Hacía rechinar los molares y flexionaba las mejillas. Tenía un cuello ínfimo y una barba subcutánea que obviamente desafiaba las cremas depilatorias, la hoja de afeitar y la máquina eléctrica. Las manazas eran dos veces más grandes que las mías, y muchas veces más fuertes.

				—Entiendo —dije.

				—Los condenados éxters lo pidieron —repitió, repasando los puntos fuertes de su argumentación—. Nos jodieron en Bressia y ahora nos joden en... como se llama...

				—El sistema de Hyperion —apuntó su esposa, sin dejar de mirarme.

				—Sí —dijo su amo y señor—. El sistema de Hyperion. Nos jodieron y ahora tenemos que ir allá para demostrarles que la Hegemonía no está dispuesta a tolerarlo. ¿Entendido?

				La memoria me indicaba que en mi infancia me habían enviado a la academia de John Clarke, en Enfield, y allí me había topado con varios ejemplares como este, matones de cerebro obtuso y manos regordetas. Cuando llegué allí, los eludía o los aplacaba. Cuando murió mi madre, cuando el mundo cambió, empecé a atacarlos con guijarros en los puños y me levantaba del suelo para golpear de nuevo, aunque ellos ya me hubieran ensangrentado la nariz y aflojado los dientes.

				—Comprendo —murmuré. Yo tenía el plato vacío. Alcé mi último sorbo de champán barato para brindar por Diana Philomel. 

				—Dibújame —pidió ella.

				—¿Cómo has dicho?

				—Dibújame, Severn. Eres un artista.

				—Un pintor —dije, mostrando la mano vacía—. Temo que no tengo pincel.

				Diana Philomel hurgó en el bolsillo de la túnica del esposo y me ofreció una pluma ligera.

				—Dibújame. Por favor.

				La dibujé. El retrato cobró forma en el aire, con líneas que subían, bajaban y caracoleaban como filamentos de neón en una escultura de alambres. Una pequeña multitud se reunió para curiosear. Sonaron discretos aplausos cuando terminé. El dibujo no estaba mal. Captaba el cuello curvo, largo y voluptuoso, el alto puente de cabello trenzado, los pómulos prominentes e incluso el ligero y ambiguo destello de los ojos. Era lo mejor que yo podía hacer, gracias a la medicación ARN y las lecciones, que me habían preparado para esta personalidad. El verdadero Joseph Severn era mucho mejor... había sido mejor. Le recuerdo dibujándome mientras yo agonizaba.

				Diana Philomel estaba radiante. Hermund Philomel fruncía el ceño.

				Estalló un grito.

				—¡Allí están!

				La multitud murmuró, jadeó y calló. Las luces se atenuaron y se apagaron. Miles de huéspedes alzaron los ojos al cielo. Borré el dibujo y guardé la pluma en la túnica de Hermund.

				—Es la armada —observó un hombre mayor de aire distinguido con uniforme negro de FUERZA. Alzó la copa para señalarle algo a su joven compañera—. Acaban de abrir el portal. Primero irán los exploradores, luego las naves-antorchas de escolta.

				El portal teleyector militar de FUERZA no era visible desde donde estábamos, incluso en el espacio, debía de lucir como una aberración rectangular en el campo estelar. Sin embargo, las estelas de fusión de las naves exploradoras sí se veían, primero como un enjambre de luciérnagas o espejines radiantes, luego como cometas fulgurantes, cuando encendieron los motores principales y atravesaron la región de tráfico cislunar del sistema Tau Ceti. Se oyó otro jadeo colectivo cuando aparecieron las naves-antorcha, sus estelas cien veces más largas. Estrías rojizas rasgaban el cielo nocturno de TC2 del cenit al horizonte.

				Alguien empezó a aplaudir y pocos instantes después ovaciones roncas y entusiastas llenaron los campos, parques y jardines del Parque de los Ciervos del palacio del gobernador, mientras la elegante multitud de millonarios, funcionarios y nobles de cien mundos vibraba con un fanatismo y una sed de sangre que despertaban al cabo de un siglo y medio de letargo.

				Yo no aplaudí. Ignorado por quienes me rodeaban, brindé de nuevo —ya no por lady Philomel, sino por la obstinada estupidez de mi especie— y engullí el resto del champán. Ya no tenía espuma.

				Las más importantes naves de la flota se habían materializado dentro del sistema. Un breve contacto con la esfera de datos —en una superficie se encrespaban olas de información, que la transformaban en un mar turbulento— me indicó que la línea principal de la armada espacial FUERZA contaba con más de cien gironaves: negros aparatos de combate que parecían lanzas, con sus aquilones plegados: naves de mando 3C, bellas y torpes como meteoros de cristal negro; bulbosos destructores semejantes a mastodónticas naves-antorchas, pues eso eran: naves de defensa perimétrica, más energía que materia con vastos campos de contención ahora sintonizados en reflejo total, brillantes espejos que reflejaban Tau Ceti y los cientos de estelas que los rodeaban: veloces cruceros deslizándose como tiburones entre los lentos cardúmenes de naves: desmañados transportes de tropas con miles de marines de FUERZA en sus compartimientos de gravedad cero; veintenas de naves de apoyo: fragatas, cazas de ataque rápido, torpederos, naves de relé ultralínea; y finalmente las naves-puente teleyectoras, macizos dodecaedros con su fascinante despliegue de antenas y sondas.

				Alrededor de la flota, manteniéndose a una distancia prudente por el control de tráfico, revoloteaban yates, navíos solares y naves privadas cuyas velas recibían la luz del sol y reflejaban la gloria de la armada.

				Los huéspedes daban vivas y aplaudían en los jardines. El caballero con uniforme de FUERZA sollozaba en silencio. En las cercanías, cámaras ocultas y proyectores de banda ancha informaban de ese momento a todos los mundos pertenecientes a la Red y —vía ultralínea— a los cientos de mundos que no lo eran.

				Sacudí la cabeza y permanecí sentado.

				—¿Señor Severn? —me llamó una guardia de seguridad. 

				—¿Sí?

				La mujer señaló la mansión ejecutiva. 

				—La FEM Gladstone le recibirá ahora.

				2

				Toda época asolada por la rencilla y el peligro parece engendrar un líder ideal para esas circunstancias, un gigante político cuya ausencia parece retrospectivamente inconcebible cuando se escribe la historia. Meina Gladstone era esa clase de líder en nuestra Era Final, aunque entonces nadie habría soñado que solo yo quedaría para dar fe de la verdadera historia de ella y de sus tiempos.

				La habían comparado tantas veces con la clásica figura de Abraham Lincoln que cuando me condujeron a su presencia casi me sorprendió no verla en levita negra y chistera. La Funcionaria Ejecutiva Máxima del Senado, líder de un gobierno que servía a ciento treinta mil millones de personas, llevaba un traje gris de lana suave, pantalones y túnica adornada solo con escasos galones rojos en las costuras y los puños. No vi en ella a un Abraham Lincoln ni a un Álvarez-Temp, el otro héroe de la antigüedad con quien la comparaba la prensa. Al observarla solo vi a una anciana dama.

				Meina Gladstone era alta y delgada, pero su semblante recordaba más a un águila que a Lincoln, con su nariz afilada, sus pómulos agudos, la ancha y expresiva boca de labios delgados, el cabello gris que se elevaba en una onda cerrada semejante a un plumaje. Pero, a mi juicio, los ojos constituían el rasgo principal de Meina Gladstone: grandes, castaños, infinitamente tristes.

				No estábamos a solas. Me habían conducido a una habitación larga y tenuemente iluminada, bordeada por estantes de madera que contenían cientos de libros impresos. Un largo holomarco que simulaba una ventana daba una vista de los jardines. Concluía una reunión, y hombres y mujeres sentados o de pie aguardaban en un semicírculo dominado por el escritoro de Gladstone. La FEM estaba apoyada en la mesa, los brazos cruzados. Alzó la frente cuando entré.

				—¿Severn? 

				—Sí.

				—Gracias por venir. —La voz me resultaba familiar, pues la había oído en mil debates de la Entidad Suma. Tenía un timbre gastado por la edad y un tono tan suave como el de un licor añejo. El célebre acento combinaba una precisa sintaxis con un olvidado canturreo de inglés pre-Hégira, que ahora solo se encontraba en las regiones fluviales de su mundo natal, Patawpha.

				—Caballeros y damas, permítanme presentarles a Joseph Severn —dijo.

				Varios inclinaron la cabeza obviamente desconcertados por mi presencia. Gladstone no hizo más presentaciones, pero yo toqué la esfera de datos para indentificar a todos los presentes; tres miembros del gabinete, incluido el ministro de Defensa; dos oficiales de la plana mayor de FUERZA; dos asistentes de Gladstone; cuatro senadores, entre ellos el influyente Kolchev; y la proyección de un asesor del TecnoNúcleo conocido como Albedo.

				—Hemos invitado a Severn para que aporte la perspectiva de un artista en nuestras deliberaciones —explicó la FEM Gladstone. 

				El general Morpurgo, de la FUERZA terrestre, soltó una risotada.

				—¿La perspectiva de un artista? Con el debido respeto, FEM, ¿qué demonios significa eso?

				Gladstone sonrió. En vez de responder al general, se volvió hacia mí.

				—¿Qué opina del desfile de la armada, Severn? 

				—Bonito —respondí.

				El general Morpurgo resopló.

				—¿Bonito? ¿Contempla la mayor concentración de poder de fuego en la historia de la galaxia y lo considera bonito? —Se volvió hacia otro militar y meneó la cabeza.

				Gladstone aún sonreía.

				—¿Y la guerra? —me preguntó—. ¿Tiene alguna opinión acerca de nuestro intento de rescatar Hyperion de los bárbaros éxter? 

				—Me parece estúpido —respondí.

				Se hizo un gran silencio. Las encuestas en tiempo real de la Entidad Suma revelaban una aprobación del noventa y ocho por ciento ante la decisión de la FEM Gladstone de luchar en vez de ceder el mundo colonial de Hyperion a los éxters. El futuro político de Gladstone dependía de un resultado positivo en el conflicto. Los hombres y mujeres de esa sala habían cumplido importantes funciones en la organización, la decisión de invadir y las operaciones logísticas. El silencio se prolongó.

				—¿Por qué es estúpido? —murmuró Gladstone. 

				Gesticulé con la mano derecha.

				—La Hegemonía no ha librado guerras desde que se fundó hace siete siglos —expliqué—. Es absurdo poner a prueba su precaria estabilidad de esta manera.

				—¡No ha librado guerras! —estalló el general Morpurgo. Se aferró las rodillas con las manos macizas—. ¿Cómo demonios llama usted a la Rebelión de Glennon-Height?

				—Una rebelión —repliqué—. Un motín. Una acción policíaca. 

				El senador Kolchev mostró los dientes en una sonrisa huraña. Era de Lusus y parecía más musculatura que hombre.

				—Acciones de la flota —dijo—, medio millón de muertos, dos divisiones FUERZA en combate durante más de un año. Vaya acción policíaca, hijo.

				No contesté.

				Leigh Hunt, un hombre mayor de aire consumido, con fama de ser el más íntimo asesor de Gladstone, carraspeó.

				—Pero lo que dice el señor Severn es interesante. ¿Qué diferencia ve usted entre este... conflicto y las guerras de Glennon-Height? 

				—Glennon-Height era ex oficial de FUERZA —señalé, consciente de que aclaraba lo evidente—. Los éxters han sido una incógnita durante siglos. Las fuerzas de los rebeldes eran conocidas, su potencial resultaba fácil de calibrar; los enjambres éxter han estado fuera de la Red desde la Hégira. Glennon-Height permaneció dentro del Protectorado, asolando mundos cuya distancia respecto de la Red no superaba los dos meses de deuda temporal; Hyperion está a tres años de Parvati, nuestra base más próxima en la Red.

				—¿Cree usted que no hemos pensado todo esto? —preguntó el general Morpurgo—. ¿Qué hay de la Batalla de Bressia? Ya luchamos contra los éxters allí. Eso no fue una... rebelión.

				—Calma, por favor —rogó Leigh Hunt—. Continúe, Severn. 

				Me encogí de hombros.

				—La principal diferencia es que ahora se trata de Hyperion —dije.

				La senadora Richeau asintió como si la explicación fuera más que suficiente.

				—Usted teme al Alcaudón —apuntó—. ¿Pertenece a la Iglesia de la Expiación Final?

				—No. No soy miembro del Culto del Alcaudón.

				—¿Qué es usted? —preguntó Morpurgo.

				—Un artista —mentí.

				Leigh Hunt sonrió y se volvió hacia Gladstone.

				—Convengo en que necesitábamos esta perspectiva para recobrar la templanza, FEM —dijo al tiempo que señalaba la ventana y las holoimágenes de multitudes entusiastas—, pero ya hemos escuchado y sopesado plenamente los buenos argumentos de nuestro amigo artista.

				El senador Kolchev carraspeó.

				—Detesto mencionar lo evidente cuando parece que todos nos empeñamos en ignorarlo, pero... ¿tiene este caballero la calificación de seguridad adecuada para presenciar esta deliberación?

				Gladstone asintió y exhibió la ligera sonrisa que tantos caricaturistas habían intentado plasmar.

				—El Ministerio de Artes ha encomendado al señor Severn que me dibuje en una serie de retratos durante los próximos días o semanas. Entiendo que la teoría consiste en que cobrarán significación histórica y quizá den pie a un retrato oficial. De cualquier modo, Severn goza de una calificación de seguridad nivel T, y podemos hablar libremente en su presencia. Además agradezco su franqueza. Quizá su llegada sirva para sugerir que nuestra reunión ha concluido. Me reuniré con ustedes en la Sala de Guerra a las 08:00 antes de que la flota se traslade al espacio de Hyperion.

				El grupo se disolvió de inmediato. El general Morpurgo me fulminó con la mirada al marcharse. El senador Kolchev me observó con cierta curiosidad. El asesor Albedo simplemente se esfumó. Leigh Hunt fue el único que se quedó con Gladstone y conmigo. Se apoltronó y apoyó una pierna en el brazo del invalorable sillón preHégira donde estaba sentado.

				—Siéntese —me invitó.

				Miré de soslayo a la FEM, quien se había acomodado detrás del macizo escritorio. Gladstone asintió. Me senté en la silla de respaldo recto que había ocupado el general Morpurgo.

				—¿De verdad opina que es estúpido defender Hyperion? —preguntó Gladstone.

				—Sí.

				Gladstone alargó los dedos y se acarició el labio inferior. A sus espaldas, la ventana mostraba la continuación de los festejos, una algarabía silenciosa.

				—Si tiene alguna esperanza de reunirse con su... gemelo —dijo—, redundaría en su interés que lleváramos a cabo esta campaña. 

				Guardé silencio. La ventana ahora mostraba el cielo nocturno surcado por estelas de fusión.

				—¿Ha traído instrumentos de dibujo? —preguntó Gladstone. 

				Saqué el lápiz y la libreta de bosquejos, cuya existencia había ocultado a Diana Philomel.

				—Dibuje mientras hablamos —dijo Meina Gladstone. 

				Empecé a dibujar, trazando un bosquejo de aquella postura relajada, casi desmañada, y retocando luego los detalles del rostro. Los ojos me intrigaban.

				Advertí que Leigh Hunt me miraba intensamente. 

				—Joseph Severn —murmuró—. Interesante nombre.

				Hice trazos rápidos y enérgicos para retratar los altos pómulos y la fuerte nariz de Gladstone.

				—¿Sabe usted por qué la gente recela de los cíbridos? —preguntó Hunt.

				—Sí —respondí—. El síndrome de Frankenstein. Temor a cualquier cosa con forma humana que no sea totalmente humana. La verdadera razón por la cual se prohibieron los androides.

				—Ajá —convino Hunt—. Pero los cíbridos son totalmente humanos, ¿verdad?

				—Genéticamente, sí —dije. Me sorprendí pensando en mi madre, recordando las ocasiones en que le leía cuando ella estaba enferma. Recordé a mi hermano Tom—. Pero también forman parte del Núcleo, de manera que responden a la descripción «no totalmente humanos».

				—¿Forma usted parte del Núcleo? —preguntó Meina Gladstone, volviendo la cara hacia mí. Inicié un nuevo bosquejo.

				—En realidad, no. Puedo viajar libremente por las regiones donde me permiten entrar, pero se parece más a un acceso a la esfera de datos que a la aptitud de una verdadera personalidad del Núcleo. —El rostro era más interesante en medio perfil, pero los ojos resultaban más enérgicos de frente. Esbocé la tracería de líneas que irradiaban los bordes de esos ojos. Era evidente que Meina Gladstone nunca se había concedido un tratamiento Poulsen.

				—Si fuera posible guardar secretos ante el Núcleo —señaló—, sería una locura permitir que usted tuviera libre acceso a los consejos de gobierno. Dada la situación... —Aflojó las manos e irguió el cuerpo. Pasé a otra página—. Dada la situación, usted posee información que yo necesito. ¿Es verdad que puede usted leer la mente de su gemelo, la primera personalidad recobrada?

				—No —respondí. Resultaba difícil captar el complicado juego de arrugas y músculos de las comisuras de los labios. Lo intenté con unos trazos, pase a la enérgica barbilla y sombreé la zona que estaba debajo del labio inferior.

				Hunt frunció el ceño y miró de soslayo a la FEM. Gladstone unió las yemas de los dedos.

				—Explíquese —indicó. 

				Aparté los ojos del dibujo.

				—Sueño. El contenido del sueño parece corresponderse con los acontecimientos relacionados con la persona que lleva el implante de la anterior personalidad Keats.

				—Una mujer llamada Brawne Lamia —manifestó Leigh Hunt. 

				—Sí.

				Gladstone asintió.

				—¿De manera que la personalidad Keats original, presuntamente muerta en Lusus, todavía vive?

				Vacilé.

				—Todavía es consciente —admití—. Usted sabe que el sustrato primario de personalidad fue extraído del Núcleo, quizá por el cíbrido mismo, e implantado en una bioconexión Schrön que Lamia lleva.

				—Sí, sí —se impacientó Leigh Hunt—. Pero lo cierto es que usted está en contacto con la personalidad Keats y, a través de ella, con los peregrinos del Alcaudón.

				Rápidos trazos brindaron un fondo oscuro para dar más profundidad al boceto de Gladstone.

				—No estoy en contacto. Sueño con Hyperion y las emisiones ultralínea confirman que los sueños se corresponden con acontecimientos en tiempo real. No me puedo comunicar con la personalidad Keats pasiva, ni con el organismo huésped o los demás peregrinos.

				La FEM Gladstone parpadeó.

				—¿Cómo estaba enterado de las emisiones ultralínea?

				—El cónsul habló a los demás peregrinos acerca de la capacidad de su comlog para retransmitir a través del equipo ultralínea de su nave. Lo reveló antes que todos descendieran al valle.

				El tono de Gladstone evocaba sus años de abogada, antes de iniciarse en política.

				—¿Y cómo reaccionaron los demás ante esa revelación? 

				Me guardé el lápiz en el bolsillo.

				—Sabían que había un espía entre ellos. Usted misma se lo dijo a todos.

				Gladstone miró de soslayo a su ayudante. Hunt permaneció inexpresivo.

				—Si está usted en contacto con ellos —dijo Gladstone—, sabrá que no recibimos ningún mensaje desde que abandonaron la Fortaleza de Cronos para descender hacia las Tumbas de Tiempo. 

				Sacudí la cabeza.

				—El sueño de anoche terminó cuando se aproximaban al valle. 

				Meina Gladstone se levantó, caminó hacia la ventana, alzó una mano y la imagen se desvaneció.

				—¿Entonces no sabe si alguno de ellos aún vive? 

				—No.

				—¿Cuál era la situación la última vez que usted... soñó?

				Hunt no me quitaba los ojos de encima. Meina Gladstone escudriñaba la oscura pantalla, dándonos la espalda.

				—Todos los peregrinos estaban vivos —respondí—, con la posible excepción de Het Masteen, la Verdadera Voz del Árbol. 

				—¿Murió? —preguntó Hunt.

				—Desapareció de la carreta eólica en el Mar de Hierba, dos noches antes, horas después de que las naves éxter destruyeran la nave-árbol Yggdrasill. Pero poco antes de descender de la Fortaleza de Cronos, los peregrinos vieron una figura con túnica que cruzaba la arena rumbo a las Tumbas.

				—¿Het Masteen? —preguntó Gladstone. 

				Alcé una mano.

				—Eso creyeron ellos. No estaban seguros. 

				—Hábleme de los demás —pidió la FEM.

				Cobré aliento. Por los sueños sabía que Gladstone conocía por lo menos a dos de los integrantes de la última Peregrinación del Alcaudón; el padre de Brawne Lamia había sido senador, y el cónsul de la Hegemonía había sido representante personal de Gladstone en negociaciones secretas con los éxters.

				—El padre Hoyt sufre grandes dolores —dije—. Contó la historia del cruciforme. El cónsul supo que Hoyt también tiene uno... dos, en realidad. El del padre Duré y el propio.

				Gladstone asintió.

				—¿De manera que todavía lleva el parásito de la resurrección? 

				—Sí.

				—¿El dolor se intensifica a medida que se acerca a la guarida del Alcaudón?

				—Eso creo. 

				—Continúe.

				—El poeta, Silenus, estuvo ebrio casi todo el tiempo. Está convencido de que su poema inconcluso predijo y determina el curso de los acontecimientos.

				—¿En Hyperion? —preguntó Gladstone, aún de espaldas. 

				—En todas partes.

				Hunt miró a la Funcionaria Ejecutiva Máxima y luego me observó a mí.

				—¿Silenus está loco?

				Lo miré sin responder. En realidad no lo sabía. 

				—Continúe —repitió Gladstone.

				—El coronel Kassad aún es presa de sus obsesiones gemelas: hallar a la mujer llamada Moneta y matar al Alcaudón. Sabe que ambos pueden ser una única entidad.

				—¿Está armado? —murmuró Gladstone. 

				—Sí.

				—Continúe.

				—Sol Weintraub, el profesor de Mundo de Barnard, espera entrar en la tumba llamada la Esfinge en cuanto...

				—Perdón —interrumpió Gladstone—. ¿Su hija todavía le acompaña?

				—Sí.

				—¿Qué edad tiene ahora Rachel?

				—Cinco días, creo. —Cerré los ojos para recordar el sueño de la noche anterior con mayor detalle—. Sí, cinco días.

				—¿Y todavía sigue rejuveneciendo? 

				—Sí.

				—Continúe, Severn. Por favor, hábleme de Brawne Lamia y el cónsul.

				—Lamia cumple con los deseos de su ex cliente y amante. La personalidad Keats consideraba necesario enfrentarse al Alcaudón. Lamia lo está haciendo en nombre de él.

				—Severn —comenzó Leigh Hunt—, habla usted de la «personalidad Keats», como si no guardara ninguna relación con su propia...

				—Luego, Leigh, por favor —intervino Meina Gladstone. Se volvió hacia mí—. El cónsul me intriga. ¿También reveló sus razones para formar parte de la peregrinación?

				—Sí.

				Gladstone y Hunt esperaron.

				—El cónsul les habló de su abuela —dije—. La mujer llamada Siri, quien inició la rebelión de Alianza-Maui hace más de medio siglo. Les habló de la muerte de su familia durante la Batalla de Bressia, y reveló sus reuniones secretas con los éxters.

				—¿Eso es todo? —preguntó Gladstone. Los ojos castaños eran muy intensos.

				—No. El cónsul les comentó que había activado un artefacto éxter que aceleraba la apertura de las Tumbas de Tiempo.

				Hunt se irguió en el sillón y bajó la pierna. Gladstone suspiró visiblemente.

				—¿Eso es todo? 

				—Sí.

				—¿Cómo reaccionaron los demás ante esta revelación de... traición? —preguntó.

				Vacilé, traté de reconstruir las imágenes oníricas de una manera más lineal de lo que permitía la memoria.

				—Algunos lo tomaron a mal —precisé—. Pero a estas alturas ninguno siente extrema lealtad por la Hegemonía. Decidieron continuar. Creo que cada peregrino entiende que el Alcaudón, no un agente humano, les infligirá el castigo.

				Hunt descargó un puñetazo sobre el brazo del sillón.

				—Si el cónsul estuviera aquí —masculló—, pronto descubriría lo contrario.

				—Calma, Leigh. —Gladstone regresó hacia el escritorio, tocó unos papeles. Todas las luces de comunicaciones parpadeaban con impaciencia. Me sorprendió que dedicara tanto tiempo a charlar conmigo en semejante momento—. Gracias Severn. Quiero que se quede con nosotros los próximos días. Ahora lo conducirán a su suite del ala residencial de la Casa de Gobierno.

				Me levanté.

				—Regresaré a Esperance a buscar mis cosas —dije.

				—No es necesario —replicó Gladstone—. Las trajeron aquí antes que usted bajara de la plataforma del términex. Leigh le indicará el camino.

				Asentí y seguí al hombre alto hacia la puerta. 

				—Señor Severn... —llamó Meina Gladstone. 

				—¿Sí?

				La FEM sonrió.

				—Le aseguro que agradezco su anterior franqueza —dijo—. Pero, a partir de ahora, entendamos que usted es un artista de la corte, y solo eso, callado e invisible. ¿Comprendido? 

				—Comprendido ejecutiva.

				Gladstone asintió y se volvió hacia el parpadeo de las luces telefónicas.

				—Muy bien. Por favor, lleve su libreta de bosquejos a la Sala de Guerra a las 08:00.

				Un guardia de seguridad nos recibió en la antesala y empezó a conducirme hacia el laberinto de pasillos y puestos de inspección. Hunt le gritó que se detuviera y avanzó por la ancha sala con pasos resonantes. Me tocó el brazo.

				—No se equivoque —advirtió—. Sabemos... ella sabe... quién es usted, qué es usted y a quién representa usted.

				Le sostuve la mirada y liberé mi brazo con calma. 

				—Enhorabuena —mascullé—, porque a estas alturas le aseguro que yo no lo sé.

				3

				Seis adultos y un bebé en un paisaje hostil. La fogata parece pequeña contra el anochecer. Las colinas del valle se yerguen como murallas mientras las enormes sombras de las Tumbas reptan como saurios escapados de una época antediluviana.

				Brawne Lamia está cansada, dolorida e irritable. El llanto del bebé de Sol Weintraub la saca de quicio. Sabe que los demás también están cansados; han dormido solo unas horas en las últimas tres noches y el día que termina ha estado plagado de tensiones y terrores irresueltos. Echa el último tronco al fuego.

				—Donde encontramos esta no hay más —protesta Martin Silenus. El fuego alumbra los rasgos de sátiro del poeta.

				—Lo sé —dice Brawne Lamia, demasiado cansada para expresar cólera. Habían cogido la leña en un escondrijo antaño utilizado por los peregrinos. Las tres pequeñas tiendas se alzan en una zona que los peregrinos usaban tradicionalmente en la última noche, antes de enfrentarse al Alcaudón. Acampan cerca de la Tumba de Tiempo llamada la Esfinge, y la negra extensión de lo que quizá sea un ala bloquea parte del cielo.

				—Usaremos la linterna cuando se apague el fuego —apunta el cónsul. El diplomático parece aún más exhausto que los demás. La luz fluctuante le tiñe de rojo los tristes rasgos. Se había puesto su atuendo consular, pero ahora la capa y el tricornio tienen un aspecto tan sucio y marchito como el cónsul mismo.

				El coronel Kassad regresa a la fogata y alza el visor nocturno del casco. Lleva su traje de combate y el polímero camaleónico activado muestra solo un rostro que flota a dos metros sobre el suelo.

				—Nada —informa—. Ningún movimiento. Ningún rastro calórico. Ningún sonido aparte del viento. —Kassad apoya el rifle de FUERZA en una piedra y se sienta cerca de los demás. Las fibras de la armadura de impacto se desactivan, cobrando una negrura no mucho más visible que el camuflaje.

				—¿Cree usted que el Alcaudón vendrá esta noche? —pregunta el padre Hoyt con voz tensa. El sacerdote está arropado en su capa negra y se confunde con la noche, igual que el coronel Kassad.

				Kassad se inclina para atizar el fuego con el bastón de mando. 

				—Quién sabe. Montaré guardia por si acaso.

				Los seis alzan los ojos cuando el cielo constelado de estrellas se sacude en espasmos de color, silenciosos capullos anaranjados y rojos que arrasan el campo estelar:

				—Hace horas que no veíamos este espectáculo —comenta Sol Weintraub, meciendo al bebé. Rachel ha dejado de llorar y trata de coger la barba corta del padre. Weintraub le besa la mano diminuta.

				—De nuevo están tanteando las defensas de la Hegemonía —dice Kassad. Saltan chispas del fuego atizado y las ascuas se elevan al cielo, como si procuraran unirse a las brillantes llamaradas.

				—¿Quién ganó? —pregunta Lamia aludiendo a la silenciosa batalla espacial que había estremecido el cielo la noche anterior y buena parte de ese día.

				—¿A quién demonios le importa? —rezonga Martin Silenus. Hurga en los bolsillos de su abrigo de piel como si buscara una botella. No encuentra nada—. A quién demonios le importa —masculla.

				—A mí —replica fatigosamente el cónsul—. Si los éxters logran pasar, quizá destruyan Hyperion antes que encontremos al Alcaudón.

				Silenus ríe socarronamente.

				—Oh, sería terrible, ¿verdad? Morir antes de descubrir la muerte, ser destruidos, perecer deprisa y sin dolor en vez de contorsionarse en las espinas del Alcaudón. Vaya, terrible perspectiva.

				—Cállese —ordena Brawne Lamia, y la voz no trasunta emoción pero sí amenaza. Mira al cónsul—. Entonces, ¿dónde está el Alcaudón? ¿Por qué no lo encontramos?

				El diplomático mira el fuego. 

				—No lo sé. ¿Cómo iba a saberlo?

				—Tal vez el Alcaudón se ha ido —sugiere el padre Hoyt—. Tal vez usted lo liberó para siempre al destruir los campos antientrópicos. Tal vez se ha llevado su flagelo a otra parte.

				El cónsul menea la cabeza en silencio.

				—No —dice Sol Weintraub. La niña duerme contra su hombro—. Vendrá. Lo presiento.

				Brawne Lamia asiente.

				—También yo. Está esperando. —Ha sacado unidades alimentarias de la mochila, y ahora activa el mecanismo térmico y reparte las unidades.

				—Sé que el anticlímax es la materia que conforma el mundo —dice Silenus—. Pero esto resulta puñeteramente ridículo. Todos acicalados y ningún sitio donde morir.

				Brawne Lamia le clava los ojos pero calla y durante un rato comen en silencio. Las llamas del cielo se desvanecen y las apiñadas estrellas despuntan de nuevo, pero las chispas continúan elevándose como si huyeran.

				Envuelto en la brumosa turbulencia de los pensamientos de la lejana Brawne Lamia, trato de reconstruir los hechos a partir de la última vez que soñé sus vidas.

				Los peregrinos descendieron al valle antes del alba, cantando, sus sombras proyectadas por la luz de la batalla que se libraba a mil millones de kilómetros. Todo el día exploraron las Tumbas de Tiempo, temiendo morir a cada instante. Al cabo de algunas horas, cuando el sol despuntó disipando el frío del desierto, el temor y la exaltación se desvanecieron.

				El largo día fue silencioso excepto por el susurro de la arena, los gritos ocasionales y el gemido constante y casi subliminal del viento entre las rocas y las tumbas. Kassad y el cónsul llevaban instrumentos para medir la intensidad de los campos antientrópicos, pero Lamia fue la primera en comprender que eran innecesarios, que el flujo y reflujo de las mareas de tiempo se sentía como una leve náusea cargada con una persistente sensación de déjà vu.

				La tumba más cercana a la entrada del valle era la Esfinge; luego venía la Tumba de Jade, cuyas paredes eran traslúcidas solo de mañana y en el ocaso; a menos de cien metros se elevaba el Obelisco; luego el sendero se ensanchaba conduciendo hacia la tumba más grande, situada en el centro: el Monolito de Cristal, cuya superficie lisa no tenía aberturas y cuyo techo plano reflejaba las paredes del valle, luego venían las tres Tumbas Cavernosas, cuya entrada solo resultaba visible gracias a los gastados senderos que conducían a ellas; por último, casi un kilómetro valle abajo, estaba el Palacio del Alcaudón, cuyos rebordes aguzados y capiteles curvos evocaban las espinas de la criatura que merodeaba ese valle.

				Todo el día habían vagado de tumba en tumba. Ninguno se alejaba de los demás y el grupo titubeaba antes de entrar en los artefactos donde era posible entrar. Sol Weintraub estaba abrumado por la emoción al ingresar en la Esfinge, la tumba donde su hija había contraído la enfermedad de Merlín veintiséis años antes. Los instrumentos del equipo universitario aún permanecían apoyados en trípodes frente a la tumba, aunque ningún miembro del grupo supo discernir si todavía funcionaban, cumpliendo con sus funciones de monitorización. Los pasajes de la Esfinge eran tan estrechos y laberínticos como lo sugería el comlog de Rachel, y las hileras de lámparas dejadas por varios grupos de investigación estaban consumidas y apagadas.

				Usaron linternas y el visor nocturno de Kassad para explorar el lugar. No había indicios de la sala donde estuvo Rachel cuando se cerraron las paredes y ella contrajo la enfermedad. Solo quedaban vestigios de las otrora poderosas mareas de tiempo. Ni rastro del Alcaudón.

				Cada tumba ofreció su momento de terror, esperanza y espanto, al cual sucedía el desánimo cuando las polvorientas y desiertas salas aparecían tal como las habían visto los turistas y peregrinos durante siglos.

				El día terminó marcado por la frustración y la fatiga, y las sombras de la pared oriental cubrieron las Tumbas y el valle como un telón que se cerrara sobre una obra decepcionante. El calor del día se disipó y el frío del desierto regresó en alas de un viento que olía a las nevadas cumbres de la Cordillera de la Brida, veinte kilómetros al sudoeste. Kassad sugirió acampar. El cónsul los guió hasta el terreno tradicional donde los peregrinos del Alcaudón aguardaban la última noche antes de encontrarse con la criatura que buscaban. La zona llana cercana a la Esfinge, donde no solo los peregrinos sino también los grupos de investigación habían dejado su marca, agradaba a Sol Weintraub, quien imaginaba que su hija había acampado allí. Nadie se opuso.

				Ahora, en plena oscuridad y mientras ardía el último tronco advertí que los seis se acercaban no solo al calor del fuego, sino entre sí atraídos por los frágiles pero tangibles hilos de experiencia compartida durante el viaje río arriba en la barcaza de levitación Benarés y en el trayecto hasta la Fortaleza de Cronos. Más aún, percibí una relación más palpable que los lazos emocionales: pronto comprendí que el grupo estaba conectado en una microesfera de datos compartidos y una red sensorial. En un mundo donde los primeros combates habían despedazado los primitivos relés de datos regionales, este grupo tenía comlogs y biomonitores para compartir información y protegerse mutuamente.

				Aunque las barreras eran evidentes y sólidas, logré franquearlas, para recoger las limitadas pero abundantes claves —pulso, temperatura cutánea, actividad de ondas corticales, solicitud de acceso, inventario de datos—, que me permitían atisbar lo que pensaba, sentía y hacía cada peregrino. Kassad, Hoyt y Lamia tenían implantes y el flujo de sus pensamientos resultaba más fácil de seguir. En ese instante, Brawne Lamia se preguntaba si no era un error buscar al Alcaudón: algo la acuciaba, algo borroso pero insistente. Las sospechas de Lamia apuntaban a que desconocía una importantísima clave que contenía la solución de... ¿de qué?

				Brawne Lamia detestaba los misterios: era una de las razones por las cuales había abandonado una vida de comodidad y ocio para trabajar como investigadora privada. Pero ¿cuál era el misterio? Había resuelto el asesinato de su cliente —y amante— cíbrido, y había ido a Hyperion para cumplir con el último deseo de él. Pero intuía que aquella duda persistente tenía poco que ver con el Alcaudón. ¿Qué era?

				Lamia atizó el fuego moribundo. Tenía un cuerpo fuerte, criado para resistir la gravedad estándar 1,3 de Lusus, y adiestrado para ser aún más fuerte, pero hacía varios días que no dormía y estaba extenuada. Advirtió vagamente que alguien hablaba.

				—... solo darme una ducha y conseguir un poco de comida —dice Martin Silenus—. Tal vez usar su unidad de comunicaciones y su enlace ultralínea para ver quién está ganando la guerra.

				El cónsul sacude la cabeza.

				—Aún no. La nave es para una emergencia.

				Silenus señala la noche, la Esfinge y el viento aullante. 

				—¿Esto no le parece una emergencia?

				Brawne Lamia comprende que hablan de traer la nave del cónsul desde la ciudad de Keats.

				—¿Está seguro de que la emergencia a que se refiere no es la falta de alcohol? —pregunta.

				Silenus le clava los ojos.

				—¿Qué tendría de malo un trago?

				—No —decide el cónsul. Se frota los ojos y Lamia recuerda que él también es bebedor. Pero se niega a traer la nave—. Esperaremos hasta que sea necesario.

				—¿Qué hay del transmisor ultralínea? —interviene Kassad.

				El cónsul asiente y extrae el antiguo comlog de su pequeño estuche. El instrumento perteneció a su abuela Siri, y antes a los abuelos de ella. El cónsul señala el control.

				—Con esto puedo emitir, pero no recibir.

				Sol Weintraub ha apoyado a la niña dormida en la entrada de la tienda más próxima. Ahora se vuelve hacia el fuego.

				—¿La última vez que transmitió fue cuando llegamos a la Fortaleza?

				—Sí.

				—¿Hemos de creerle... —ironiza Silenus—, habida cuenta de que se trata de un traidor confeso?

				—Sí —responde el cónsul con una voz que es pura fatiga.

				La cara delgada de Kassad flota en la oscuridad. El cuerpo, las piernas y los brazos son manchas de negrura contra el fondo oscuro.

				—¿Pero servirá para llamar a la nave si la necesitamos? 

				—Sí.

				El padre Hoyt se arrebuja en su capa para evitar que flamee en el viento aullante. La arena raspa la lana y la tela de la tienda.

				—¿No teme que las autoridades portuarias o FUERZA trasladen o toquen la nave? —pregunta al cónsul.

				—No. —El cónsul menea la cabeza, como si la fatiga le impidiera sacudirla—. Nuestra autorización era de Gladstone. Además, el gobernador general es amigo mío... o lo era.

				Los otros conocieron al flamante gobernador de la Hegemonía poco después del aterrizaje. Brawne Lamia consideró a Theo Lane un hombre catapultado hacia acontecimientos de demasiado alcance para su talento.

				—El viento arrecia —comenta Sol Weintraub. Gira el cuerpo para proteger a la niña. Con ojos entornados ante la ventisca, el profesor dice—: Me pregunto si Het Masteen estará allá fuera.

				—Hemos buscado por todas partes —señala el padre Hoyt, la voz sofocada porque ha hundido la cabeza en los pliegues del abrigo.

				—Perdóneme, sacerdote —ríe Martin Silenus—, pero eso es una patraña. —El poeta camina hacia el linde de la fogata. El viento le acaricia la piel del abrigo y le arrebata las palabras—. Las paredes del risco ofrecen mil escondrijos. El Monolito de Cristal nos oculta su entrada, pero ¿a un templario? Además, usted vio la escalera hacia el laberinto en la sala más profunda de la Tumba de Jade.

				Hoyt alza la cabeza, entornando los ojos ante el aguijonazo de la arena.

				—¿Cree usted que está allí? ¿En el laberinto?

				Silenus ríe y alza los brazos. La blusa de seda ondula y flamea. 

				—¿Cómo diablos he de saberlo padre? Solo sé que Het Masteen podría estar allí observándonos, esperando para venir a reclamar su equipaje. —El poeta señala el cubo de Möbius que está en el centro de la pila de bártulos—. También podría estar muerto. O algo peor.

				—¿Peor? —se extraña Hoyt. El sacerdote ha envejecido en las últimas horas. Los ojos son espejos hundidos de dolor, la sonrisa es un rictus.

				Martin Silenus regresa hacia el fuego moribundo.

				—Peor —repite—. Podría estar retorciéndose en el árbol de acero del Alcaudón, donde todos estaremos dentro de...

				Brawne Lamia se levanta súbitamente y aferra al poeta por la camisa. Lo levanta del suelo, lo sacude, le mira los ojos.

				—Si lo repite otra vez —masculla— le haré cosas muy dolorosas. No le mataré, pero usted deseará que lo haga.

				El poeta esboza su sonrisa de sátiro. Lamia lo suelta y le da la espalda.

				—Estamos muy cansados —dice Kassad—. Es hora de dormir. Yo montaré guardia.

				Mis sueños con Lamia se mezclan con los sueños de Lamia. No es desagradable compartir los sueños y los pensamientos de una mujer, separada de mí por un abismo de tiempo y cultura mucho mayor que cualquier diferencia de sexos. Extrañamente, como por reflejo, ella soñó con su amante muerto. Johnny, con su nariz pequeña y su mandíbula maciza, su pelo ensortijado y sus ojos, ojos demasiado expresivos y reveladores animando un rostro que —excepto por los ojos mismos— podría haber pertenecido a cualquier campesino nacido a un día de marcha de Londres.

				Ella soñaba con mi rostro, oía mi voz. Pero cuando soñó que hacía el amor, recordando, no pude compartirlo. Procuré escapar de su sueño, al menos para hallar el mío. Si deseara ser un mirón, me bastaría con la cascada de recuerdos manufacturados que pasaban por ser mis propios sueños.

				Pero no se me permitía soñar mis propios sueños. Aún no. Sospecho que nací —y renací en mi lecho de muerte— simplemente para soñar esos sueños de mi gemelo muerto y distante.

				Me resigné, no hice más esfuerzos para despertar, soñé.

				Brawne Lamia despierta alarmada, arrancada de un sueño agradable por un ruido o movimiento. Por un instante se siente desorientada: está oscuro, hay un ruido mucho más fuerte que la mayoría de los sonidos de la colmena de Lusus donde vive, está ebria de fatiga pero sabe que se ha despertado después de dormir poco; está sola en un espacio reducido, sofocante, algo que parece un saco para cadáveres de tamaño excesivo.

				Criada en un mundo donde los sitios cerrados significan protección contra el aire viciado, los vientos y los animales, donde mucha gente sufre de agorafobia cuando se enfrenta a los espacios abiertos pero donde pocos conocen el significado de claustrofobia, Brawne Lamia reacciona sin embargo como una claustrofóbica: respira con ansiedad, aparta la manta y la puerta de la tienda en el desesperado afán de escapar del pequeño capullo de fibroplástico, se arrastra a gatas hasta que siente la arena bajo las palmas y el cielo encima.

				En realidad no es cielo, comprende al recordar dónde está. Arena. Una huracanada tormenta de partículas que le aguijonean la cara como alfileres. La arena ha cubierto el fuego y se ha acumulado contra las tres tiendas. Los flancos flamean, crepitando como escopetazos; nuevas dunas han crecido alrededor del campamento, dejando estrías, surcos y riscos al pie de las tiendas y del equipo. Nadie se mueve en las demás tiendas. La tienda que ella compartía con el padre Hoyt está casi derrumbada, casi sepultada por las crecientes dunas.

				Hoyt.

				Eso la había despertado: la ausencia del padre. Incluso en sueños oía la blanda respiración y los gemidos del sacerdote dormido, que luchaba con su dolor. Durante la última media hora se había ido. Tal vez solo unos minutos antes: aun mientras soñaba con Johnny, Brawne Lamia percibió un sonido susurrante por encima de los rasguños de la arena y el rugido del viento.

				Lamia se levanta y se protege los ojos. Está muy oscuro. Las altas nubes y la tormenta ocultan las estrellas pero un resplandor tenue y casi eléctrico llena el aire y se refleja en las rocas y las dunas. Lamia comprende que es eléctrico, que el aire está cargado de una estática que le hace culebrear el pelo rizado como si fuera el cabello de Medusa. Las cargas de estática le resbalan por las mangas de la túnica y flotan sobre las tiendas como fuegos de san Telmo. Cuando se le adaptan los ojos, Lamia comprende que un fuego pálido alumbra las cambiantes dunas. Cuarenta metros hacia el este, la Esfinge es un contorno crepitante y pulsátil. Ondas de corriente se desplazan por los extensos apéndices que muchos llaman alas.

				Brawne Lamia mira alrededor, no encuentra indicios del padre Hoyt, piensa en pedir ayuda. Comprende que el fragor del viento se le llevará la voz. Se pregunta si el sacerdote solo habrá ido a otra tienda o a la tosca letrina que está a veinte metros, pero algo le dice que no es así. Mira la Esfinge y por un instante le parece ver la silueta de un hombre —capa negra ondeante como un pendón caído, hombros encorvados— perfilado contra el fulgor de estática de la tumba.

				Una mano le toca el hombro.

				Brawne Lamia se aparta, se agazapa para luchar; el puño izquierdo extendido, la mano derecha rígida. Reconoce el cuerpo alto y escuálido de Kassad. Relámpagos diminutos acarician la delgada silueta del coronel cuando se acerca para gritarle al oído.

				—¡Ha ido hacia allí!

				El largo y negro brazo de espantajo señala la Esfinge.

				Lamia asiente y responde con otro grito, una voz casi inaudible en la ventisca.

				—¿Despertamos a los demás?

				Había olvidado que Kassad montaba guardia. ¿No dormía nunca aquel hombre?

				Fedmahn Kassad niega con la cabeza. Tiene los visores levantados y el casco desestructurado forma una capucha sobre la espalda del traje de combate. Kassad parece muy pálido en el fulgor del traje. Señala la Esfinge. Lleva el rifle multipropósito de FUERZA en el brazo izquierdo. Granadas, binoculares y otros elementos cuelgan de los ganchos y correas de la armadura. De nuevo señala la Esfinge.

				—¿Se lo llevó el Alcaudón? —grita Lamia. 

				Kassad niega con la cabeza.

				—¿Puede usted verle? —Lamia señala el visor nocturno y los binoculares.

				—No —dice Kassad—. La tormenta interfiere las huellas térmicas.

				Brawne Lamia vuelve la espalda al viento y las partículas le pinchan el cuello como dardos. Consulta el comlog, pero este solo indica que Hoyt está vivo y en movimiento, por la banda común no se transmite nada más. Se acerca a Kassad, y las espaldas de ambos forman una muralla contra la tormenta.

				—¿Lo seguimos? —grita Lamia. 

				Kassad sacude la cabeza.

				—No podemos dejar el perímetro sin custodia. He instalado mecanismos de vigilancia, pero... —Señala la tormenta.

				Brawne Lamia regresa a la tienda, se calza las botas y sale con la capa multiclima y la pistola automática de su padre. En el bolsillo de la capa lleva un arma más convencional, un paralizador Gier. 

				—Entonces, iré yo —decide.

				Al principio cree que el coronel no lo ha oído, pero pronto ve un destello de aprobación en los ojos pálidos. Él se toca el comlog militar que lleva en la muñeca.

				Lamia asiente y se cerciora de que su implante y comlog estén sintonizados en la banda más ancha.

				—Regresaré pronto —asegura, mientras escala la creciente duna. Las perneras de sus pantalones relucen con la descarga de estática. Pulsaciones plateadas de corriente vibran en la arremolinada superficie de arena.

				A veinte metros del campamento, Lamia ya no distingue al coronel. Diez metros m
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