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Lies

Der Geplatzte hält die Blätter vor sich wie einen Schild, aber das Papier ist zu dünn, um irgendetwas aufzuhalten. Seine Finger zittern so, dass die Zeilen flackern, als wären sie selbst lebendig und wollten weg. Er räuspert sich, einmal, zweimal, viermal. Der Mann mit den schmalen Händen steht neben ihm, leicht versetzt, damit der Saal beide sieht, den Leser und den Besitzer. Ein Arrangement. Eine Lektion.

„Lies“, sagt der Mann noch einmal. Nicht laut. Endgültig. Der Geplatzte beginnt.

„Es gibt einen Geruch“, liest er, „der mich verfolgt. Ein Geruch nach warmem Eisen. Nach Händen, die nicht mehr wissen, wohin. Wenn ich schlafe, höre ich die Ventile. Wenn ich wach bin, höre ich die Ventile. Ich habe angefangen, in Ventilen zu denken.“

Ein paar im Saal lächeln. Nicht bösartig. Eher erleichtert, dass endlich jemand etwas beschreibt, das sie kennen, ohne es je zuzugeben. Der Geplatzte liest weiter.

„Manchmal stelle ich mir vor, ich gehe in einen Raum, der nicht reagiert. Einen Raum, der mich nicht zurückwirft. Aber sobald ich hineingehe, fängt er an, mich zu spiegeln. Er nimmt mein Gesicht und macht es zu einem Zeichen. Ich habe Angst vor Zeichen.“

Adolf merkt, wie ihn dieser Satz trifft, weil er ihn versteht. Der Mann mit den schmalen Händen legt den Kopf schief.

„Schön“, murmelt er leise. „Sehr schön.“

Dass er gelobt wird, das ist der Tod des Satzes. Der Geplatzte schluckt, liest schneller, als könnte Geschwindigkeit ihn retten.

„Ich erinnere mich an eine Hand“, liest er, „die mir einmal die Stirn berührt, nicht um mich zu besitzen, sondern um zu prüfen, ob ich Fieber habe. Es ist lächerlich, dass ich das vermisse. Aber ich vermisse es.“

Der Geplatzte liest weiter.

„Ich habe versucht, mich zu häuten“, steht da. „Ich habe geglaubt, wenn ich alles Alte abstreife, wird etwas Neues darunter sein. Aber darunter ist nur wieder ich. Ich bin mein eigener Abfall. Ich bin das, was übrig bleibt, wenn man mir die Geschichten wegnimmt.“

Das Publikum wird stiller. Nicht aus Mitleid. Aus Hunger. Die besten Stellen sind die, in denen jemand sich selbst klein macht. Adolf registriert, dass ihm übel wird. Er spürt die Maschine, wie sie diesen Mann auspresst, Tropfen für Tropfen, und wie jeder Tropfen im Saal zu etwas wird, das alle teilen, ohne zu bezahlen. Der Geplatzte kommt an eine Stelle, an der die Schrift verschmiert ist durch Tränen oder Schweiß.

„Ich weiß nicht“, liest er, „wie man eine Entscheidung trifft, ohne daran zu sterben. Ich baue Asyle für den gesunden Verstand, kleine Kammern, in denen ich mich verstecke. Aber ich höre mich dort atmen. Und das Atmen macht mich schuldig.“

Ein leises Nicken irgendwo. Jemand erkennt sich. Jemand hasst sich dafür. Der Mann mit den schmalen Händen hebt eine Hand.

„Langsamer“, sagt er. „Genieß es.“

Der Geplatzte gehorcht. Er wird langsamer. In der Langsamkeit wird jedes Wort schwerer. Scham ist schwer.

„Ich“, sagt er, und schon dieses Ich klingt wie etwas, das er sich nicht leisten kann. „Ich schreibe, weil ich sonst nur noch aus Löchern bestehe. Ich schreibe, weil Schweigen mehr als alles weh tut, weil jedes Wort ein Stück Haut ist, das ich mir wiederhole.“

Er schaut nicht ins Publikum. Er schaut auf die Blätter, als wären sie der Boden unter ihm.

„Ich habe dich geliebt“, liest er schließlich, und jetzt kippt seine Stimme, wird dünner, brüchiger. „Nicht dich als Person. Dich als Möglichkeit. Dich als kleine Öffnung im Tag. Ich habe dich geliebt, weil du mir für Sekunden erlaubt hast, nicht an mich zu denken.“

Er hält inne. Ein Atemzug, der nicht reicht.

„Und jetzt“, liest er, „bin ich wieder allein. Wieder Innen. Wieder in den Wänden. Und ich fürchte, ich werde mich eines Tages so sehr an Innen gewöhnen, dass ich es für Außen halte.“

Stille. Diesmal echte Stille, nicht weil alle gerührt sind, sondern weil der Satz zu sauber sitzt. Der Mann mit den schmalen Händen lächelt.

„Gut“, sagt er leise. „Das reicht. Sonst wird es wahr.“

Er nimmt dem Geplatzten die Blätter aus der Hand, fast zärtlich, und zerknittert sie nicht. Er ordnet sie. Das ist seine Art von Grausamkeit. Der Geplatzte steht da, leer, als hätte man ihn ausgeweidet. Der Mann mit den schmalen Händen wendet sich zu Adolf.

„Siehst du?“, sagt er. „So macht man aus Elend Stil.“

Adolf sagt nichts. Er denkt: „So macht man aus Stil ein Verbrechen.“

Der Mann nickt, als hätte er den Gedanken gehört.

„Komm“, sagt er. „Jetzt bist du dran, das zu erzählen.“




Vor der Sonne

Der Ort liegt an der Straße wie ein Körper, den jemand unterwegs zurücklässt. Die Straße selbst scheint nicht zu führen, sondern zu saugen. Sie zieht Menschen an, wirft sie aus, zieht neue nach. Wer einmal hier steht, weiß nicht mehr, von welcher Seite er gekommen ist. Auf dem Platz mitten im Ort ist der Boden abgetreten und schmierig, Lehm mischt sich mit Staub, Staub mit scharfem Schweiß. Über allem hängt eine gelbe Dunstglocke, die das Licht zäh macht, als müsste es sich durch eine Krankheit hindurcharbeiten. Hier sammelt sich, was unterwegs ist. Männer stehen mit verschränkten Armen, halten sich selbst fest. Frauen hocken auf Taschen, auf Decken, auf nichts. Alte sitzen reglos wie aufgegeben. Die Zeit hängt schief. Im Schatten der Erwachsenen liegen Kinder, manche schlafen, manche sehen mit offenen Augen zu viel. Manche Menschen haben Bücher aufgeschlagen. Sie halten die Seiten, als ob die schwarzen Zeichen Wärme abgeben könnten. Lippen bewegen sich lautlos oder sie wispern. Worte lösen sich vom Sinn und werden Geräusch. Andere streiten, streiten über Sätze, über richtig und falsch, zu lang oder zu kurz, über wohin und woher, der Streit ist ein Fieber, kommt und geht, bricht ab, flammt neu auf, füllt das Warten, denn alles hier ist Warten. Das Warten liegt nicht außerhalb der Menschen. Es sitzt in ihnen, zieht an den Schultern, drückt auf die Knie, nagt am Bauch. Es ist ein Tier, das sich in die Körper eingenistet hat. Gegenüber dem Platz steht das, worauf alles ausgerichtet ist. Der schwarze Bau überragt die Werkstätten und windschiefen Baracken, ein Fremdkörper, dessen Wände zu glatt sind für diese Stadt. Sie reflektieren kein Licht, sie schlucken es. Davor noch ein Vorraum, eine Tür, ein Schlitz, durch den Stimmen verschwinden. Zwischen Bau und Platz liegt kein Abstand, sondern eine Schwelle, die niemand überschreiten darf, bevor er gerufen wird. Hinter der Tür ist Innen. Niemand beschreibt Innen gleich. Man umkreist Innen. Man sagt: Innen ist gerecht. Man sagt: Innen nimmt kein Geld. Man sagt: Innen weiß. Diese Sätze liegen auf dem Platz wie Tücher, die man über etwas wirft, das man nicht ansehen will. Denn obwohl gesagt wird, das Innen nehme nichts, geben die Leute sich hin und Dinge wechseln den Besitzer. Dankbarkeit findet Wege, auch wenn sie keinen Namen trägt.

Die Sonne steht hoch, aber tiefer. Alles sieht gleich aus unter der gelben Glocke. Jetzt werden Kinder unruhig. Alte legen sich hin. Frauen teilen Brot in Stücke, die zu klein sind. Wasser wird geholt, getrunken, wieder vergessen. Dann öffnet sich die Tür nicht. Aber etwas tritt heraus. Der Diener steht plötzlich auf den Stufen, als wäre er aus der Wand gewachsen. Er trägt nichts Eigenes an sich. Sein Körper ist Träger, seine Stimme ist Werkzeug. Die Liste hält er in den Händen. Augenblicklich verändert sich die Menge. Die Gespräche brechen ab, Körper richten sich auf, krümmen sich zugleich. Manche treten einen Schritt vor, andere weichen zurück. Niemand will auffallen. Niemand will übersehen werden. Die Liste wird entfaltet. Das Geräusch ist leise, aber es fährt durch den Platz wie ein Schnitt. Schrift liegt darauf in Reihen, dicht gedrängt. Der Diener beginnt zu lesen. Keine Namen mehr, nur Laute, die Menschen sind. Ein Laut fällt und ein Körper löst sich aus der Menge. Er wird gestoßen, festgehalten, losgelassen. Er ist nicht mehr Teil des Schwarms und noch nicht Teil von Innen. Er hängt dazwischen, atmet zu schnell, geht. Der nächste Laut. Wieder ein Riss. Zwischen den Aufrufen entstehen Pausen, die schwer auszuhalten sind. Der Druck wächst. Manche schließen die Augen, manche flüstern, manche hören ihren eigenen Namen, obwohl er nicht gesprochen wird. Ein Schatten bewegt sich über die Tür. Nur ein Schatten. Aber der Platz reagiert, als hätte Innen geblinzelt. Einige sinken auf die Knie. Andere pressen die Stirn an den Boden. Niemand weiß genau, warum. Man weiß nur: Innen ist nah. Der Diener liest weiter. Dann stockt er.

„Für heute …“

Der Satz fällt nicht zu Ende. Er wird abgeschnitten, die Liste zusammengerollt, der Diener tritt zurück. Wieder ist die Tür nur eine Linie. Für einen Moment wirkt der Platz leerer, obwohl niemand gegangen ist. Dann beginnt der nächste Akt. Aus der Tür kommen Schüsseln. Ein Korb. Eine Kelle. Das Übriggebliebene. Nicht Essen, sondern Nähe. Ein Brocken von Innen berührt. Ein Schluck, der noch Glanz trägt. Der Schwarm reißt auf. Hände schnellen vor. Körper drängen. Ellenbogen drücken sich in Rippen. Der Platz pulsiert. Die gelbe Glocke senkt sich tiefer. Bei alledem steht der schwarze Bau unbewegt und nichts bleibt zurück außer Atem und Scham. Manche kauen, manche weinen, manche lachen tonlos. Der Platz leert sich nicht. Er hält sie fest. Das Warten beginnt neu.

Am Rand des Platzes, wo ein Stück Mauer etwas Schatten wirft, sitzt eine kleine Gruppe beisammen. Sie sind nicht anders als die anderen, nur enger zusammen. Ihr Gepäck liegt in der Nähe. Sie wirken wie Leute, die nicht hierhergehören, und gerade darum gehören sie hierher. Sie sind unterwegs, denn unterwegs hat immer denselben Geruch. Der, der bei ihnen die Richtung hält, ist der Schreiber. Er ist alt, seine Gestalt schmal, als habe die Zeit ihn zusammengebunden. Die Schultern fallen nach vorn, der Brustkorb ist eng, die Hände sind knochig und unruhig, sie müssen immer etwas festhalten. Sein Bart hängt grau und lang als Schmuck und Zeichen dafür, dass er noch da ist. Sein Schädel fast kahl, nur ein Ring von Haaren. Die Augen klein, dunkel, wachsam. Sie haben gelernt, Gefahren zu lesen, bevor sie Gesichter werden. Jahrzehntelang setzt er Zeichen, winzige Strichelchen und Punkte, die etwas gültig machen. Diese Arbeit sitzt in seinen Fingern, in seinem Blick. Man sieht ihm an: Seine Welt ist Papier. Neben ihm sitzt die Blinde. Ihre Augen sind milchig, aber ihr Gesicht ist aufmerksam, hinter der Stirn hat sie andere Augen. Wenn Stimmen sich verschieben, dreht sie den Kopf. Sie riecht, wer näher kommt. Sie hört die kleinsten Unterschiede im Geräusch der Schritte. Ihre Hände sind trocken, zäh. Sie halten, wenn sie halten. Sie lässt nicht los, wenn sie nicht loslassen will. Die Blinde ist nicht nur blind. Sie sitzt da und trägt in sich etwas, das größer ist als dieser Platz, ein Versprechen, das sich nicht beweisen lässt und gerade deshalb nicht stirbt. Sie wartet auf etwas, das nicht die Tür des schwarzen Baus ist. Sie wartet auf etwas, das nicht auf Listen steht. Die Mutter sitzt etwas abseits, aber nicht wirklich abseits, denn der Körper ihres Kindes bindet sie an die Gruppe.

Sie ist jung, und ihr junges Gesicht wirkt im Schmutz fast unerlaubt. Der Hals ist schlank, die Haare dunkel, schwer, zu schön für dieses Grau. Schönheit ist hier kein Vorteil, sondern eine zusätzliche Wunde. Sie versucht, sie zu verbergen, indem sie die Schultern rund zieht, den Blick senkt, sich kleiner macht. Die Schönheit aber bleibt, ein Licht, das man nicht auslöschen kann, nur beschmieren. Das Kind ist noch zu klein für Worte. Es liegt in
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