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À Augustin, mon fils
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« Elisabeth a dit : “La folie est plus vraie que la vie”. Il n'est pas question chez elle de nihilisme, mais d'ironie suprême et de lucidité désespérée. »

E. M. Cioran

Vienne 1880-1938, “L'apocalypse joyeuse”
Exposition Pompidou, 1986

Impératrice de conte de fées

Le soir du grand bal donné à la Cour de Vienne pour le mariage de Charles-Théodore, le frère préféré de Sissi, en 1864, le succès remporté par la jeune souveraine est éclatant. L'archiduc Louis-Victor écrira : « Elle était éblouissante de beauté, rendant les gens comme fous. Je n'ai vu personne produire un tel effet. »

Dans sa robe de taffetas blanche, elle est couverte de diamants : diamants étoilés dans ses cheveux et sur le diadème de sa coiffure, ou brodés sur la soie de sa robe. Elle étincelle comme une divinité impassible sous les joyaux qui la parent. On la retrouve telle dans les trois célèbres portraits que fit d'elle le peintre Winterhalter.

Sa sœur Hélène, également en robe étoilée ce soir-là, fait pâle figure à ses côtés. On ne songe plus à la mariée, tous les regards sont tournés vers Elisabeth. Au cours de la cérémonie, elle portait une robe lilas rehaussée de trèfles d'argent, une cape en dentelle et une couronne de diamants sur la lourde parure de cheveux.

La reine Marie de Saxe, sœur de l'archiduchesse Sophie, écrit de son côté : « Tu ne peux avoir idée de l'enthousiasme suscité ici par la beauté et la gentillesse de l'impératrice. Je n'ai encore jamais vu mes paisibles Saxons dans un si grand émoi ! Toutes les conversations, toutes les rumeurs ne parlent que d'elle. »

La beauté de Sissi est célèbre dans l'Europe entière et même au-delà. L'ambassadeur américain à Vienne écrit à sa mère, la même année : « L'impératrice est une merveille de beauté. Grande, mince, magnifiquement modelée, une abondante chevelure châtain, des yeux vifs, des lèvres rouges qui sourient de façons exquises, des sourcils majestueux, une voix douce et harmonieuse, des manières à la fois timides et gracieuses. »

Comme beaucoup, comme la plupart des étrangers, il est un peu amoureux car un an plus tard, ayant été son voisin de table au cours d'un repas, il écrit à nouveau : « Laisse-moi te dire qu'elle est tout simplement ravissante. Sa beauté s'est encore accrue cette année. Elle est devenue encore plus rayonnante, étonnante, s'il était possible. » Sissi a renversé un verre de punch sur la table, elle rougit et s'excuse comme une enfant prise en faute. L'empereur François-Joseph, se précipite pour l'aider et en renverse un autre. On répare les dégâts. L'ambassadeur n'a vu que l'« adorable » trouble qui s'est emparé de Sissi. Il aurait composé de si beaux sonnets sur sa beauté pourvu qu'il fût poète !

Déjà en 1862, la princesse héritière de Prusse, fille de la reine Victoria, écrivait à sa mère à propos de Sissi : « Je suis sidérée par l'impératrice d'Autriche. Sa beauté est incomparable. Je n'en ai jamais vu d'aussi éclatante, d'aussi piquante. Les traits de son visage ne sont pas aussi réguliers que le montrent les tableaux, mais toute sa personne produit un charme qu'aucune peinture ne pourrait faire voir, et de loin. Elle semble corsetée de façon terriblement serrée, ce qui n'est sûrement pas nécessaire vu sa magnifique silhouette. Personne ne saurait se montrer plus aimable, ni plus courtois qu'elle ne l'est. Il est impossible de ne pas l'aimer. »

Même le général prussien Moltke, adversaire politique de l'empereur, s'incline devant le charme ravageur de Sissi : « La rumeur n'était pas exagérée, écrit-il à son épouse, l'impératrice est ravissante, plus encore attirante que belle, d'une manière singulière et difficile à décrire. Elle parle doucement et n'est pas aisée à comprendre. Après le repas, les convives ont fait cercle autour d'elle et elle faisait l'effort de leur répondre aimablement. Mais soudain, gracieusement, elle a fait une profonde révérence pour signifier son congé. »

Cette renommée de beauté devient de plus en plus pesante. À chaque apparition publique, elle est dévisagée avec insistance. Chacun veut vérifier les rumeurs sur ce charme incroyable. Elle subit les commentaires interminables, comme les critiques incessantes sur ses toilettes, ses parures, ses coiffures. Elle doit être parfaite pour ne pas prêter le flanc aux commérages. La farouche jeune fille des montagnes de Possenhoffen est devenue la première dame de la Cour d'Autriche et voici qu'elle est aussi la plus fascinante.

L'archiduchesse Sophie, sa redoutable belle-mère, n'a pas manqué de lui faire remarquer dès leur première rencontre, à Ischl l'été 1853, qu'une impératrice se doit d'avoir des dents impeccables. Même si elle est à peine âgée de seize ans et non encore couronnée. Depuis Sissi parle en écartant les lèvres le moins possible, ose à peine sourire la bouche ouverte et gardera toute sa vie la honte d'une dentition imparfaite. Est-ce par malice ou par angoisse qu'elle ne cherche pas à se faire comprendre de ses interlocuteurs ? On pencherait pour la première hypothèse.

Elle finit par renoncer aux conversations et laisse agir cette beauté qui parle pour elle. Elle a compris pour toute sa vie que ce serait son plus grand atout. Au point que dix ans plus tard, l'épouse de l'ambassadeur de Belgique pourra écrire, après lui avoir été présentée : « Elle est excessivement jolie, d'une taille superbe, les cheveux lui tombent jusqu'aux talons, paraît-il, mais sa conversation est moins brillante que sa figure. »

Sissi n'en a cure. Si le public se repaît de sa beauté, fier de posséder une souveraine célèbre dans le monde entier, elle ne va cultiver ce don du ciel que pour elle-même. Elle est décidée à faire de son corps une œuvre d'art qui ne regarde qu'elle. Lorsque Marie Festetics, sa dame de compagnie, lui assure : « Les gens sont heureux lorsqu'ils aperçoivent Votre Majesté », Elisabeth, déjà désabusée, répond : « Oh, ils sont plutôt curieux. Ils courent voir n'importe quoi, aussi bien le singe qui danse au son du piano mécanique que moi. Voilà ce que c'est que leur amour. »

Cependant, à cette époque, à peine âgée de trente ans, lorsqu'elle se montre aux grands bals de la Cour, c'est une apparition féerique. Les fameuses étoiles de diamants piquées dans sa splendide chevelure, sa mince silhouette drapée dans des robes de rêve, elle est comme isolée sur un rocher au bord de la mer tant son regard mystérieux échappe à chacun. Elle éclipse tout le monde par l'aura singulière qui l'environne. Un peu plus tard, lorsque le couple royal italien vient à Vienne, le journaliste Alexander Hübner écrit : « La pauvre reine Marguerite avait l'air d'une soubrette à côté d'une déesse. »

Quant à Marie-Valérie, la dernière fille chérie d'Elisabeth, elle écrira dans son journal : « Dîner : maman en tricot de perles noires, des plumes de jais dans les cheveux et une chaîne d'or autour du cou. Mon Dieu qu'elle était belle ! Semblant à peine plus âgée que moi. » Elisabeth a alors quarante-cinq ans et sa fille quatorze.

L'empereur d'Allemagne, Guillaume II, disait d'elle : « Elle ne s'assied pas, elle se pose. Elle ne se lève pas, elle se dresse... »

Marie Festetics, qui l'aimera toute sa vie, malgré les courses épuisantes que l'impératrice lui imposera au nom d'une hygiène spartiate, écrit dans son journal : « On ne se lasse pas de marcher avec elle. Que l'on soit à côté d'elle ou derrière, c'est délicieux. Il suffit de la regarder, elle est l'incarnation de la grâce. Parfois je pense à elle comme à un lys, comme à un cygne, puis elle m'apparaît comme une fée, comme un elfe... Non ! C'est une impératrice ! De la tête aux pieds c'est une femme royale ! Raffinée et noble en tous points. Alors me reviennent en tête tous les commérages qu'elle a endurés et je vois combien il y entre de jalousie. Elle est si ravissante par son charme et sa beauté... Pourtant, ce que je ne trouve pas en elle, c'est la joie de vivre. Elle est d'une réserve frappante pour son âge. »

Mais elles étaient nombreuses et terribles les raisons qui avaient si tôt sapé sa joie de vivre. Et bien d'autres suivraient encore. En une succession de tragédies sans fin.

Pour l'heure, son amie intime la reine et poétesse Elisabeth de Roumanie, qui avait pris Carmen Sylva comme nom de plume, lui écrivait : « Alors, toute ta beauté ne t'aide pas ? Elle ne t'ôte pas ta timidité ? » À quoi Sissi répondait : « Je ne suis pas timide, c'est seulement que tout cela m'ennuie ! On m'affuble de belles robes et d'un tas de bijoux, alors je sors, je dis quelques mots aux gens, après quoi je me hâte de rentrer dans ma chambre, j'arrache tout et je me mets à écrire ma rage contre tous ces gens qui me dévisagent. »

Elle se précipitait sur son poète favori, Heinrich Heine, pour qui elle nourrissait une véritable passion, et relisait ces vers qui la hantaient : « Car tout se retournera contre toi. Même ta beauté ne t'apportera que douleur. Et ton esprit élevé t'emmènera loin, si loin qu'il te fera trébucher. »

Après avoir mené nombre de guerres épuisantes à la Cour de Vienne, Elisabeth avait compris que seule son incroyable beauté lui permettrait de triompher des obstacles qui avaient failli la tuer.

Celle qui s'était prise pour l'impératrice d'Autriche avant l'arrivée de Sissi au sommet de l'Empire, sa belle-mère l'archiduchesse Sophie, très belle elle aussi, venait de lui faire vivre quatre années d'enfer.

L'enfance heureuse d'une sauvageonne

Que ce soit au palais ducal de Munich ou dans la propriété d'été de Possenhofen, Sissi a vécu les plus belles années de sa vie. Sept frères et sœurs dont Charles-Théodore, le frère chéri, ont bercé ces premières années de jeux et d'affection profonde.

Possi, pour les intimes, est un château massif, flanqué de quatre tours, situé au sein d'un parc planté de roseraies qui s'étend jusqu'au lac de Starnberg. Lac où, un jour tragique, Louis II de Bavière, le cousin de Sissi, trouvera la mort.

Max, duc en Bavière, le père de Sissi, ne fait pas partie de la branche régnante des Wittelsbach qui porte le titre de duc de Bavière. Il en tire une grande joie de vivre se tenant autant que possible éloigné de la politique. Il voyage en Grèce, en Égypte où il achète un jour quatre jeunes esclaves noirs qu'il ramène en Bavière. Il est prêt à toutes les folies, il donne des banquets, et des représentations de manège car il est excellent cavalier et professe une véritable passion pour le cirque. Il en a fait construire un dans la cour du palais de Munich où la société munichoise est conviée à assister à des numéros de clowns et d'équitation. Toutes passions qu'il transmettra à sa fille préférée, Sissi. Il joue des pantomimes, donne des chasses à courre, préside un cercle de quatorze « chevaliers » dont il est le roi Arthur. Artistes et littérateurs font des rimes burlesques en buvant force bières bavaroises. Ludovica, pleine d'indulgence pour les folies de son époux, est la sœur de l'archiduchesse Sophie, mère du futur empereur d'Autriche François-Joseph. Elle laisse ses enfants grandir en liberté, dans une douce insouciance.

La veille de Noël 1837, elle a mis au monde son troisième enfant, une ravissante petite fille, prénommée Elisabeth, comme la reine de Prusse, sa marraine. Sa progéniture emplit de ses cris le palais de Munich, en hiver, et l'immense parc de Possi, en été. Là, Sissi est dans son paradis. Elle a des chevreuils, des lapins, des moutons, des perroquets, dont elle s'occupe beaucoup. Elle monte à cheval avec son père qui lui apprend l'art équestre de très bonne heure. Sissi ne tient pas en place. Elle est le cauchemar de ses précepteurs, de ses nurses et gouvernantes. Elle a horreur de rester assise à écouter les cours, en revanche elle lit beaucoup de poésie. Son père possède une bibliothèque de vingt-cinq mille ouvrages. Il lui fait connaître des poètes allemands, comme Heinrich Heine, dont Sissi ne se séparera jamais. Elle dessine aussi la nature environnante, les Alpes, le lac, s'essaye aux caricatures, brocardant ses gouvernantes, ses dames d'honneur.

Son père, qu'elle adore, est souvent absent, là-bas, en Orient. À une dame qui lui demande si elle a vu son père revenu depuis quelques jours d'un de ses voyages lointains, elle répond : « Non, mais je l'ai entendu siffler. »

Sissi s'est éprise d'un jeune lieutenant de la garde, le comte Richard Sweiss, mais son idylle tourne court car le jeune homme meurt peu de temps après. Elle écrit des vers désespérés : « Richard, hélas ! n'est plus / C'est le glas que l'on sonne / Ô Seigneur, prends pitié ! » Il faut distraire la petite de sa mélancolie.

Ludovica emmène ses enfants dans les montagnes autrichiennes, à Innsbruck. Ils ont ainsi l'occasion de connaître leur tante l'archiduchesse Sophie, et ses fils, leurs cousins de la cour de Vienne. Sophie doit faire face à la révolte qui gronde au cœur de l'empire. Son mari, l'archiduc, François-Charles, se montre incapable de prendre la situation en main. Il est brave et honnête, mais sans intelligence politique. Le royaume lombard-vénitien se soulève, tout comme les fougueux partisans de l'indépendance en Hongrie qui veulent arracher leur pays à l'hégémonie impériale. Émeutes et révolutions se dressent face à l'autorité de Vienne. Sophie déteste les Italiens, qui se déchaînent au moment où l'empire tremble sur ses bases. Mais elle hait encore davantage les Hongrois. Elle n'accepte pas qu'ils revendiquent leur autonomie et une constitution propre respectant leurs droits et privilèges traditionnels.

Le péril monte. Des révolutionnaires s'apprêtent à marcher sur la Hofburg, le palais impérial. Sophie et trois de ses fils, François-Joseph, Max et Charles-Louis, s'enfuient à Innsbruck, pour éviter de parlementer sous l'effet de la menace. Ses trois sœurs, reine de Prusse, reine de Saxe et Ludovica, duchesse en Bavière, lui écrivent et se soutiennent mutuellement.

L'aîné, François-Joseph, est un superbe jeune homme de dix-huit ans, fort préoccupé des événements qui agitent l'empire dont il héritera sous peu. Ses petites cousines turbulentes ne lui arrachent que des sourires indulgents. Charles-Louis tombe amoureux de Sissi alors âgée de onze ans. Il lui adresse des lettres, des fleurs et des petits cadeaux, bagues, bracelets, colifichets. Sissi répond aimablement.

Pendant ce temps, en Hongrie, la révolte s'enflamme. Le général en chef des troupes impériales, le comte Lamberg, est assassiné à Budapest. À Prague et à Vienne, les rebelles hongrois mènent des émeutes sanglantes. Les grandes familles hongroises font cause commune avec la révolution. Gyula Andrássy est du parti de l'indépendance. Pour échapper à la condamnation à mort, il est contraint de s'exiler à Paris. Il y mène une vie de luxe et de plaisirs. C'est un superbe lieutenant de vingt-six ans. En Hongrie, il est pendu en effigie.

Sophie veut écraser la révolution avec une énergie farouche. L'empereur Ferdinand est trop faible. Elle obtient l'abdication de son époux, François-Charles, le 2 décembre 1848. François-Joseph monte sur le trône. Sa mère lui sacrifie son titre d'impératrice mais reste en réalité souveraine. Le nouvel empereur marche sous la férule maternelle. Jeune homme doué et travailleur, il est animé d'une profonde reconnaissance envers celle qui est son mentor et n'a qu'une obsession : la grandeur et l'unité de l'Empire d'Autriche.

La Lombardie et la Vénétie sont écrasées mais opposent désormais une résistance passive aux ordres de Vienne. En Hongrie, treize généraux sont pendus et fusillés, d'autres jetés en prison. La Hongrie reste « terre de la couronne » mais son désir viscéral d'autonomie subsiste. Le comte allemand Grünne, nommé aide de camp de l'empereur, commande l'armée autrichienne ; Sophie est victorieuse mais la révolte couve sous les tombes des « martyrs » de la révolution.

Ceci étant fait, l'archiduchesse Sophie songe à une alliance politique avec la Bavière, sa patrie d'origine. Pour cela elle a décidé que François-Joseph épouserait une des filles de sa sœur Ludovica qui lui est aveuglément soumise. Le jeune empereur a maintenant vingt-trois ans, il est superbe dans son uniforme de général, mince, élégant, éclatant de santé et de vigueur. Sophie projette avec sa sœur de lui faire épouser l'aînée des filles du duc Max, Hélène, dite Néné. On l'a dès longtemps préparée à cette union. Elle est sérieuse, raisonnable, un peu austère, mais bonne pour l'emploi.

Sissi se noie dans le chagrin que lui cause un nouveau décès : le frère de son amie Irène Paumgartten vient de mourir d'une pneumonie. Elle s'enferme dans sa chambre et écrit des poèmes déjà marqués par un dégoût de vivre : « Tu es mort si jeune / Tu es entré si pur dans l'éternel repos / Oh, que ne suis-je morte aussi ! / Et au ciel comme toi. » Les années passent et Sissi tombe encore amoureuse d'un jeune homme qui fréquente la cour de son père : « Me voici tout éblouie par le reflet de ta beauté », écrit-elle dans son petit carnet de poésie, d'une écriture fine et délicate. C'est daté de 1852 ou 1853. Sissi a bientôt quinze ans. Il faut à tout prix la tirer de sa dangereuse mélancolie. Elle se réfugie auprès de ses chevaux mais ce n'est pas suffisant.

Le printemps de l'année 1853 se termine, l'été arrive, et Ludovica déclare : « Néné et Sissi iront avec moi à Ischl, au mois d'août, pour y voir leur tante Sophie. Nous sommes invitées et peut-être l'empereur viendra-t-il aussi. » Amusant, ce « peut-être », tout est déjà prévu entre les quatre sœurs. Ischl est une ravissante station thermale, résidence d'été de la famille impériale.

Elles arrivent le 15 août. Les malles ne sont pas encore là. Sophie envoie chercher sa femme de chambre pour recoiffer les cheveux de Néné. Sissi se recoiffe toute seule. Les deux petites princesses éclatent de cette fraîcheur venue du fond de leurs montagnes bavaroises. Néné, prévenue du destin qu'on lui prépare, a un trac fou. Sissi est ravissante d'insouciance. Tout le monde se dirige vers le salon où l'empereur les attend. François-Joseph est un peu embarrassé mais parfaitement courtois ; Hélène se montre plutôt gauche et confuse ; Sissi, discrète et sage comme on le lui a recommandé, regarde les lustres de cristal et le paysage par la fenêtre.

Mais soudain un regard ardent de Franz le trahit. Sissi rougit, a chaud tout à coup. Ses mains deviennent moites. L'empereur ne la quitte pas des yeux, lui sourit, se retourne vers elle au moment de passer à table. Charles-Louis s'est tout de suite aperçu que sa petite amoureuse fait l'objet de toute l'attention de son frère. À table, Sissi souffle à Néné : « J'ai tellement peur que je n'ai pas faim du tout. » Sophie sourit, elle a entendu et le racontera dans une lettre à sa sœur, la reine de Saxe. Charles-Louis a vu juste, de ses yeux lucides : Franz a eu un coup de foudre pour la plus jeune et la plus jolie de ses deux cousines. Néné a perdu.

Le 17 août au matin, le jeune homme est chez sa mère. Bouillant d'impatience, il veut qu'on annonce tout de suite ses fiançailles avec Sissi, le trésor que le ciel lui envoie. Il aime déjà tout d'elle. Ses yeux profonds, son teint d'abricot, sa taille élancée, sa grâce farouche, ses gestes pétillants de charme, cette chevelure insensée qui couronne son front, son rire délicat. François-Joseph est fou d'amour. Au dîner, il oublie complètement Néné assise à côté de lui. Bombarde Sissi, qui ne sait plus où poser les yeux, de regards enflammés. La petite princesse ne mange pas. Étonné, le prince de Hesse qui lui fait face, dira à Sophie qu'« elle avait dû décider de jeûner ce jour-là » !

Franz entre en coup de vent chez sa mère. Il a décidé qu'au bal de ce soir, il ne danserait pas le cotillon avec Néné, mais avec Sissi. Et ceux qui dansent à la cour savent ce que cela veut dire. Danser le cotillon avec une jeune fille équivaut à une promesse de fiançailles.

Le soir, au bal, Néné paraît dans une toilette de soie










Une prison dorée


























La « méchante femme »



























L'ambassadrice de charme




























Nouvelles blessures




















Échec à la cour de vienne

















L'ultimatum


























Ida Ferenczy et Gyula Andrássy





















Une passion très politique













Sadowa et le sacre d'Erzsebeth
























Naissance et deuil


































Sissi en liberté
























Le service sacré























Les charges d'une impératrice
























Étonnante amazone
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