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			Sinopsis

		

		
			Jaume Cabré concibe la literatura como una búsqueda. A lo largo de los años, esta búsqueda le ha ido suscitando preguntas, planteando pruebas e incluso tendido una trampa. Desde el conocimiento de quien hace décadas que da respuestas y propone soluciones al proceso creativo, Cabré ha escrito también tres textos testimoniales y teóricos que son un tesoro para cualquier amante de la literatura y del arte. Son textos escritos con complicidad de quien se reconoce, antes que nada, como un lector, un oyente, como un espectador.

		

	
		
			Tres ensayos

			

			Jaume Cabré

			 

			 Traducción de Manuel Pérez Subirana y Ricard Vela
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El sentido de la ficción (1998)





		

		
			¡Qué cosa más deliciosamente inútil!
Parece un poema.

			GASTON LAFORGUE
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			Esta página de Lubowski o la desraó (1985) me hace pensar que a menudo escribo de puntillas para no aplastar a ningún bicho.

		

	
		
			Al empezar este libro

			Un día leí unos cuentos de Andréi Platónov (1899-1951), de quien no había oído hablar, y, como no estaba advertido, esos relatos, pero sobre todo el modo literario de Platónov, se colaron sin permiso en mi interior. Y desde entonces me han acompañado siempre. El libro de estos relatos, que ahora tengo delante, está subrayado y lleno de comentarios al margen. También está viejo y gastado por la compañía ininterrumpida que me ha proporcionado durante estos últimos veinticinco años. Leyendo a Platónov entendí que se puede hablar de dos cosas a la vez; que se pueden emitir silencios; que se puede mostrar el sentimiento desnudo... Cuando descubrí estos cuentos, ya había publicado un libro, pero yo sé que soy escritor por haber leído a Andréi Platónov. Más tarde me enteré de que Platónov había tenido una vida marcada por el dolor.

			El lenguaje literario se genera gracias al equívoco existente entre realidad y deseo. Creo que la plena comprensión de la vida y la existencia (si es posible), la serenidad absoluta (si existe), invalidan la posibilidad de realizar literatura. La persona serena simplemente (¡simplemente!) vive. El arte es, entre otras cosas, la constatación de la insatisfacción humana. Es la búsqueda libre de la felicidad.

			Este libro es un conjunto de reflexiones personales sobre ese equívoco que es la literatura, basadas en mi limitada experiencia como lector y escritor. Me he decidido a publicarlas a pesar de su forma itinerante y divagatoria, y empujado por personas concretas que mencionaré más adelante. Son análisis a veces apasionados y subjetivos, pero que debía escribir para poder entenderme, pues la vida de un escritor es un proceso siempre en marcha, un periplo en el que el tanteo, la incertidumbre, el descubrimiento, la parálisis y la reanudación tienen sentido por sí mismos; porque el escritor lo es cuando convierte su trayectoria en un constante aprendizaje sin consecución final de ningún tipo o con la consecución total, indiscutible, al margen de valoraciones, que es la felicidad de la escritura literaria por ella misma.

			JAUME CABRÉ

		

	
		
			1

			Por qué escribo. 
Por qué escribe un escritor

			Es un gran misterio, y es una pregunta que me hacen a menudo y que no sé responder. Por regla general, lo soluciono diciendo que escribo porque de lo contrario reventaría. Esta respuesta no es una boutade; es una forma de explicar de manera aproximada que las razones para ponerme a escribir son profundas, íntimas y desesperadamente inexplicables. Claro que también escribo para contarme. Y escribo para tratar de entenderme. En secreto, también sé que cuando escribo nunca pienso en ningún lector concreto a quien pueda llegar a gustarle lo que escribo. Confieso que escribo para que me guste a mí, lo que no está reñido con el hecho de que, una vez que he terminado una novela y la he dado definitivamente por finalizada, y ya hablaremos de eso de dar por finalizado un texto, no vuelvo a leerla más. Me basta con tenerla toda en la cabeza, por mucho que con el paso de los años se me desdibujen los perfiles y, a veces, mucho más que los perfiles. Por tanto, supongo que escribir con la intención de tratar de entenderme, usar la escritura como herramienta de autoconocimiento, pertenece al área de lo inefable: la creación, entre otras cosas, supone arrancar sentimientos, vida, pensamientos de la nada verbal y hacerlos surgir con la forma y la fuerza de las palabras y la sintaxis. De dónde vienes, adónde vas, quién eres, son preguntas que te hace el policía y que se hace el filósofo. Pero no son los únicos: el escritor, entre otros, también se hace esas preguntas.

			En todo caso, para mí, más importante que saber por qué escribo, es saber y entender por qué sigo escribiendo. Por qué el escritor es capaz de llevar a cabo esa extraordinaria inversión de tiempo, de pedazos de vida privada, personal y familiar, en favor de la vida artística a pesar de no tener ante sí más que la incertidumbre de unos resultados improbables. El resultado final es el objetivo del creador. Normalmente, tarde o temprano, tendrá la visión global e intencional de lo que quiere que sea su obra. Seguramente, unos autores más que otros. Me gusta pensar que Proust, cuando se puso a escribir «Longtemps, je me suis couché de bonne heure», ya sabía cómo terminaría tres mil páginas después. Creo que Dostoievski sabía, cuando empezaba una novela, cómo quería cerrarla. Me consta que Tolstói, cuando empezó —si es que lo hizo por el principio— a escribir «Eh bien, mon prince. Gênes et Lucques ne sont plus que des apanages, des помєcтья, de la famille Buonaparte...», no sabía lo que estaba haciendo ni el follón en el que se metía. Antes de llegar a la concepción de Guerra y paz, vagó por una serie de proyectos que alejaban y acercaban el resultado final. Tolstói no habría encontrado lo que buscaba si no se hubiera echado a caminar. (No puedo dejar de constatar lo curioso que resulta que una novela que ha marcado la literatura rusa de todos los tiempos comience con un largo párrafo en francés.) Todo esto venía a cuento porque estaba hablando del resultado final, de la visión que el escritor, el creador en general, tiene de lo que quiere que sea su obra. Cuanto más lúcido sea (y si no es ingenuo o arrogante), más sufrirá al contemplar el resultado final. Como le he oído decir al pianista Miquel Farré, el artista debe ser lo suficientemente humilde como para, a pesar de tener la novela (o la sonata, o la escultura) ideal en la cabeza, saber llegar a un pacto con las imperfecciones en el momento de su elaboración. Y creo que de la naturaleza de ese pacto dependerá el que la novela (o la sonata, o la escultura) sea buena, sincera, honda o no lo sea. A veces cuesta entender que lo difícil es partir de cero. En arte siempre se parte de cero (lo que no contradice el concepto de tradición) y se sufre el síndrome de la tela en blanco, la hoja en blanco, la pantalla vacía, el bloque de piedra inexpresivo...

			Cuando empiezo una novela, no sé sobre qué quiero escribir, ni cuánto tiempo tendré que dedicarle, ni si vale la pena el esfuerzo. Solo sé que quiero escribir y, pese al cúmulo de incertidumbres personales que suelo arrastrar, me invade una extraña fe en mí mismo porque sé que la inversión en horas, energía y vida me llevará a un resultado, que podrá ser bueno o malo pero que en todo caso no me conducirá a la nada. Y durante el lento proceso de escritura mantengo una señal luminosa encendida, que es el grado de apasionamiento e ilusión con que cada día retomo el trabajo y el contacto con el material ya escrito. Si ese apasionamiento decayera o desapareciera, sería la prueba de que ese material es estéril o está muerto, y la única respuesta honesta conmigo mismo sería abandonarlo.

			Esta situación, vivida día a día, aboca al escritor a una ética de la escritura hecha de principios no escritos que se resumen en la actitud de buscar la profundidad, buscar el alma de las palabras; no escribir por escribir, sino escribir textos necesarios para uno mismo con palabras necesarias y a partir de una necesidad de escribir necesaria. (Espero poder explicarme mejor a lo largo del libro.) Mientras redacto estas líneas tengo muy presente la imagen de Feliu Formosa, con uno de mis primeros libros en las manos y su aire abatido, los dos dentro de un coche en una calle de Sabadell, y él diciéndome que, sobre todo, escribiera textos necesarios, que me salieran de dentro... Que escribir por escribir no valía la pena. Lo he podido constatar en mi propia carne, en mi propia obra. Pienso, además, y lo pienso sinceramente, que no puedo permitirme que se talen bosques por mi culpa si, a fin de cuentas, no tenía nada que decir. No pasa nada si no tengo nada que decir, no pasa nada si no escribo. Y si me pasa algo es que tengo que escribir, es que necesito infectar a los demás con mis ideas y obsesiones. La mayoría de los escritores tienen estos pensamientos, ya sea de forma permanente o en un momento u otro de su vida literaria. Y resulta comprensible si tenemos en cuenta que la escritura, para quien se lanza a ella sin red, es un acto vital, profundo, espiritual y, en definitiva, artístico. Y, por tanto, tan importante como que el resultado final sea bueno es que el itinerario sea honesto.

			Y con los años haces descubrimientos en tu propia piel, que es de lo que se trata, de conceptos que habías leído en mil tratados teóricos. Por ejemplo, ha sido escribiendo y leyendo como he llegado a entender y creer que el lenguaje literario tiene valor por sí mismo: es tan autónomo con respecto a la realidad que crea su propia realidad, la literaria, y, por tanto, si no quiere, no tiene por qué dar explicaciones sobre su significado.

			Hay un arte donde esta afirmación no se pone en duda: en música, el receptor no reclama más que sonidos, ritmos, timbres, tonos, intensidades, armonías, disonancias, sin que eso tenga que significar nada más que sonidos, ritmos, timbres, tonos, intensidades, armonías y disonancias, que el receptor acepta sin más preguntas. Esto que se oye es la Séptima de Mahler y ya está. En artes representativas, como la pintura, la escultura o la literatura, soltamos los «qué quiere decir», «dónde está la vaca» o «por qué el caballo es verde» frente a un Alfaro, un Moore, un Kandinski o un Apollinaire, y en cambio nos sentimos aparentemente contestados ante un Constable, un Vayreda o un Shakespeare. Ni la respuesta «paisaje otoñal» ante un Constable lo es todo ni un texto aparentemente incomprensible queda invalidado por su hermetismo.
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			Cuestiones de idioma

			De la lengua literaria hablaré a lo largo de todo el libro; en este capítulo quiero referirme al idioma del escritor, esa aparente obviedad, a sabiendas de que si fuera británico o berlinés ni siquiera se me ocurriría plantearme ese tema. Cuando empecé a escribir no me pregunté en qué lengua lo haría, como no se lo pregunta la mayoría de los escritores del mundo. Pero ¿qué ocurre en Europa, donde en tan pocos kilómetros cuadrados hay una riqueza lingüística tan impresionante? (Me puedo equivocar, pero he contabilizado cuarenta y cinco lenguas en la Europa estricta, más una veintena de lenguas urálicas y caucásicas europeas en un sentido geográfico, aunque en el cultural puedan estar algo alejadas: sesenta y cinco en total, y seguro que me quedo corto.) A lo largo de mi carrera, sobre todo en España y un poco en Francia, me han preguntado de manera reiterada por qué escribía en catalán. Siempre me ha resultado extraño que me hicieran esa pregunta, pues la respuesta es obvia. Escribes en tu lengua. Escribes en la lengua con la que puedes apurar los huesos del alma. Escribes en la lengua de tu paraíso perdido. Y en el fondo sabes que tú no has elegido la lengua, sino que es la lengua la que te ha elegido a ti, porque esa es la única (por más que conozcas dos, tres o cinco más) con la que puedes expresar cómo palpitan las cosas que no se ven. Cierto es que hay escritores ilustres que han optado, incluso a media carrera, por un cambio de lengua, como Joseph Conrad o Vladimir Nabokov. O que han preferido un bilingüismo activo, como Beckett o Kundera. O que han elegido la lengua que de forma más natural era su lengua de cultura entre distintas opciones familiares posibles, como Elias Canetti o George Steiner. Los escritores catalanes que no han empezado escribiendo en catalán lo han hecho en castellano o francés, entre otras cosas porque habían recibido esas lenguas como lenguas de cultura. Si se han sentido a gusto, se han quedado en ellas. Pero muchos, tras varios intentos, se han pasado a la lengua con la que han encontrado su expresión artística definitiva. Resulta emblemático el caso de Joan Alcover, autor de una poesía cuya emoción comprendió que no podía transmitir a fondo en el castellano con el que había empezado a escribir. Y cuando expresa la muerte de los suyos diciendo

			... mes branques una a una va rompre la tempesta,

			i el llamp fins a la terra, ma soca migpartí.1

			me doy cuenta del acierto de su decisión, que no podía ser ninguna otra.

			No está de más señalar estas obviedades, que pueden no serlo tanto para quien no esté informado sobre la realidad de la literatura catalana. El caso del escritor catalán es singular, y algunos de mis colegas ven la decisión de escribir en esta lengua como una desventaja con respecto a los que escriben en castellano, francés o inglés, por ejemplo. Está claro que, desde el punto de vista social, en lo referente al reconocimiento fuera de tus fronteras, supone una limitación, una desventaja; pero no desde el punto de vista artístico; toda lengua de cultura es válida para hacer literatura, por más restringido que sea su ámbito de uso. Parece mentira, pero a veces hay que recordarlo. La gente más joven que yo, y cuanto más joven en mayor medida, ha recibido su educación en catalán y el catalán ha sido su lengua de cultura, o al menos una de sus lenguas de cultura. Si en algún momento llegan a dudar sobre cuál es su lengua de expresión artística, seguramente se deba a otros motivos (presión diglósica del castellano, por ejemplo), no a la falta de dominio de la herramienta lingüística. Sea cual sea su opción, deben saber que la lucha por el dominio de la herramienta lingüística empieza con la primera línea que uno escribe casi a escondidas y con cierta timidez, y que se prolonga durante toda la vida, porque la lengua es un fenómeno vivo, inmenso, interminable, que crece, se modifica y se adapta a las nuevas situaciones.

			El escritor sabe que escribe para él. Sabe que, en segundo término, escribe para su comunidad y que eso no está reñido con la vocación universal de su obra. (Homero no pensaba en nosotros, sino en sus conciudadanos. Igual que Dante, que hace una serie de referencias tan locales que un lector no florentino y de otra época necesita notas a pie de página si las quiere entender. O Joyce y su Ulises, que si no eres dublinés de los años veinte no puedes captar en su totalidad.) Aunque la poderosa tradición literaria y cultural acumulada por una lengua socialmente potente puede comportar facilidades para un escritor de su ámbito, toda tradición, poderosa o no, tiene su interés intrínseco; además, el talento es un fenómeno individual que puede recaer en un novelista lituano, un poeta griego o un dramaturgo alemán sin establecer diferencias. Hay gente que considera que escribir en una lengua de ámbito restringido equivale a ser provinciano, no ser universal. Para ellos solo cuentan las lenguas millonarias y con una estructura de Estado que las legitime. Por tanto, sitúan en la cuerda floja, entre otras, a las literaturas noruega, sueca, finlandesa, holandesa, danesa, yiddish, húngara, búlgara, serbia, croata, bretona, gallega, vasca, griega, checa, eslovena, eslovaca, albanesa, catalana..., y eso sin ser exhaustivo y sin movernos del ámbito de las lenguas europeas de cultura, la mayoría de las cuales cuentan con una estructura de Estado que las defiende, las protege y les da prestigio social a pesar de su ámbito de uso restringido. Hay quienes se sienten incómodos porque quisieran que Europa fuera más simple. Quisieran que en Francia se hablara el francés, en Holanda el holandés, en Austria el austríaco y en Suiza el suizo. Por el contrario, la realidad lingüística europea es vivísima y compleja, y no necesariamente coincidente con las fronteras políticas. Hay que saber que un berlinés entenderá a duras penas a un suizo de habla alemana; que en España se hablan siete lenguas (contando el occitano, el asturiano y el aragonés); que en Francia se hablan siete; que el mosaico lingüístico de Italia es de una complejidad vitalísima; que la lengua noruega (con cuatro millones y medio de hablantes) aún está sujeta a reformas (la última, de 1938), porque de hecho tiene dos ramas: el danonoruego o bokmål, mayoritario en el país, urbano e impregnado de danés; y el nynorsk, hablado por una cuarta parte de la población, más genuino pero circunscrito al ámbito rural. Hoy en día, el interés estriba en acortar distancias entre el bokmål y el nynorsk. Etcétera. La lengua es un fenómeno vivo y en proceso: carece de verdades absolutas.

			Es obvio que la calidad no depende de la cantidad. ¿Podría alguien discutir la valía de escritores como Ibsen, Strindberg, Waltari, Dinesen, Singer, Kosztolányi, Andrić, Castelao, Kavafis, Hrabal, Kadaré o Carner, por ejemplo? A los europeos no debería darnos miedo la variedad lingüística, pues Europa es un país de muchas lenguas. El escritor en lengua catalana, que pertenece a una comunidad lingüística sin estado propio —a menos que sea andorrano—, tiene dificultades para lograr un reconocimiento generalizado en el contexto europeo. A nivel universitario se tienen en cuenta nuestros clásicos, los autores medievales. Otra cosa es nuestra contemporaneidad. Más allá de Mercè Rodoreda, ¿qué se conoce?2

			Creo que la cultura catalana debe apostar, de puertas afuera, por una literatura de calidad indiscutible. Solo la calidad podrá traernos el prestigio y el reconocimiento europeo.

			Pero, en el fondo, lo que me importa como escritor, una vez superadas, sabidas o asimiladas estas cuestiones fundamentales, es escribir bien, ser literato, trabajar con el idioma que me ha elegido para convertir la lengua en lengua literaria y poder vivir la experiencia poética, que en definitiva es lo que me interesa.
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			Por qué literatura. El valor de la palabra

			Del bell concret faig el meu càlid joc
A cada instant, i en els segles em moc
Lent, com el roc davant la mar obscura.1

			J. V. FOIX

			A excepción de las personas marcadas por el destino con el estigma de los perfectos y los escogidos, las personas normales hacemos las cosas sin ser conscientes de su trascendencia. Vas viviendo y la vida te va llevando por aquí o por allá. Recuerdo claramente que, de joven, me horrorizaba la posibilidad de dedicarme a la enseñanza, y si algo tenía claro era que jamás sería maestro; pues bien, tras dieciocho años como maestro, debo admitir que, a pesar de que hoy en día no trabaje en la enseñanza, no puedo dejar vitalmente de ser profesor. Así que aquellas viejas convicciones sobre mi futuro han hecho un ridículo espantoso. De adolescente, lo que me llegaba más directamente al corazón era la música. No ha dejado de hacerlo desde entonces. Lo más lógico habría sido que, de tener que dedicarme a alguna actividad artística, esta hubiera sido la de músico, compositor o intérprete. Sobre todo, si tenemos en cuenta que en mi casa se respiraba un notable ambiente musical. Sin embargo, en lugar de músico terminé siendo escritor. Aun así, soy abiertamente un músico frustrado; secretamente, soy músico: escucho mucha, muchísima música; más que la que escuchó Haydn (por citar a uno que murió viejo) en toda su vida. Hoy en día resulta muy fácil trasladarse para acudir a los lugares donde se celebran conciertos y recitales. Podemos leer cuantas partituras deseemos, pues las tenemos a nuestro alcance, y podemos adquirir la bibliografía más reciente sobre la música de cámara de Beethoven o Lutosławski. Me desconsuela pensar en los kilómetros que tuvo que recorrer a pie el joven Bach para escuchar a Buxtehude en Lübeck hace trescientos años. Me estremece saber que Schubert, mi querido Schubert, compró su primer piano solo unos meses antes de morir y que hasta entonces tuvo que ir a casa de sus amigos para comprobar cómo sonaba lo que había escrito. Con los CD somos unos privilegiados y no nos damos cuenta. Y del ámbito de la composición con ordenador mejor ni hablo.

			Es inevitable: cada vez que hablo de literatura y de mis inicios en la literatura, me descubro hablando de música. A pesar de mi interés vital por todo lo que se refiere a la música, a pesar de mi relativa facilidad innata para hacer que suene lo que no suena, a pesar del hecho de que en casa escuché mucha música, interpretada por mis padres o cantada con los hermanos (a menudo, las cenas terminaban con coros de Bach), no seguí estudios reglados de música. En lugar de ello, cuando empecé a abrirme al mundo, nació en mí una pasión que hasta entonces había permanecido relativamente soterrada: la lectura.

			En casa había bastantes libros y los que nos compraban intentaban que se adecuaran a nuestros intereses: por tanto, aprendí a valorar el libro de forma natural. Pero la pasión me sobrevino cuando, ya en la universidad, me di cuenta de que había asignaturas que se llamaban «novela del siglo XX» y que para obtener una buena nota tenía que leer novelas que me gustaban. Hasta entonces, mi contacto académico con la literatura (la española, pues la catalana estaba prohibida) había consistido en conocer los nombres de los autores de cada género en cada siglo y los títulos de sus principales obras. Leer alguna de aquellas obras se veía más bien como un inconveniente. Pero, pasados unos años, me di cuenta de que la literatura era algo vivo, hecha por autores vivos o que en su momento estaban vivos: esto tan obvio despertó mi interés por la literatura; de hecho, me situó en la línea de salida del porqué de las artes como manifestación de la vida, como proyección vital del artista. Los pasos fueron los siguientes: me lo pasaba bien leyendo, me lo pasaba bien recordando las lecturas y constaté el placer de la relectura. En ese momento, ya me podía considerar atrapado por el poder del libro. Y de ahí a la escritura solo hay un paso, tan vasto o tan limitado como decida el individuo que se ve abocado a ella. Un lector, creo yo, es un escritor en potencia; pero no lo es necesariamente, del mismo modo que quienes asisten a un concierto, por muy atentos que estén o por muy cultos que sean, no tienen por qué ser músicos. Un lector no tiene que ser escritor; estoy de acuerdo. Sin embargo, un escritor nunca puede dejar de ser lector.

			La pasión por la lectura me llevó a la escritura. Cuando una novela había conseguido atraparme, me negaba a aceptar, al llegar a la última página, que se había acabado y prolongaba su vida añadiéndole algunas páginas o capítulos más. Era un ejercicio intuitivo e inútil de desesperación provocado por el deseo de continuar en compañía de aquellos personajes que tanto me habían impresionado. De continuar en compañía (eso aún no lo sabía) de ese estilo que tanto me había enamorado. A la larga he aprendido que lo que atrapa nuestra alma, cuando leemos, es el estilo, siempre el estilo, siempre el uso de la lengua, siempre tu relación íntima con la lengua con la que creciste como persona y que, gracias a la intención artística, se convierte en lengua literaria y deja de ser vehículo para convertirse en esencia. La lengua, tu herramienta para entrar en los sueños, se convierte también en sueño. La lengua, que sabemos que sirve para decir, pasa a una nueva categoría: la de decirse. De hecho, ese es el descubrimiento de la vida. «És per l’Estil que se m’obre Natura a l’ull golós»,2 habría dicho yo si hubiera sido Foix. Y es en ese soneto foixiano que acabo de parafrasear donde encuentro, sintética, precisa y mágica, una manera de decir eso que yo ahora apenas tartamudeaba.

			A partir de este descubrimiento, te das cuenta de que ese gran compromiso que comienzas a adquirir no lo haces con una idea, con una temática, con una reflexión concreta..., sino con la lengua. Por eso escritores de lugares muy diversos se entienden enseguida y en general se respetan. Estás tú solo ante la lengua. Y has de convertir en vida una idea a través de las palabras. Creo que esta es la esencia del compromiso artístico del escritor. Los demás compromisos son posteriores o se refieren a otras facetas de la persona.

			Si echo la vista atrás, me doy cuenta de que no existe el día en que dije, con acompañamiento de trompetas, que ya sabía que mi vocación era ser escritor. No fue así la cosa. Lo que pasó, más bien, es que un buen día comprendí que hacía bastante tiempo que dedicaba muchas horas a escribir y que daba una importancia fundamental, quizá sin saberlo del todo, al hecho de escribir. Y que leía con la actitud de querer captar todos los recursos, incluso aquellos que no era posible captar, y valorando qué me gustaba y por qué y qué no me gustaba y por qué. Entonces se me ocurrió que tal vez lo que pasaba es que era escritor, pues había dentro de mí una voz que se negaba a morir. Puedo asegurar que no sonó ninguna trompeta celestial.
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			Por qué literatura. 
El valor de la parábola

			NOTAS LITERARIAS

			¿Por qué la ficción tiene tanto poder? Creo que existen dos razones. La primera es que la ficción es relativista. Es la respuesta inmediata al poder, estemos en la época en que estemos. El poder político, social, religioso, familiar es poder en la medida que se ejerce. Quien detenta el poder lo ejerce porque sabe que posee la verdad. Para el poder, individual o colectivo, la verdad que vale es la propia y las disidencias o las minorías son incómodas como incómodo es cualquier matiz, ya que el poder construye el mundo solo en blanco y negro. En la ficción, en cambio, existe un mundo creado en el que viven personajes. Cada personaje tiene su verdad, y el lector capta todas esas verdades en igualdad de condiciones. No existe ningún dios (yo diría que ni siquiera el propio narrador) que pueda ocultárnoslas del todo. La grandeza de la ficción es su incertidumbre y su relativismo. La novela, como parte esencial de la ficción, es el símbolo de los tiempos modernos. En la época medieval habría sido imposible establecer un corpus numeroso y normal de novelas. También por ello la novela lo tiene difícil en las dictaduras, los totalitarismos y los integrismos.

			La segunda razón del poder de la ficción es que la novela es una metáfora. De hecho, la literatura es una metáfora global de la vida, si bien Borges defendería que la vida es una metáfora global de la literatura. De ahí su fuerza. En la cadena discursiva tiene más fuerza expresiva «murió arruinado de dinero y sentimientos» que «murió sin dinero y sin nadie a su lado». Pero, dado que nunca hay una única solución estilística, podríamos optar, por ejemplo, por la contundencia de «murió pobre y solo», que nos atrapa precisamente por su laconismo. Decidirse por una solución u otra forma parte de la tarea diaria de picar piedra que realiza el escritor.

			El lenguaje tiene una fuerza expresiva contundente. El literato lo sabe y lo utiliza con más o menos maña. Todos los recursos estilísticos disparan directamente al corazón y al cerebro del lector. De ahí que podamos decir, sin miedo a ser acusados de gremialistas, que la literatura (y la ficción como uno de sus componentes) abarca o se aproxima más o persigue «la verdad global» del individuo, distinta, como es lógico, de «la verdad objetiva, social, histórica» de la persona. Quiero decir que, para mí, la verdadera Ferrara, que es una ciudad que nunca he visitado, es la que ha creado dentro de mí Giorgio Bassani; la situación y el estado de la Ferrara de ahora no entra dentro de mis intereses actuales. En cambio, a menudo pienso que quiero revisitar (releer) alguno de los libros de La novela de Ferrara, porque añoro aquella ciudad. Recuerdo que mi idea de Lisboa, que sí que conozco como ciudad, está sobre todo ligada al estilo abrupto que Lobo Antunes utiliza en Manual de inquisidores y a las descripciones que hace del Tajo el Ricardo Reis que Saramago le toma prestado a Pessoa en El año de la muerte de Ricardo Reis. Entre los dos, Lobo Antunes y Saramago, me han ayudado a construir mi Lisboa verdadera, interior, literaria, hecha no de sillares sino de palabras. A ver si resulta que estoy más de acuerdo con Borges de lo que pensaba... Lo que ocurre es que yo puedo poseer mi Lisboa o mi Ferrara literarias porque Bassani o Lobo Antunes han sabido hacer presentes los universales como consecuencia vital de los conceptos particulares. Un ciudadano de Ferrara capta una cantidad inmensa de elementos concretos que a mí se me escapan; pero la obra de Bassani está lo suficientemente bien hecha como para que yo pueda captar la esencia universal y construir mis propios elementos particulares sobre Ferrara, que a fin de cuentas serán los motivos de mi enamoramiento.

			Mythos y logos. Los dos vocablos quieren decir lo mismo: «palabra». El logos es la palabra que responde a una pregunta y, paradójicamente, te aleja siempre de la respuesta porque abres nuevas preguntas. Es el camino fatigoso y heroico de la ciencia y la filosofía. El mythos, en cambio, impone una respuesta a una pregunta no formulada. Cuando hablamos de mito, damos por hecho que existe una historia previa que, además, ya conocemos. El mito es el sueño colectivo, que comparte todo un pueblo. Es una especie de amor en el sentido de sentimiento compartido, de simpatía, que se expresa a través de muchas formas, todas artísticas: poesía, danza, pintura, música, narración...

			Es cierto que somos animales racionales; pero dudo que podamos ir siempre con el logos como bandera, pues no obtendremos respuestas a las nuevas preguntas que necesariamente tendremos que formularnos. Por eso entiendo a Umberto Eco cuando dice que el último estadio de expresión no es el pensamiento sino la narración, la parábola. De hecho, el mito no nos lo inventamos: ya existe. En el fondo de todo lo que inventan los narradores está el mito colectivo. De lo contrario, ¿cómo es posible que la ficción nos seduzca a todas las edades? No somos conscientes de ello, pero siempre escuchamos las mismas historias, que nos remiten a una morfología de la narración que reconocemos y nos gusta, ¡y que vete a saber si llevamos grabada en nuestro ADN! (Acabo de hacer una hipérbole.) Por eso, cuando un lector lee una novela con un final demasiado abierto, que no le remite a ninguna categoría ejemplar marcada por los modelos del mito, se inquieta. Sería la misma inquietud de quien escucha una composición que termina en séptima mayor, como a menudo hace el jazz. O aún mejor, que termina en semicadencia, de manera abierta, y parece incompleta; como si la novela y su argumento terminaran en un interrogante. Aceptar un final así de atrevido supone un cierto esfuerzo para el lector educado en el corpus armónico clásico.

			Del mismo modo que creo que después de cada lectura se necesita un rato de silencio, de consciencia, también pienso que los aplausos que el auditorio dedica al intérprete y a la música que nos acaba de ofrecer son un puro acto de cobardía. Con esos aplausos, el oyente aturdido conjura las emociones y las verdades adquiridas durante la audición. Las conjura y se las sacude de encima, por incómodas, a golpe de aplauso. Ya más aliviado, desprendido el brillo de sus ojos, puede entonces el oyente mirar a sus compañeros de fila e intercambiar frases poco peligrosas sobre la interpretación que acaban de escuchar. Y si conviene, puede añadir algún tecnicismo que haga que el comentario resulte más vistoso. Siempre he pensado que el verdadero homenaje que se puede hacer al compositor, a su música y a su intérprete es el silencio respetuoso. Nunca he conseguido ese silencio más allá de en la intimidad de mi casa o el anonimato del CD (alguno de los cuales se graba, por desgracia, con los aplausos de un directo).

			Pues bien: el lector de una novela, o el lector de poesía, si ha salido transformado de ellas, cuando cierra el libro por última vez sabe que a partir de ese momento él es él más esa lectura. Los segundos que dedica a dejar que se integren en su interior los ecos de las últimas palabras, de las últimas imágenes suscitadas por las últimas palabras, de las últimas emociones suscitadas por las últimas palabras, de la visión de conjunto del mundo que se le ha ofrecido en esa novela; de la Weltanschauung implícita, de los referentes, de los recursos que ha subrayado, incluso de los momentos felices que ha vivido durante la lectura del libro, son segundos mágicos, únicos, personales, que no se le ocurrirá romper con la desfachatez de un aplauso.

			NOTAS DE SOCIEDAD

			En según qué ambientes —y no hace falta que sean intelectuales—, se considera que el contador de historias no es más que un criado cualificado; un poco como era considerado el intérprete musical en las cortes europeas de no hace tanto tiempo. Más aún; hablando de la novela como arte, en más de una ocasión alguien me ha preguntado, con evidente curiosidad, por qué un escritor habría de ser un artista cuando los artistas son los pintores y, quizá hilando fino, los músicos y los escultores. (Los músicos, aquí y ahora, ya han subido de categoría con respecto a la que tenían en las cortes europeas.) La pregunta es pertinente, pues ese alguien que me la formulaba evidenciaba una perplejidad que es bastante general: ¿acaso no contamos todos historias a lo largo de la vida? ¿Acaso no nos hemos empecinado en contarles cuentos a nuestros hijos para que nos dejasen tranquilos por la noche? ¿Somos artistas? Cuando empiezas a explicarle que el escritor crea desde cero con un material que se llama lenguaje, con una unidad fundamental de medida que es la palabra y que esta se utiliza con intención artística..., las cosas cambian.

			Pero lo que vienen a reflejar las personas que hacen esa pregunta es lo que en el fondo sienten: dedicarse a la ficción es poco serio. Dedicarse a inventar historias no es actividad para gente adulta. Un político, un empresario o un vendedor de enciclopedias deben tener mucho más en cuenta al escritor de opinión, al ensayista, al articulista mordaz o al contertuliano radiofónico que opina a destajo. El novelista solo es serio en la medida en que sea un buen contertuliano, un buen estudioso o un buen articulista.

			«¿Novelas? No: yo, como mucho, leo biografías.» Este «como mucho» refleja esa especie de recato, ese temor a acalambrarse con una novela entre las manos, ese descrédito de la ficción. Cuando confesamos que como mucho leemos biografías (un género por desgraciada poco cultivado en las literaturas latinas), en el fondo estamos diciendo que, de los libros de entretenimiento (es decir, poco serios), solo leemos los que se basan en la verdad histórica. Esa es la madre del cordero: la verdad histórica y, a fin de cuentas, la verdad a secas. Si leo algo que ha ocurrido, estoy justificado; si leo una historia inventada, estoy perdiendo el tiempo. Es la extrapolación del argumento de autoridad medieval. Y nos defendemos diciendo disparates como que la ficción es entretenimiento, no conocimiento. La ficción nos da miedo. ¿Por qué? Porque te deja desnudo como lector ante ti mismo. Si lees la biografía de Pau Casals, te estás enterando de la vida de Pau Casals. Vas aprendiendo sobre su trayectoria; te vas convirtiendo en una persona más informada... y, en última instancia, sabes que los palos se los lleva Pau Casals. Pero si lees una novela, ahí solo estáis tú y la ficción, que no es nada y lo es todo. El lector que se entrega, que se asoma a la novela que está leyendo, está aceptando un compromiso, porque está asumiendo la propuesta del escritor, que, con el uso de la parábola y de la palabra y con los recursos de estilo, lo confronta con su propio interior. Con el interior del lector, quiero decir. Ahí no existe el referente externo objetivo de Pau Casals: solo estáis el lector, las palabras, el mundo creado con las palabras y el efecto que las palabras tienen en la vida del lector. Un lector puede emocionarse, puede reivindicar, como decíamos, un rato de silencio después de cada lectura, puede recluirse en sí mismo durante la lectura o pensando en ello... Está haciendo ejercicios de introspección, y los hace precisamente porque lo que leía era ficción. Ni que decir tiene que esto también es aplicable a la filosofía y a la poesía.

			Nuestra formación ha hecho que prevalezcan unas escalas de valores concretas. En la dicotomía «categoría» – «anécdota», el premio de la seriedad, de la importancia social, lo gana la categoría. Es más importante un filósofo que un novelista. Es más importante un poeta que un novelista. Por supuesto, que sea «más importante» va unido a otras características: es menos leído, más desconocido, más misterioso y, por tanto, esencial. Espriu, Foix, Martí i Pol (que quizá sea la excepción, porque se le lee mucho), Andrés Estellés, Vinyoli, son popularmente conocidos. La gente sabe que son poetas y los hace suyos sin necesidad de haber leído ninguno de sus poemas. Y ojo si alguien se atreve a poner en duda su valía, porque habrá quienes estén dispuestos a discutirlo a puñetazos. Es un tópico, pero conviene recordarlo porque está en vigor y lo estará siempre: muchos políticos y gente pública utilizan a los poetas, pero no los leen porque tienen otras tareas más importantes que atender. Los poetas son susceptibles de ser convertidos en símbolos. Es algo que rara vez pasa con los novelistas o los dramaturgos.

			Supongo que el hecho de que el novelista tenga que reconocer con humildad que es esclavo de la anécdota, de la descripción, del detalle, de la información en apariencia superflua... se acaba pagando. Pero quiero creer que la razón de fondo, colectivamente inconsciente, es otra. El poeta toca el cielo; el poeta vive en el paraje sublime de la literatura porque, en pocos versos, tiene el mismo o más poder de expresión que el incómodo grosor de páginas que necesita el novelista. La poesía es la música de cámara en la medida en que la novela es la sinfonía; es decir, es la esencia de la literatura.

			Los poetas son leídos por poca gente. Esto ha sido siempre así. Y este ir haciendo sin ruido garantiza la pervivencia de la poesía a lo largo de los siglos. Ahora bien: ¿quién lee a los filósofos? Menos gente que a los poetas. ¿Quién les reconoce el esfuerzo o los resultados? Me temo que ni siquiera la gente culta; solo la comunidad filosófica, por lo que se sitúan en el mismo nivel que los científicos, que solo son valorados por los propios científicos. En este caso, sin embargo, existe una explicación (no una justificación): si un biólogo le explica al ciudadano normal que está reconstruyendo la cadena de los cromosomas del erizo de mar, el ciudadano normal pondrá cara de desconcierto. O como mucho, si tiene capacidad de reacción, contestará, con una sombra de vacilación en la voz, que sí, que los erizos son buenísimos, un manjar exquisito, desde luego. Pero que no sabía que tuvieran cadenas.

			 

			 

			De hecho, si antes hemos hablado del valor per se de la literatura, ahora estamos concretando más: ¿por qué, si alguien ha tomado la decisión de hacer literatura, no entra en el noble terreno de la poesía y, en cambio, se decanta por la novela?

			La poesía es el género que se explica por sí mismo, que tiende a la expresión pura, a la emoción pura, al gozo intelectual puro, sin anécdotas ni historias: tan solo por la fuerza y la potencia del lenguaje poético. Así pues: ¿por qué no nos dedicamos a la poesía? Yo, personalmente, no lo sé. He aprendido el oficio de novelista. Pero soy un lector ávido y constante de poesía porque en ella veo el motor de la expresión literaria en estado puro. Es más, creo que hay que desconfiar del novelista que no lee poesía. Si no tiene necesidad de la palabra poética, le falla alguna cosa íntima, profunda, y probablemente le costará darles el toque mágico necesario a sus escritos; porque, aunque nos encontremos ante una novela, el autor, si quiere que esa novela tenga entidad literaria, ha de ser capaz de llenarla de vida, como hacía Platónov, como hacía Rodoreda, como hacían y hacen los buenos novelistas.

			Como el novelista se sabe esclavo de la anécdota, debe asumir su condición. Un día, hace muchos años, Nani Riera, no recuerdo si hablando de un personaje mío o de una novela ajena, me dijo que a aquel personaje le faltaba vida: nunca sudaba, nunca tenía hambre o frío, nunca los zapatos le hacían daño en los pies (aparte de tener tres amantes y sufrir mucho por ello). Jamás he olvidado ese comentario: un personaje, además de hacer y ser, ha de sentir. De lo contrario, su hacer y ser serán de plástico. Y como en la vida, si es un hombre, se ha de poner las manos en los bolsillos y encontrar allí cosas abandonadas. Y si es una mujer, para buscar el manojo de llaves revuelve en el interior del bolso durante todo un minuto antes de llegar a la conclusión de que se lo ha dejado en casa. Es lo que contaban de Visconti, que obligaba a llenar con ropa de la época todos los armarios de la estancia donde se rodaba una secuencia. Armarios que no se abrirían en ningún momento. Al estar llenos, argumentaba Visconti, transmitían al actor y a él mismo el aire, la atmósfera y el olor de la veracidad, y los personajes resultaban más creíbles. Si alguna vez no nos creemos la atmósfera o los personajes de una novela es porque el autor no ha osado, le ha dado pereza o no ha sabido llenar de ropa los armarios de sus personajes.
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			Las tres breves teorías de Gaston Laforgue1

			Las tres teorías que expongo a continuación forman parte de un corpus más amplio, el clásico Maximes épigramatiques et théories littéraires, texto hoy inencontrable y por ello de culto, con el cual el autor inauguró el curso académico de 1910 en la Universidad de Aix. Con frecuencia he utilizado los textos de monsieur Laforgue para explicarme en las clases de literatura. El tono grandilocuente de la prosa laforguiana no ha de enturbiarnos la precisión de su contenido.

			TEORÍA DE LA MIRADA INDIRECTA

			Así como el astrónomo, cuando tiene en el campo de visión del telescopio un objeto difuso, lejano, débil, indeterminado (nebulosa, galaxia, aglomeración de estrellas), nunca lo mira directamente para captar su esencia y forma, sino que lo observa en diagonal, y solo con la mirada indirecta capta los detalles y la globalidad de ese cuerpo tan tenue, el novelista que quiere mantener (o llegar a) la disposición de ir más allá de la realidad aparente de las cosas no puede ser explícito; no puede mostrar las cartas, no puede dejar que se le vea el plumero ni caer en el panfleto, sino que ha de aprender a interiorizar el mundo y decir verdades necesarias; ha de buscar el silencio interior para escuchar o reconocer las voces, con sus tonos y ritmos, y la manera en que quieren materializarse en palabras.

			Ese es el estadio verdaderamente artístico; muchísimos novelistas no llegan ni llegarán nunca a alcanzarlo porque no lo pretenden o porque ni ellos mismos lo han advertido ni nadie se lo ha explicado; o cuando se lo han insinuado, han hecho ver que no lo oían porque es mucho más agradecido ser autor de un éxito inmediato, de modo que ese éxito te trastoque la vida y te impida pensar precisamente en esos aspectos de la voluntad artística que te convertirían (a la larga, anónimamente) en un artista de verdad. Prefieren convertirse en meros contadores de historias.

			El arte es como una religión: implica una dedicación mental absoluta. Es comprensible que haya personas que, cuando ya están cerca, se decidan por cualquier otra opción menos peligrosa.

			TEORÍA DE LAS ALMAS

			Del mismo modo que el lutier que ha construido un buen violín no conoce su sonido exacto hasta que no coloca (donde le corresponde) el alma (que le corresponde), el novelista no da vida a una historia y unos personajes escritos hasta que no les inyecta alma, emociones, contradicciones, recelos, secretos, atmósferas, anticipaciones, deseos... Aunque parezca mentira, se trata básicamente de una cuestión de estilo.

			Pero lo que ocurre es que el estilo, el uso concreto del lenguaje, no es un fenómeno mecánico, sino espiritual e inexplicable. El escritor intuye que esa es la palabra adecuada (a la primera tentativa o después de muchos tanteos) por razones fonicomusicales, de contexto, de contenido de la historia y de adecuación a los personajes.

			Las técnicas narrativas también están relacionadas con el estilo.

			Seguramente por eso considero tan importante que un buen novelista lea poesía. En la poesía reside el secreto, la esencia del lenguaje artístico. Es una fuente de conocimiento para el novelista.

			Si un novelista no se juega la vida (jugársela no significa escribir quince horas al día), le es imposible llegar al fondo de las cosas. Le es imposible hacer arte. Y si llega, el grado de bondad de ese arte dependerá, por supuesto, de su talento y de sus circunstancias.

			TEORÍA DE LA WELTANSCHAUUNG DEL GATO

			Todos los gatos del Universo actúan de la misma manera. No valoran para nada eso de la distancia mínima entre dos puntos. Para ir de una puerta a una silla (la selva de los gatos domésticos), además de pensárselo mucho, no utilizan la línea recta, sino que se acercan poco a poco, fingen que están pendientes de otra cosa, siguen la pared, con aparente vacilación, hasta que llegan junto a la silla y dan una vuelta a su alrededor, como para comprobar si hay enemigos al acecho, o como si valorasen cuál es la mejor forma de atacarla. Entonces, silenciosos y elegantes, se suben a ella de un bote agilísimo y preciso, se enroscan sobre sí mismos y cierran los ojos plácidamente, en paz con ellos y con la Historia.

			Eso que la voz popular más chabacana califica como «la milenaria naturaleza traicionera del gato» no es más que una ejemplificación constante, por parte de toda una especie animal, de cómo un novelista debe abordar su objetivo: acercándose a él con miedo, barajando las posibilidades, ensayando asaltos, ojeándolo indirectamente para ver más allá de él, y utilizando la fuerza del músculo solo en el momento preciso. Y no como el perro que, con la lengua fuera, la cola descontrolada y el trote irreflexivo, en lugar de subirse a la silla, avanza en línea recta hacia ella y la tira al suelo con la fuerza de su impulso y el peso de su inconsciencia.
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			Maneras de hacer novelas

			No hizo caso a los cautos y amó.

			GASTON LAFORGUE

			Del mismo modo que no existen dos novelas iguales, no hay, que yo sepa, una manera de hacer novelas, un método, un sistema general. Porque ¿en qué se parecen Doktor Faustus (Thomas Mann) y Bearn (Llorenç Villalonga)? En nada. O en todo: las dos son excelentes. O en el hecho de que hemos decidido que ambos libros son novelas. ¿Qué relación existe entre Pedro Páramo (Juan Rulfo) y La última viuda de la Confederación lo cuenta todo (Allan Gurganus)? Yo solo veo una: que las dos son magníficas. O, si lo preferís, que las dos se han escrito en América. ¿Pero Rulfo trabaja como Mann? ¿Villalonga lo hace como Gurganus? ¿Existe un método? Hablando de esto con novelistas muy diferentes he llegado a la obviedad de que, en parte, la forma de trabajar está ligada a la concepción que cada uno tiene de la literatura. Existe una relación entre la forma de escribir y la importancia del rendimiento económico que uno espera sacar de ese libro. Considero que es más libre, desde el punto de vista artístico, el escritor que no depende económicamente de su libro y que, por tanto, no tiene por qué ceder ante ninguna presión editorial o mediática, ya que hará el libro que quiera, lo dará por finalizado cuando le venga en gana y le importará muy poco si lo lee una multitud o cien escogidos. Se me ocurren de inmediato, para negar esta aseveración, los casos emblemáticos de Víctor Català y Dostoievski, que escribían y publicaban capítulo a capítulo, casi (o sin el casi) por encargo. Y, sobre todo en el caso de Dostoievski, para vivir. (¿Tendré que recordar que Beethoven hizo muchísima música por encargo?) Con el permiso de Víctor Català, Beethoven y Dostoievski, seguiré opinando que es más libre el escritor que no depende económicamente de su arte y rindo homenaje a la pastelería de Foix como símbolo de esta situación. A un escritor que tiene esa libertad de acción artística (otra cosa es que le quede tiempo después de tener que ganarse la vida), se le puede ocurrir escribir una novela (¿autobiografía?) tan espléndida e indigesta como La isla del segundo rostro (Albert Vigoleis Thelen). La persona que económicamente depende de su literatura corre el peligro de publicar con prisas y de publicar demasiado. Ni que decir tiene que el alcance demográfico de la lengua con la que escribe el novelista hace variar y relativizar de forma notable estas aseveraciones. Un escritor en lengua inglesa y con suerte puede vivir relativamente bien dedicándose solo a escribir. Un escritor en sueco o en catalán, no. Tiene que realizar otros trabajos, quizá relacionados con la escritura, pero que no son directamente artísticos.

			Pero, por supuesto, en la literatura no todo es economía. También hay arte, y esto nos lleva de nuevo a la cuestión del método. ¿Existe un método, una forma de hacer novela? Yo diría que, más que métodos, lo que existen son actitudes que, dicho grosso modo, podríamos dicotomizar en dos actitudes muy extremas: la racional y la intuitiva. La primera, en estado puro, es la del novelista que primero piensa la novela, toma notas sobre ella, hace esquemas, escribe una sinopsis, la trabaja en su cabeza y, cuando ya la tiene resuelta, la redacta. Por lo general es escritor de pocas redacciones porque ya sabe adónde va, y las sorpresas que se puede encontrar, que se encontrará, son asumibles. Y la segunda actitud, también en estado puro, es la de quien se pone a escribir sin saber adónde lo llevará la escritura, pero que está muy atento a los indicios que se encuentra y se lanza contra la niebla de algo que no sabe qué es pero que le atrae. Y se equivoca, vuelve hacia atrás, abandona unas líneas narrativas, rehace otras, y a medida que escribe va sabiendo sobre qué escribe. Suele ser escritor de muchas redacciones. El primero ratifica, el segundo descubre; el primero corre el riesgo de convertir la idea previa y el esquema en un corsé que reprima las epifanías de toda elaboración artística si ve que lo apartan de lo que había previsto; el segundo, en cambio, corre el riesgo de ahogarse en el magma narrativo mientras este no tenga ni pies ni cabeza. Existen escritores que podríamos adscribir a estos dos modelos, pero creo que la mayoría, la gran mayoría, basculan entre las dos actitudes, se decantan más hacia un lado que hacia otro, pero casi nunca se sitúan en los extremos.

			Ahora bien, para explicarme, he citado hace un momento cinco novelas que considero de primera línea. Me veo incapaz, sin preguntárselo a sus autores o a las personas de su entorno, de saber, solo a la vista de los resultados, cómo escribían Mann, Villalonga, Rulfo o Thelen, o cómo escribe Gurganus. Por tanto, la cuestión de la actitud frente a la escritura tiene una importancia relativa; si acaso la tiene para el escritor, que debe reconocer, a base de ir probando o, lo que es más normal, a base de descubrirse trabajando en una de estas actitudes, cuál es la mejor manera de afrontar las cosas, dada su forma de ser o su circunstancia biográfica.

			Esta manera de plantear el hecho de la elaboración de la novela no tiene que ver con su forma de mirar el mundo y entender la vida desde su literatura. Es decir, que esta división que he trazado entre intuitivo y racional no encaja en la precisa división de Isaiah Berlin sobre los escritores erizo (como Dante, Dostoievski o Proust), escritores que lo vinculan todo a una visión central con efectos centrípetos en función de la cual todo adquiere significado, y los escritores zorro, centrífugos (como Shakespeare, Montaigne, Balzac o Joyce), que van detrás de muchos objetivos, no necesariamente relacionados con un gran principio moral o estético, sino por razones psicológicas o fisiológicas. Berlin habla de resultados y yo me refiero a procesos de elaboración. Y se podrían hacer otras divisiones, como la de Italo Calvino cuando habla de escritores-llama (Dostoievski) y escritores-cristal (Proust), para referirse a los escritores que parten del apasionamiento o a los que buscan el juego intelectual.

			Tal y como yo veo el asunto, lo más importante durante el proceso de elaboración de una novela no es elegir un enfoque (cada uno escoge el que le resulte más cómodo) o una actitud (difícilmente las actitudes se escogen: más bien se adoptan), sino aceptar que, durante el tiempo necesariamente largo que dure el proceso, el novelista vive la novela, la trabaja desde dentro o, si se prefiere, mete dentro de sí la novela y la lleva encima durante su vida. Es la única manera de comprometerte de verdad con lo que escribes. Si el texto es externo y queda guardado en la distancia del escritorio o del disco duro, no habrá trasvase de sangre y, por tanto, el riesgo de contagio infeccioso será mínimo. Cuanto más externo es el texto al escritor, más se le facilita el trance postescritura, esa sensación que tiene el escritor, una vez que se publica su texto, de que lo está publicando contra todos, ya que espera con pánico las primeras críticas para ver por qué lado del alma empiezan a destrozarlo. O, aún peor, al final constata, desolado, que ni siquiera se toman la molestia de hablar de él. Esta situación tirando a desagradable es al parecer inevitable: el novelista quiere publicar su obra, quiere hacerla pública. Pero le gustaría que no se la destrozaran; le gustaría que gustase mucho. Es el riesgo de publicar. La punzada en el propio ego que el escritor puede recibir por una crítica negativa desproporcionadamente feroz o mal informada, o impertinente, puede ser dolorosa, y ese dolor dependerá directamente del grado de compromiso con la obra que haya querido asumir el escritor, aunque también dependerá en gran medida del tamaño de su ego. La única solución para evitar este trance es dejar de escribir. Por supuesto existe otra solución, muy practicada, que consiste en lo que ya hemos dicho: marcar distancias, deshacer todos los vínculos sentimentales que uno pueda tener con la obra que se acaba de publicar y repetir a diestro y siniestro que tan solo es una obrilla más, que la has hecho así, plis plas, y que nada, que ya escribir
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