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Capítulo 1

Os lírios já tinham começado a cheirar a azedo quando percebi que ninguém me ia deixar em paz.

Enchiam a nossa sala em jarras de vidro, as pétalas brancas a ficarem castanhas nas pontas. Os adultos estavam debaixo das fotografias que a minha mãe escolhera para as paredes e falavam em vozes cautelosas.

— Lamento imenso, Lauren.

— Era uma mulher maravilhosa.

— Se precisares de alguma coisa.

Cada frase exigia uma resposta. Acenava com a cabeça, agradecia-lhes e mantinha o rosto impassível para que ninguém me levasse até uma cadeira ou me elogiasse por ser corajosa.

O pai estava junto à lareira, com a gravata desapertada. As pessoas aproximavam-se constantemente dele com perguntas sobre comida, flores e chamadas que era preciso devolver. Parecia mais velho do que antes do funeral, embora só tivesse passado um dia desde que vimos o caixão da minha mãe desaparecer na terra.

Não chorei lá. Aos treze anos, decidi que manter a compostura era útil. Se chorasse, alguém teria de tomar conta de mim. Os olhos dessas pessoas encher-se-iam de lágrimas e, de alguma forma, acabaria eu a consolá-las.

Uma mulher que não reconheci tocou-me no ombro. — A Catherine teria tanto orgulho em ti.

A sala pareceu inclinar-se.

A minha mãe teve orgulho em mim quando tirei um excelente a História e quando aprendi a mergulhar sem tapar o nariz. Até teve orgulho na primeira vez que fiz ovos mexidos sem os queimar.

Agora não estava ali para ter orgulho em mim.

— Obrigada — disse eu.

A mulher afastou-se. O pai olhou para mim, com os olhos vermelhos, mas alguém lhe chamou a atenção antes de ele conseguir atravessar a sala.

Não o culpava. Ele estava a tentar. Todos se esforçavam tanto que já não conseguia respirar no meio deles.

Escapei-me para o corredor e abri a porta da frente. Ninguém chamou por mim.

O ar fresco tocou-me no rosto. Fiquei nos degraus até os meus pulmões deixarem de parecer pequenos de mais, depois tirei a bicicleta de junto da garagem. O pneu da frente estava pouco cheio, mas dava para andar.

Não deixei nenhum bilhete. Se voltasse a entrar, alguém perguntaria para onde ia, e uma resposta podia rachar a casca cuidadosa que construí à minha volta.

Por isso, pedalei pelas ruas familiares, com o vestido preto e rígido a prender-me os joelhos. Passei pelo parque onde a mãe insistia que apanhar ar fresco não era um passatempo opcional. Na esquina seguinte, as lágrimas turvaram a estrada. Parei, pressionei as palmas das mãos contra os olhos e esperei até voltar a ver.

Sharon Huntington vivia a poucas ruas de distância. Ela e a minha mãe eram amigas íntimas há anos, do tipo que ligava sem perguntar se era uma boa altura. Na manhã do funeral, Sharon fizera café que ninguém bebeu e encaminhara os casacos para longe da entrada apinhada. Uma vez, quando me segurou na mão, não me disse para ser forte.

Foi por isso que fui ter com ela.

As pernas tremiam-me quando cheguei à varanda. Encostei a bicicleta ao corrimão e fiquei a olhar para a porta, a perguntar-me se Sharon estaria em casa e o que faria se ela me mandasse voltar para o meu pai.

Antes que pudesse bater, a porta abriu-se.

Sean Huntington estava do lado de dentro, com uma mão na maçaneta. O filho de vinte e um anos de Sharon sempre me parecera completamente adulto, porque tinha o seu próprio carro e pagava pelas coisas sem pedir autorização a ninguém.

A expressão dele mudou quando me viu.

— Lauren, o que aconteceu?

A pergunta era grande demais. Fiquei a olhar para os meus sapatos.

Ele recuou um passo, deixando a entrada desimpedida.

— Estás magoada?

Abanei a cabeça.

— Caíste da bicicleta?

Voltei a abanar a cabeça. — Está bem. — A voz dele manteve-se calma. — Queres que chame a minha mãe?

A palavra mãe esmagou qualquer coisa dentro de mim.

— Não sei — sussurrei.

— Ela está na cozinha. Posso chamá-la.

— Ainda não.

Ele olhou para o baloiço da varanda. — Preferes sentar-te aqui?

Assenti.

Sean segurou a porta mosquiteira enquanto eu atravessava a varanda, mas não me tocou nem me guiou. Sentei-me numa ponta do baloiço. Ele sentou-se no degrau de cima, a alguma distância, apoiou os cotovelos nos joelhos e olhou para a rua.

Um carro passou no fim da rua. A luz da varanda zumbia por cima de nós. Algures ali perto, um cão ladrou duas vezes.

— Eu não devia ter saído — disse eu.

Sean virou a cabeça. — Alguém te disse isso?

— Não.

— Então talvez sair tenha sido aquilo de que precisavas.

Agarrei a borda do baloiço. — O meu pai não sabe onde estou.

— Ele sabe que trouxeste a bicicleta?

— Sabe que ando nela.

— Não é bem a mesma coisa.

— Não — admiti.

Ele assentiu, ponderando em vez de me julgar. — Em breve vamos ter de dizer a alguém onde estás. O teu pai provavelmente está preocupado.

— Ele tem cem pessoas com ele.

— Eu sei.

Sean não defendeu o meu pai nem me disse que eu estava a ser injusta. Limitou-se a deixar a verdade entre nós, onde eu podia olhar para ela sem que ma enfiassem nas mãos.

— Toda a gente continua a falar comigo — disse eu. — Dizem coisas e depois ficam à espera.

— Provavelmente não sabem o que mais hão de fazer.

— Eu também não sei o que fazer.

— Faz sentido.

Olhei para ele. — Como?

Puxou um fio solto das calças de ganga. — As pessoas gostam de regras. Se houver uma forma certa de estar triste, podem dizer a coisa certa e sentir-se úteis. — Fez uma pausa. — Mas não há.

— Não sabes isso.

— Não — disse ele. — Não sobre ti.

A resposta dele surpreendeu-me. Todos os outros adultos falavam como se perder alguém lhes desse acesso a sentimentos que eu própria não conseguia explicar.

Sean baixou os olhos para as mãos. — O meu pai morreu, mas não foi assim. Tinha feito asneira em muita coisa antes do acidente. As pessoas achavam que isso significava que eu devia saber exatamente o que sentir.

— E sabias?

— Não. — Esfregou o fio entre os dedos e largou-o. — Essa é a única parte que sei.

Esperei que me dissesse que o luto se tornava mais fácil ou que eu o compreenderia quando fosse mais velha. Não disse nada.

— Odeio quando me chamam corajosa — sussurrei.

— Então não chamo.

— Não chorei no funeral.

— Isso não faz de ti corajosa.

As palavras picaram.

— Achas que sou cobarde?

Sean virou-se completamente para mim. — Acho que tens treze anos e a tua mãe morreu. Não tens de transformar isso em algo impressionante.

Fiquei sem respirar. As lágrimas vieram antes que as conseguisse impedir, quentes e rápidas. Virei-me para o lado e tapei a boca com as duas mãos.

Sean ficou sentado no degrau, normal e sereno. Não me sufocou com lenços ou condolências. Quando lutei para me calar, disse: — Não tens de parar por minha causa.

Foi isso que acabou com o pouco controlo que me restava.

Chorei até os ombros me doerem e o baloiço da varanda se mover debaixo de mim. Chorei pelos ovos mexidos, pelos mergulhos e pelo jardim atrás da estufa, por todas as formaturas a que ela ia faltar e todas as discussões que nunca teríamos, tudo a chegar de uma vez, fora de ordem, como o tempo. Sean observava a rua vazia e deixou que o silêncio acolhesse aquilo que nenhum de nós conseguia consertar.

Por fim, baixei as mãos. — Odeio que toda a gente olhe para mim.

— Então olha para a rua durante um bocado.

Escapou-me uma risada baixa e molhada de lágrimas.

— Não era suposto ter graça — disse ele, embora a boca se lhe curvasse ligeiramente. — Ninguém aqui fora precisa de nada de ti.

A porta de rede abriu-se.

— Lauren?

Sharon estava à porta, com uma mão sobre o coração. Os olhos encheram-se-lhe de lágrimas, mas não correu na minha direção.

— Oh, querida. Não sabia que estavas aqui.

— Desculpa — disse eu, automaticamente.

— Nunca tens de pedir desculpa por vires ter comigo. — Aproximou-se e agachou-se diante do baloiço, sem me tocar. — Queres um abraço ou preferes mais um minuto?

— Um abraço.

Envolveu-me nos braços, com cuidado e calor. Agarrei o seu casaco de malha e pousei a testa no seu ombro.

— Vou ligar ao Harrison e dizer-lhe que estás em segurança — disse ela. — Depois, tu e eu decidimos se queres ir para casa agora ou ficar aqui mais um bocadinho.

Assenti.

Sean levantou-se, afastou a minha bicicleta da grade para o lado da casa e olhou para a mãe.

— Por agora, está bem.

— Eu trato dela — disse Sharon.

Só então atravessou a porta de rede e deixou-nos sozinhas na varanda.

Não me tinha pedido que lhe agradecesse, nem tentara tornar-se na razão por que eu me sentiria melhor. Eu não me sentia melhor. A minha mãe continuava morta, e a casa com os lírios de cheiro azedo esperava por mim.

Mas, durante algum tempo, tinham-me deixado sofrer sem ninguém me pedir que o fizesse da maneira certa.




Capítulo 2

A dobradiça de latão da porta do lavabo tinha voltado a desapertar-se.

Reparei no rangido quando Sharon saiu, com o sorriso paciente que reservava para os convidados que tratavam a casa de quem os recebia como um projeto à espera dos seus conhecimentos. Uma mulher de brincos prateados explicava que as divisões do rés do chão precisavam de uma cor mais quente nas paredes. Olhou para mim como se eu pudesse ser útil para mudar móveis de lugar, mas não para decidir onde deviam ficar.

Encontrei uma chave de fendas na cozinha, apertei a dobradiça e guardei a ferramenta antes que o filho de Sharon a arranjar uma porta na festa de Passagem de Ano de Harrison Abbott se tornasse a anedota preferida de alguém.

Um homem de cabelos grisalhos intercetou-me no corredor e observou a tinta visível acima do punho da minha camisa. — Sharon diz que és dono de uma casa de tatuagens.

— Um estúdio de tatuagens.

— Há diferença?

— Há, se quiser um bom trabalho.

A mulher dele disfarçou um sorriso quando Harrison se juntou a nós, com o seu habitual sentido de oportunidade impecável.

— O Sean construiu o negócio sozinho — disse Harrison. — Tem-se saído muito bem.

O elogio era sincero, mas também me colocava numa categoria que os amigos dele compreendiam. Eu era o filho feito por si próprio da sua nova mulher, suficientemente bruto para ser interessante e suficientemente respeitável para ser convidado a entrar.

— Então as tatuagens tornaram-se aceitáveis — observou o homem.

— Até agora, sobreviveram sem precisar de autorização.

A mulher dele riu-se. A boca de Harrison quase se mexeu.

Às onze e meia, a casa estava demasiado quente, cheia de gente, e demasiado brilhante, decorada a dourado. A música saía de colunas escondidas, enquanto os convidados falavam nos tons medidos de quem está habituado a ser ouvido. Fotografias alinhavam-se sobre a lareira, a maioria tirada desde o casamento de Harrison com a minha mãe. Enquadrar as pessoas em molduras iguais fazia a família parecer estável, mesmo que não resolvesse as partes mais difíceis.

Tinha-me colocado junto ao bengaleiro, com caminho livre até à porta de entrada, quando Sharon me encontrou.

— Arranjaste a dobradiça — disse ela.

— Deve aguentar até à meia-noite.

— A tua confiança é reconfortante.

— Sei lidar com pequenas emergências.

— Tens um estúdio, Sean. Não és um faz-tudo.

— Tenho-o porque resolvo os pequenos problemas antes de se tornarem caros.

Ela endireitou-me a gola. Deixei-a fazê-lo porque era a minha mãe e porque sempre fora melhor do que a maioria das pessoas a ver para lá das minhas piadas.

— Podias tentar divertir-te — disse ela.

— Cheguei a horas, arranjei uma porta e defendi a posição social das tatuagens. Parece-me bastante generoso.

— O Harrison aprecia que tenhas vindo.

— O Harrison agradece-te o casaco.

O olhar que lhe lançou foi ao mesmo tempo carinhoso e cauteloso. — Agradece-te mais do que isso.

Talvez agradecesse. Harrison não distribuía aprovação levianamente, e eu não tinha motivos para fingir que não reparava nas suas tentativas. Ainda assim, tinha casado com a minha mãe, não me acolhido. Eu tinha um apartamento por cima do meu estúdio, as minhas próprias contas para pagar e um negócio que precisava mais de mim do que a festa dele.

— Falaste com a Lauren? — perguntou Sharon.

— Disse-lhe olá.

— Esta noite tem estado calada.

— A Lauren é calada na maioria das festas.

— Isto é diferente.

Segui-lhe o olhar. Lauren estava junto às janelas com duas raparigas da escola que falavam à volta dela, em vez de falarem com ela. O vestido azul-escuro parecia escolhido para apresentar à sala a filha serena e composta de Harrison Abbott. Mantinha-se demasiado imóvel, como se tivesse decidido que ninguém veria o seu desconforto.

Quando reparou que eu a observava, atravessou a sala.

— Podemos falar? — perguntou.

— Claro. Passa-se alguma coisa?

A expressão dela endureceu. — Partes sempre do princípio de que tem de se passar alguma coisa.

— Normalmente, as pessoas pedem privacidade quando se passa.

— Talvez queira falar contigo porque, para variar, estás aqui.

Sharon percebeu a farpa. Murmurou qualquer coisa sobre ir ver a cozinha e afastou-se com uma pontualidade tão deliberada que quase a chamei de volta.

Lauren indicou o jardim de inverno ao fundo do corredor lateral. As portas duplas continuavam abertas para a festa, e qualquer pessoa que passasse podia ver lá para dentro.

— Aqui não — disse ela. — Por favor.

Segui-a até à divisão de paredes de vidro. Para lá das janelas, o relvado brilhava pálido no frio, enquanto as grinaldas em volta das molduras irradiavam uma alegria obstinada. Lauren parou junto de uma palmeira em vaso e cruzou os braços.

— O Harrison disse alguma coisa? — perguntei.

— Não, e a Sharon também não. Isto é sobre ti. — Sustentou-me o olhar. — Tens-me evitado.

— Não te tenho procurado.

— É uma forma muito cuidadosa de o admitir.

Ponderei negá-lo, mas ela merecia mais do que uma resposta baseada numa tecnicalidade. — Depois do casamento, as pessoas começaram a esperar que fingíssemos ser uma família. Achei que manter alguma distância te daria espaço. Eu já vivia sozinho antes de eles se casarem, e nunca tínhamos partilhado uma casa. Não íamos tornar-nos irmãos de repente só porque os nossos pais assinaram uns papéis.

— Nunca perguntaste se eu queria espaço.

— Não, não perguntei.

A admissão travou-lhe a raiva apenas por um instante. Olhou para as mãos, depois voltou a erguer o queixo.

— Falavas comigo antes de eles se casarem.

— Falei, sim.

— Depois de a minha mãe morrer, nunca falaste comigo como se eu fosse estúpida. Toda a gente dizia que eu era forte porque queria que eu deixasse de os entristecer, mas tu percebeste aquilo de que eu realmente precisava. Depois os nossos pais casaram-se, e passei a ser alguém que tinhas de evitar.

— Ter estado presente depois de a Catherine morrer não criou uma dívida entre nós.

A expressão dela mudou. — Não foi isso que eu quis dizer.

— Eu sei. Desculpa. — Afastei-me da parede. — Importavas porque estavas a sofrer, e importas agora porque mereces honestidade. Devia ter-te explicado porque me afastei, em vez de te deixar tirar as tuas próprias conclusões.

— Mas continuas a achar que tinhas razão.

— Acho que estava a tentar ter cuidado com uma situação que nenhum de nós escolheu.

Ela soltou uma gargalhada sem humor. — Dizes isso como se eu não percebesse o que se está a passar.

— Acho que percebes mais do que as pessoas te reconhecem.

— Então deixa de me tratar como se eu tivesse treze anos.

— Sei que não tens treze anos.

— Sabes? Porque ages como se nada do que eu digo pudesse importar até chegar um dia invisível em que toda a gente concorda que já sou crescida o suficiente para ter uma opinião.

— Não é isso que penso, Lauren.

— Mas é isso que fazes.

A música elevou-se através das portas abertas, seguida de risos vindos da sala ao lado. A festa continuava por perto, mas a conversa tinha chegado a um lugar que eu não antecipara.

— Estou a ouvir-te agora — disse eu. — Diz-me o que querias dizer.

Ela engoliu em seco, dividida entre a determinação e o desejo de que não precisasse de a ter. — Tu importavas para mim. Ainda importas. Sempre que vais embora mais cedo ou falas com o meu pai em vez de falares comigo, sinto-me estúpida por ter acreditado que alguma vez importei para ti.

— Importas, sim.

— Não da maneira que quero dizer.

Fiquei imóvel, e a mágoa dela deu lugar à raiva perante o meu silêncio.

— Sabes o que quero dizer.

— Sei que queres que eu reconheça que os teus sentimentos são sérios. E reconheço. Não me estou a rir de ti, nem a dizer que os imaginaste.

Um lampejo de alívio atravessou-lhe o rosto, quase de imediato substituído por determinação. Aproximou-se e beijou-me.

Afastei-me imediatamente, quebrando o contacto antes que se pudesse transformar em outra coisa. Depois aproximei-me das portas abertas e mantive distância entre nós.

— Lauren, não. Tens dezassete anos e eu tenho vinte e cinco. Não vou participar nisto.

A cor desapareceu-lhe do rosto antes de o embaraço se transformar em raiva. — Eu sabia que ias dizer isso.

— Não estou a dizer que os teus sentimentos são ridículos, mas isto não pode voltar a acontecer.

— Nem sequer me deixaste explicar.

— Nada do que pudesses explicar mudaria a minha responsabilidade.

— Por garantir que nunca escolho nada de que desaprovas?

— Não. As tuas escolhas pertencem-te, e o Harrison não é a razão por que parei. — Mantive a voz firme, embora a dela tivesse começado a tremer. — Parei porque sou o adulto aqui. Tenho a responsabilidade de não aceitar algo que ultrapassa este limite.

— Não tens o direito de decidir com o que consigo lidar.

— Eu decido o que faço.

Ela pestanejou com força e virou-se para o relvado escuro. — Achas que me vou arrepender. Achas que isto é uma fase que vou ultrapassar.

— Acho que teres a certeza esta noite não apaga os factos.

— Não fazes ideia de quem eu sou.

— Sei que és inteligente e sei que estás zangada porque as pessoas tomam decisões por ti e chamam-lhe preocupação. Respeitar-te não exige que eu finja que aquele beijo foi correspondido só porque a verdade magoa.

Na sala de estar, alguém chamou os convidados para se aproximarem, pois estava quase na hora da meia-noite, e as vozes elevaram-se enquanto as pessoas começavam a reunir-se para a contagem decrescente. Lauren olhou para mim, e a raiva na sua expressão transformou-se em algo mais silencioso e pior.

— Devias ir-te embora — disse ela.

— Já estava a pensar ir.

— Claro que estavas.

— Ficar para fazer isto parecer melhor tornaria confuso aquilo que te acabei de dizer.

Ela desviou o olhar. — Não transformes isto em mais uma coisa que resolveste.

Uma dobradiça solta podia ser apertada. A dor não cedia a ferramentas nem a boas intenções.

— Lamento ter-te magoado — disse eu. — Não lamento ter parado.

Ela ergueu o queixo. — Não tens o direito de decidir em quem me vou transformar.

— Não, não tenho.

Ela esperou, talvez à espera de outra explicação que tornasse aquele momento mais fácil. Eu não tinha nenhuma que não suavizasse aquele limite até o transformar em algo falso.

— Vai-te embora, Sean.

Encontrei Sharon junto à entrada e disse-lhe que ia para casa. Uma expressão de preocupação passou-lhe pelo rosto, mas ela limitou-se a tocar-me no braço e a pedir-me que conduzisse com cuidado.

Lá fora, o ar frio limpou-me dos pulmões o calor sufocante da casa. A minha mota esperava junto ao passeio, sob os áceres despidos, separada dos carros reluzentes que enchiam a entrada de Harrison. Pus o capacete, liguei o motor e arranquei enquanto os convidados ainda se posicionavam para a meia-noite.

A casa dos Abbott ficou para trás, as janelas iluminadas a guardarem a sua versão de celebração. A raiva de Lauren permaneceu comigo, tal como a certeza de que fazer o que era responsável não o tornava menos doloroso.

Mantive uma velocidade constante e segui de mota para minha casa.




Capítulo 3

O pneu rebentou com um baque seco que se transmitiu pelo volante e puxou o carro para a berma.

Tirei o pé do acelerador, liguei os quatro piscas e conduzi o carro para lá da linha branca, até uma estreita faixa de gravilha. O trânsito passava em rajadas de ruído e vento quente. Depois de estacionar, olhei pelo retrovisor antes de abrir a porta e sair para a tarde luminosa.

O pneu traseiro do lado do passageiro tinha aberto numa fenda ao longo da parede lateral.

O telemóvel iluminou-se com o lembrete que tinha programado nessa manhã.

REVISÃO DE LABORATÓRIO, 15H30.

— Perfeito.

A revisão de Química era importante. O assistente da cadeira tinha-a marcado antes do próximo exame, e eu já tinha perdido parte da tarde com a assistente de Harrison a ligar por causa de um jantar de família ao qual, pelos vistos, era suposto comparecer. O meu pai queria voltar a falar do meu futuro, o que significava explicar porque é que a pré-medicina era cara, difícil e menos prática do que preparar-me para um cargo na Abbott Holdings.

Como se a dificuldade provasse que Medicina era a escolha errada, em vez de ser a razão por que me esforçava mais.

Para Harrison, Medicina nunca fora um plano. Era uma fase, um capricho, um desafio que eu lhe tinha lançado para o pôr à prova, e um desafio podia esperar-se que passasse. Não era nada disso, e eu deixara de discutir o assunto com ele.

Abri a bagageira, levantei o painel do fundo e encontrei o macaco, a chave de rodas, o pneu sobresselente compacto e uma folha de instruções dobrada, com diagramas aparentemente concebidos para castigar quem não percebia nada de mecânica. Depois de pousar o telemóvel na borda da bagageira, prendi o cabelo e agachei-me junto à roda.

A primeira porca recusou-se a mexer. Reposicionei a chave, apoiei um pé nela e fiz força sobre o cabo. O metal cravou-se-me na palma da mão, a gravilha deslizou sob o sapato, e a porca manteve-se exatamente onde estava.

A segunda moveu-se uma fração antes de bloquear.

O suor escorreu-me entre as omoplatas enquanto voltava a consultar o diagrama sobre a colocação do macaco. Tinha encontrado o ponto certo sob o chassis, mas a berma inclinava mais do que eu gostaria. Estava a estudar o terreno irregular quando o motor de uma mota se destacou do ruído do trânsito.

O motociclista abrandou, avançou bem para lá do meu carro e parou depois da berma, antes de verificar a faixa atrás de si. Tirou o capacete enquanto se aproximava.

Reconheci Sean Huntington antes mesmo de o querer reconhecer.

O cabelo escuro estava mais curto dos lados do que eu me lembrava, achatado no topo pelo capacete e revolvido pelo vento. Usava jeans, botas e um colete de ganga desbotado por cima de uma T-shirt preta. Tinha tinta a percorrer-lhe um antebraço, desaparecendo sob a manga.

Parou a vários metros de distância.

— Lauren?

O reconhecimento atravessou-lhe o rosto, seguido de uma pausa que lhe mudou por completo a expressão. A atenção aguçou-se-lhe e depois tornou-se cautelosa, como se se tivesse apanhado a ver algo que não esperava.

Apertei mais a chave de rodas. — Olá, Sean.

As recordações antigas surgiram sem pedir licença. Aos treze anos, conhecera-o como o jovem que se agachou ao meu lado depois de a minha mãe morrer e me ofereceu água em vez de perguntas. Aos dezassete, confundira o desejo que sentia por ele com estar pronta para ele e beijei-o antes que me detivesse.

Nenhuma das memórias explicava a reacção que tinha agora, embora eu preferisse que uma delas o fizesse.

A história mais fácil era a de que aquela era a minha antiga paixão, regressada intacta da adolescência, e eu desconfiava de histórias fáceis. A possibilidade mais difícil era a de que, aos dezanove anos, irritada e a morrer de calor ao lado de um carro imobilizado, estava a reagir a ele como eu própria, e não como a rapariga que precisara dele duas vezes antes. Ainda não conseguia distinguir uma coisa da outra, e não estava disposta a fingir que conseguia. Fosse o que fosse, decidiria ali, aos dezanove anos, e não deixaria que qualquer versão mais nova de mim respondesse por mim.

Sean olhou para o pneu rebentado. — Estás magoada?

— Não.

Os ombros dele descontraíram-se ligeiramente. — Queres ajuda?

A escolha de palavras apanhou-me desprevenida. Não me mandara afastar nem estendera a mão para a ferramenta.

— Estou a tratar disto.

— Vejo isso. Tiraste o carro completamente da faixa e ligaste os quatro piscas. — Os lábios curvaram-se-lhe, sem chegarem bem a formar um sorriso. — Já estás mais adiantada do que a maioria das pessoas.

— Estou a perder feio para a primeira porca da roda.

— Parece estar presa. Se quiseres mais um par de mãos, posso ajudar. Se não quiseres, deixo-te continuar a luta.

Manteve-se onde estava, com o capacete encostado à anca. A distância entre nós pareceu-me deliberada e recordei-me da rapidez com que a criara dois anos antes. Essa memória ainda me envergonhava, mas não pertencia à mulher que estava ali agora.

— Dava-me jeito ajuda com as porcas da roda — disse eu. — Não para tomares conta da situação toda.

— Então, as porcas da roda.

Pousou o capacete na relva seca e parou junto à mala. — Posso usar a tua chave de rodas e o macaco?

— Sim.

— Mostra-me o que já tentaste.

Expliquei-lhe o ponto de apoio que identificara, o problema do cascalho e as duas porcas da roda que tentara desapertar. Sean ouviu sem interromper, depois baixou-se para inspeccionar a estrutura.

— Encontraste o ponto de elevação certo — disse ele. — O chão é o maior problema. Podemos usar este painel do fundo da mala por baixo do macaco para distribuir o peso.

— Vai aguentar?

— Devia, mas nenhum de nós se mete debaixo do carro. Se o macaco se deslocar, afastamo-nos e damos a tentativa por terminada.

Não havia condescendência na explicação, apenas uma avaliação clara do risco. Assenti e fui buscar a tábua enquanto ele encaixava a chave de rodas na primeira porca.

— Carrega no pedal do travão, por favor.

Entrei para o lugar do condutor e carreguei no pedal. Sean aplicou o peso do corpo na chave até a porca ceder com um estalido seco.

— Era suposto isso fazer-me sentir melhor? — perguntei.

— Era suposto fazer a roda sair.

— A tua maneira de lidar com os pacientes precisa de ser melhorada.

— Ainda bem que não sou eu a seguir medicina.

Ri-me, apesar de mim mesma, e saí outra vez do carro. — Como sabes que ainda quero?

O olhar dele prendeu-se ao meu por instantes. — A tua mãe disse que querias ser médica aos treze anos. Tens uma revisão de laboratório que justifica lutar por causa de um pneu. Pareceu-me uma conclusão segura.

— O Harrison não concorda.

A expressão de Sean endureceu, mas voltou-se para a roda em vez de pedir explicações. — O teu pai sempre teve opiniões fortes.

— Essa é uma descrição diplomática da condição dele.

Desapertou as restantes porcas
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