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Nota editorial

Este libro fue escrito y cerrado durante la etapa de transición posterior a la victoria electoral de Abelardo de la Espriella y antes del inicio formal de su gobierno.

Su propósito no es evaluar una administración en marcha, ni anticipar como hechos los resultados de un gobierno que todavía no ha comenzado. Este ensayo busca explicar el fenómeno político, social y electoral que hizo posible su triunfo: el voto del hartazgo, la búsqueda de orden, la figura del outsider, la fuerza de la comunicación política y el nuevo clima latinoamericano marcado por liderazgos de ruptura.

Las referencias a propuestas, escenarios, gabinete, empalme, instituciones o expectativas deben leerse dentro de ese marco temporal: como parte de una transición política, no como balance de gestión.

El libro explica el triunfo antes del gobierno. No evalúa el gobierno después del triunfo.

A quienes todavía creen que entender la política exige mirar más allá del ruido.

Una elección no solo cuenta votos; también cuenta cansancios.
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La noche en que Colombia votó desde el hartazgo

Colombia no esperó aquella noche solamente un resultado electoral. Esperó una explicación.

En las pantallas aparecían cifras, porcentajes, mapas, rostros tensos y frases de urgencia. En las casas, en los cafés, en los chats familiares, en las redacciones y en las sedes de campaña, el país seguía el conteo con una mezcla de ansiedad, cansancio y sospecha. No era una elección cualquiera. Tampoco era una noche que pudiera entenderse únicamente desde la aritmética de los votos. Algo más profundo estaba ocurriendo: una parte decisiva del país estaba diciendo que ya no creía en las respuestas conocidas.

La segunda vuelta presidencial del 21 de junio de 2026 enfrentó dos fórmulas que representaban, para muchos colombianos, caminos políticos muy distintos. De un lado, Iván Cepeda y Aída Quilcué. Del otro, Abelardo de la Espriella y José Manuel Restrepo. Según reportes sobre el escrutinio nacional del Consejo Nacional Electoral, Abelardo de la Espriella fue confirmado como presidente electo tras una contienda estrecha. La diferencia reportada fue menor al uno por ciento: suficiente para cerrar la elección, pero también suficiente para dejar a la vista un país partido casi por la mitad.¹

En política, los márgenes pequeños suelen decir más que los triunfos cómodos. Una victoria amplia puede dar la impresión de una corriente dominante. Una victoria estrecha, en cambio, obliga a mirar la grieta. No permite la comodidad de una interpretación simple. No autoriza a decir que todo el país quiso lo mismo. Tampoco permite afirmar que el ganador llegó por accidente. Una elección cerrada puede ser, al mismo tiempo, una decisión legítima y una advertencia sobre el estado emocional de una nación.

Por eso la pregunta central no es solo quién ganó.

La pregunta más importante es qué tuvo que pasar en Colombia para que Abelardo de la Espriella ganara.

Esa pregunta sostiene este libro.

Porque el triunfo de Abelardo no puede entenderse únicamente como el ascenso de un nombre propio. Tampoco puede explicarse solo por una campaña, una marca personal, una coyuntura mediática o una suma de errores de sus competidores. Todo eso importa, pero no basta. Una figura política puede hablar fuerte, ocupar titulares, construir una imagen reconocible y prometer orden. Pero para que esa figura gane una presidencia necesita algo más: un país dispuesto a escucharla.

Ese país existía.

Existía en la preocupación por la seguridad. En la fatiga frente a la polarización. En la desconfianza hacia las instituciones. En el desgaste de la política tradicional. En la sensación de que muchas promesas públicas habían perdido credibilidad. En el cansancio de ciudadanos que no necesariamente compartían una misma ideología, pero sí una impresión común: la idea de que el país necesitaba una respuesta distinta.

Ese cansancio no siempre se expresa con precisión técnica. A veces no tiene programa detallado. A veces aparece como rabia. A veces como miedo. A veces como deseo de orden. A veces como voto castigo. A veces como esperanza de autoridad. A veces como simple hartazgo.

Y el hartazgo, cuando encuentra un vehículo político, puede convertirse en poder.

Abelardo de la Espriella terminó funcionando como ese vehículo político.

No apareció ante el país como un político tradicional. Llegó a la contienda con una identidad pública previamente construida: abogado visible, empresario, figura mediática, personaje de estilo directo, dueño de una marca personal reconocible y de una imagen que generaba adhesiones intensas y rechazos igualmente fuertes. Para algunos, representaba autoridad. Para otros, exceso. Para unos, claridad. Para otros, riesgo. Esa dualidad fue parte de su fuerza. En una época donde la atención es un recurso político escaso, ser reconocible puede ser una ventaja decisiva.

Pero este libro no es una biografía celebratoria de Abelardo de la Espriella. Tampoco es una acusación disfrazada de ensayo. No busca convertirlo en salvador ni en villano. No pretende rendir culto a su figura ni caricaturizar a quienes votaron por él. Su propósito es otro: entender el fenómeno político, social y emocional que hizo posible su victoria.

El lector no encontrará aquí una defensa total ni una condena automática. Encontrará una pregunta trabajada desde distintos ángulos: ¿qué país hizo posible a Abelardo?

Esa pregunta importa porque, cuando un outsider gana, la tentación inmediata es reducirlo todo al personaje. Su tono, sus frases, su imagen, sus gestos, sus provocaciones, sus enemigos, sus promesas. El personaje ocupa el centro de la escena y parece explicarlo todo. Pero en política ningún personaje llega solo. Siempre hay un clima que lo precede. Siempre hay heridas abiertas, expectativas frustradas, instituciones desgastadas, emociones acumuladas y competidores que quizá no lograron interpretar a tiempo el momento.

Abelardo es el personaje. El hartazgo es el protagonista invisible.

Esa es la idea madre de este libro.

El hartazgo no debe entenderse como una emoción menor ni como una reacción irracional. En democracia, el voto de hartazgo puede ser una forma de protesta, una búsqueda de protección, una demanda de autoridad, una sanción contra el poder saliente o una apuesta por alguien que promete romper la rutina. Puede combinar razones legítimas con ilusiones riesgosas. Puede abrir caminos de renovación o producir nuevas frustraciones. Puede expresar lucidez frente a problemas reales y, al mismo tiempo, cargar expectativas difíciles de cumplir.

Por eso conviene analizarlo sin desprecio.

No todos los votantes de Abelardo pensaron igual. No todos votaron por las mismas razones. No todos llegaron a la urna movidos por el mismo miedo, la misma esperanza o la misma rabia. Algunos pudieron ver en él una respuesta de orden. Otros, un castigo a sus adversarios. Otros, una ruptura con la clase política. Otros, una forma de resistencia cultural. Otros, simplemente, el candidato que mejor representaba su cansancio.

Ridiculizar ese voto sería un error. Idealizarlo también.

Lo que corresponde es interpretarlo.

La política contemporánea se ha vuelto cada vez más emocional, visual y directa. Los liderazgos ya no compiten solamente por programas. Compiten por atención, identidad, autoridad simbólica y capacidad de condensar malestares. En ese terreno, los outsiders tienen una ventaja particular: pueden presentarse como ruptura antes de tener que demostrar gestión. Pueden denunciar al sistema desde fuera. Pueden hablar como si no debieran explicaciones a la vieja política. Pueden prometer una intervención fuerte sobre problemas que muchos sienten fuera de control.

Pero ganar no es gobernar.

Esa tensión acompañará todo el recorrido de este libro. Al momento de cerrar este análisis, Colombia se encontraba en una etapa de transición. Abelardo de la Espriella y José Manuel Restrepo habían recibido sus credenciales como presidente y vicepresidente electos el 25 de junio de 2026, y la posesión presidencial estaba prevista para el 7 de agosto de ese mismo año. El triunfo ya era un hecho. El gobierno, todavía no.²

Esa precisión temporal es esencial.

Este libro no evalúa una administración en marcha. No analiza ministros en funciones. No mide resultados de gobierno. No presenta primeras medidas ejecutadas. No juzga una gestión que aún no había comenzado. Su lugar está antes: en el momento posterior a la victoria y anterior al ejercicio formal del poder. En esa zona política particular donde un país ya sabe quién ganó, pero todavía intenta entender qué significa.

Ahí está el valor de este análisis.

Porque hay un momento, breve pero decisivo, en el que el resultado electoral todavía conserva su temperatura original. Las celebraciones no han terminado del todo. Las alarmas tampoco. Los partidarios sienten que el país ha cambiado de rumbo. Los opositores intentan reorganizarse. Los medios buscan explicaciones. Las instituciones preparan el tránsito. La ciudadanía mezcla expectativa, temor, esperanza y duda. Todo parece moverse hacia una nueva etapa, pero esa etapa aún no ha comenzado.

Ese es el momento de este libro.

El momento en que el país todavía se pregunta qué acaba de votar.

Para responder esa pregunta, no basta mirar la noche electoral. Hay que retroceder. Hay que observar al personaje antes del poder: cómo Abelardo construyó una presencia pública, cómo su estilo se volvió reconocible, cómo el apodo de “El Tigre” dejó de ser solo una marca personal para convertirse en símbolo político.

Hay que mirar también el país que dejó de creer en las respuestas de siempre: la inseguridad, la polarización, la desconfianza, el desgaste de sectores de la dirigencia política y la sensación de que la política convencional ya no alcanzaba. Luego habrá que analizar al outsider que entendió el espectáculo. En la política actual, comunicar no es un elemento secundario. Es parte del poder. Las redes, los gestos, las frases, los símbolos, la estética y la repetición construyen una identidad antes de que el votante lea un programa completo.

Eso no significa que todo sea superficial. Significa que la forma en que un liderazgo se presenta puede ser tan importante como aquello que promete.

También será necesario estudiar la narrativa de orden. En sociedades cansadas, el orden no es solo una política pública. Es una emoción. Puede representar seguridad, límite, autoridad, recuperación de control, protección frente al caos o castigo contra quienes son percibidos como responsables del deterioro. La fuerza de Abelardo estuvo, en parte, en hablarle a esa emoción con un lenguaje directo y con una identidad pública difícil de ignorar.

Pero el voto del hartazgo no se agota en la seguridad. También incluye identidad, orgullo, rechazo, frustración, deseo de cambio y cansancio con una conversación pública que muchos sienten repetida. Las elecciones no se deciden solo con ideas. Se deciden también con climas emocionales. Y en Colombia, ese clima había acumulado suficiente presión para producir una ruptura.

El caso tampoco puede leerse de manera aislada. En América Latina y más allá, otros liderazgos de ruptura han crecido sobre terrenos parecidos: desconfianza institucional, promesas de orden, lenguaje directo, rechazo a las élites, confrontación con adversarios claros y uso intensivo de símbolos. Abelardo no es una copia exacta de Bukele, Milei, Trump o Bolsonaro. Colombia no es El Salvador, Argentina, Estados Unidos ni Brasil. Pero su triunfo sí forma parte de una conversación regional más amplia sobre outsiders, nuevas derechas, populismo, autoridad y crisis de representación. ³

Las comparaciones sirven solo si iluminan. No si caricaturizan.

Por eso este libro evitará las etiquetas fáciles. No dirá que Abelardo es “el Bukele colombiano” ni “el Trump colombiano”. Esa clase de frases puede vender titulares, pero empobrece el análisis. Lo correcto es mirar puntos de contacto, diferencias, adaptaciones locales y límites institucionales. Cada país produce sus propios liderazgos de ruptura a partir de sus propias heridas.

La herida colombiana tiene historia, territorio, violencia, desigualdad, polarización y una democracia resistente, pero tensionada. Reducirla a una sola causa sería injusto. Reducir el triunfo de Abelardo a una simple operación de mercadeo también lo sería. Una campaña puede amplificar un mensaje, pero no inventa de la nada el cansancio de una sociedad.

Ese cansancio ya estaba ahí.

La noche electoral lo hizo visible.

En esa noche, Abelardo de la Espriella no solo ganó una presidencia. Se convirtió en la expresión más clara de una demanda acumulada. Para sus seguidores, podía representar firmeza, orden y ruptura. Para sus críticos, podía representar riesgo, confrontación o incertidumbre. Para el análisis político, representaba algo más complejo: la prueba de que una parte decisiva de Colombia estaba dispuesta a ensayar una respuesta fuera de los moldes habituales.

Lo que ocurra después pertenecerá al terreno del gobierno. Este libro se concentra en lo que ocurrió antes: en las condiciones que hicieron posible el triunfo.

Porque la victoria de Abelardo no empezó la noche en que se cerró el escrutinio. Empezó antes, en el desgaste de la confianza. En las conversaciones cotidianas sobre inseguridad. En la irritación frente al lenguaje de siempre. En la sensación de que la política tradicional hablaba demasiado y resolvía poco. En el deseo de que alguien dijera las cosas de otra manera. En la necesidad de una figura que condensara enojo, orden, identidad y promesa.

Ese alguien fue Abelardo.

Pero el verdadero protagonista estaba debajo de la superficie.

El protagonista era el hartazgo.

Y cuando el hartazgo vota, no siempre pide permiso a las categorías tradicionales de la política. A veces cruza partidos. A veces mezcla clases sociales. A veces rompe pronósticos. A veces convierte a una figura improbable en presidente electo. A veces le recuerda a un país que las elecciones no solo miden preferencias; también revelan heridas.

Colombia votó. Abelardo ganó. El gobierno aún no había comenzado.

Pero el mensaje ya estaba escrito en las urnas: una parte del país quería orden, ruptura y una respuesta distinta. La tarea de este libro es entender por qué.

Abelardo fue el nombre que ganó la elección.

El hartazgo fue la fuerza que explica por qué esa victoria se volvió posible.
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El personaje antes del poder

Antes de ser presidente electo, Abelardo de la Espriella ya era una figura reconocible. Esa es una de las claves para entender su triunfo. No llegó a la elección como un desconocido que necesitaba presentarse desde cero ante el país. Tampoco apareció como un político tradicional que hubiera construido su camino únicamente dentro de partidos, cargos públicos o estructuras burocráticas. Llegó con otra clase de capital: visibilidad, estilo, marca personal, presencia mediática y una imagen pública capaz de provocar adhesión y rechazo con intensidad parecida.

En la política contemporánea, eso importa.

Hubo un tiempo en que la carrera hacia la presidencia parecía depender casi exclusivamente de trayectorias partidistas, alianzas regionales, experiencia administrativa, maquinarias, cargos previos o reconocimientos institucionales. Esos factores no han desaparecido. Siguen pesando. Pero ya no explican todo. En sociedades saturadas de información, donde el ciudadano recibe política a través de noticieros, redes sociales, videos cortos, entrevistas, titulares, memes, columnas y conversaciones digitales, la visibilidad se ha convertido en una forma de poder previo.

Antes de pedir el voto, un candidato necesita ser visto.

Antes de convencer, necesita ser recordado.

Antes de convertirse en opción, necesita ocupar un espacio mental en el electorado.

Abelardo ya lo ocupaba.

Su figura pública se había construido durante años alrededor de una combinación difícil de ignorar: abogado de alto perfil, empresario, comentarista de la vida pública, personaje mediático y figura pública de opiniones firmes y frecuentemente controversiales. ⁴ No era una presencia neutra. No buscaba pasar inadvertido. Su estilo no estaba diseñado para la discreción. Al contrario: funcionaba mejor en la exposición, en la frase fuerte, en la imagen de autoridad, en la confrontación directa y en una forma de hablar que sus seguidores interpretaban como claridad y sus críticos como exceso.

Esa tensión acompañó su ascenso.

Para entender a Abelardo antes del poder hay que evitar dos errores. El primero es presentarlo como si hubiera sido un fenómeno inevitable, como si su llegada a la presidencia estuviera escrita desde siempre por la fuerza de su personalidad. El segundo es reducirlo a una simple operación de imagen, como si su victoria pudiera explicarse únicamente por mercadeo, espectáculo o ruido mediático.

Ni una cosa ni la otra.

La personalidad pública de Abelardo fue importante, pero no suficiente. Su estilo le dio reconocimiento, pero no garantizaba por sí solo una victoria presidencial. Su marca lo hizo visible, pero la visibilidad solo se convierte en poder cuando encuentra un país dispuesto a transformar esa imagen en voto.

Ahí está el punto central: Abelardo no apareció de la nada, pero tampoco ganó solo por existir. Su figura se volvió políticamente eficaz porque conectó con un clima nacional que ya estaba buscando otro tipo de respuesta.

Ese clima será el tema del próximo capítulo. Antes, conviene mirar al personaje.

Abelardo llegó a la contienda presidencial con una identidad pública previamente formada. Para una parte del país, su nombre estaba asociado a firmeza, seguridad, discurso de orden y rechazo a lo que percibían como debilidad del Estado o desgaste de la política tradicional. Para otra parte, estaba asociado a confrontación, polarización, exceso verbal o riesgo institucional. Esa doble lectura no lo debilitó necesariamente. En la política del hartazgo, la polarización de una figura puede convertirse en parte de su fuerza.

Un personaje que no provoca nada rara vez moviliza mucho.

La política emocional no premia siempre al más moderado, al más técnico o al más cuidadoso en el lenguaje. Muchas veces premia al que logra condensar una sensación colectiva. Y Abelardo, antes de ser candidato competitivo, ya había construido una imagen capaz de condensar algo: autoridad, dureza, orgullo, ruptura, desafío.

No todos veían esos atributos de la misma manera. Para unos eran virtudes. Para otros, señales de alarma. Pero casi nadie podía decir que no había una marca reconocible.

En una campaña, esa marca es una ventaja.

El votante promedio no estudia todos los programas con la misma profundidad. No sigue cada entrevista completa. No compara cada propuesta línea por línea. Muchas veces forma su percepción a partir de impresiones acumuladas: una frase, un gesto, una imagen, una polémica, un símbolo, una sensación de
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