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LA FLOR DORADA

La Isla Azul y el Destino Dorado

René Pérez

“La flor no elige manos; reconoce latidos.”
— Tradición de los Custodios
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​Prologo
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Al inicio de todo —cuando el silencio aún no tenía nombre— el universo fue forjado. Y desde el núcleo de esa creación, la energía se fragmentó en tres reliquias para conservar su pulso. No fueron regalos: fueron pactos. Tres objetos legendarios que el mundo recordaría como un rumor bajo la piel del tiempo, tres custodios de una misma fuente, cada uno con su precio.

La Flor Dorada: aparece cuando alguien está a punto de morir. Su aureola abre rutas ocultas; sus filamentos tocan lo que debe ser salvado y dejan una semilla de luz. Se muestra al mundo cada cien años, buscando, a lo largo de las eras, a un digno portador con quien fusionar su poder de sanación. Quien reciba su gracia no envejece ni se quiebra y puede sanar a otros; incluso puede levantar guardianes que la protejan. Hasta ese día, duerme en el corazón de un árbol inmenso: la Ceiba, cuya memoria resguarda el ritmo de su latido.

El Hilo de Plata: un anillo que exhala hebras vivas. Con ellas, el portador puede atar la voluntad y transformar a los mortales en bestias que reflejan la fuerza que ya habita en su interior. El hilo obedece como si escuchara el viento, cruza la carne sin herirla y vuelve a su dueño con la precisión de un juramento. Quien lleva el anillo gobierna a sus criaturas con un gesto, pero cada orden tiene eco: todo dominio exige equilibrio.

El Corazón de Coral: una piedra oscura que guarda un brillo profundo. Su energía —inagotable— puede dominar la tierra y sus elementos; del propio mineral nace fuego, y su poder destructivo aún no ha sido visto por ojos humanos. Se dice que su latido es infinito, que no necesita altar ni templo porque se alimenta de sí mismo. Quien lo despierta convoca fuerzas antiguas que no perdonan la imprudencia; ningún humano puede sostener esta piedra con las manos desnudas ante la intensidad de su poder.

—-
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EN UN LUGAR DE LA ISLA Azul, la noche cayó bajo lluvia cerrada y relámpagos que partían el cielo en franjas blancas. Jacinto cargó a Lucía Reyes, ardiendo de fiebre, contra su pecho; el vapor de su aliento se mezcló con la bruma. A su lado, Doña Mireya ajustó el pañuelo y guardó una promesa en silencio. Sabían adónde ir: a la colina, a la sombra de la Ceiba, para pedirle que la salve.

El camino fue de barro y sombra. La lluvia hacía riachuelos en las piedras y, por instantes, un relámpago les abría una senda. Al llegar, Jacinto depositó a la niña entre las raíces anchas, como costillas antiguas que guardan el calor. Mireya inclinó la frente, susurró una promesa breve y tocó el tronco húmedo.

Entonces el aire vibró: una aureola dorada se encendió sobre la frente de Lucía; descendieron filamentos de luz y el bosque contuvo el aliento. Sin mostrarse por completo, la Flor Dorada rozó la vida de la niña... y el pulso volvió, primero tímido, luego seguro, dejando en su pecho una brizna tenue, casi una semilla de luz. Jacinto dejó escapar un sollozo breve y Mireya acarició el cabello de la niña. La colina recobró su silencio y la Ceiba guardó el secreto.
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​Capítulo 1:

​Mercado y marea
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El ferry se pegó al muelle con un quejido de hierro y de memoria. El sonido entró por las tablas, bajó por las amarras y se fue a esconder en el agua tibia, como si la isla respirara por la boca del puerto.

Amara saltó del bote con la libreta bajo el brazo y el olor a sardina fresca pegado a la cara como si la brisa fuese un mantel salado que la recibía cada mañana. Amara, exploradora local y cronista del muelle, traía la libreta bajo el brazo como quien entra con oficio. El muelle ya estaba despierto: tablas húmedas que crujían, cubetas con hielo que chorreaban un hilo de agua que dejaba un mapa transparente entre las astillas, hombres con las manos curtidas levantando cajas, mujeres que cambiaban monedas por filetes limpios, niños que se colaban como peces entre piernas y redes. A pocos pasos, Rafa la esperaba junto a un banco improvisado, donde había dispuesto frascos de color ámbar, etiquetas, un pequeño cuaderno de tapas duras y un paño limpio que usaba para no mezclar los olores. Rafa, forense del distrito, había convertido esos frascos en rutina: registrar el agua al amanecer para que los datos hablasen antes de que los rumores lo hicieran.

—Llegaste tarde —dijo sin subir la voz, con ese gesto minucioso de enderezar una etiqueta que ya estaba derecha.

—Llegué viva —respondió Amara, medio sonrisa, medio reto—. ¿Me extrañaste o estabas casado con tus frascos?

—Con mis frascos y con la marea —dijo él—, y le señaló el borde del muelle. Está bajando más rápido de lo normal para esta hora.

—La marea no se manda —replicó ella—. Pero avisa; si uno la escucha, avisa.

Rafa le apartó un mechón húmedo de la frente como si enderezara otra etiqueta. Ella no se quejó; solo apuntó algo que no pensaba olvidar.

Un murmullo distinto cortó por un momento el ritmo del regateo: Tía Inés Monte, con su bolsa de semillas colgando de un brazo y un pañuelo mostaza anudado, venía abriendo camino como quien trae noticia buena y saludo en la misma mano. Era tía de Amara por sangre y de Rafa por adopción del corazón; en la isla nadie le daba apellidos a ese vínculo: bastaba con el nombre.

—¡Llegaron mis dos tormentas: la exploradora y el forense! —Sonrió, abrazando primero a Amara y luego apretándole el hombro a Rafa—. El muelle reluce cuando ustedes pisan. Vengan, que Cata ya tiene el café colado y el pan tostado.

—Tía, hoy no puedo prometer quedarme mucho —dijo Amara, aunque ya saboreaba el amarguito del primer sorbo.

—Promesas pocas y pasos firmes —contestó Tía Inés—. Y ojos abiertos. Anoche hubo gente merodeando cerca de las boyas. No eran de aquí.

Rafa intercambió una mirada con Amara y, sin hacer teatro, sacó el primer frasco. En el borde del muelle, donde el agua lamía la sombra, tensó el cuerpo, bajó el brazo y dejó que el líquido entrara hasta la marca. Lo hacía con el pulso frío del laboratorio, pero con los pies en la madera de siempre. No hacía falta explicación: cuando el agua trae cuento, a veces lo trae en silencio. Amara tomó nota, escribió la hora, el nivel de marea, la dirección del viento. A su lado pasó Sebastián Uvero, encargado del muelle y del taller de motores, cargando una caja de calamares; olía a metal y a noche.

—Anoche dejaron marcas en la arena —dijo, sin detenerse—. No eran huellas de pesca.

—¿Ruedas? —Preguntó Rafa.

—Ruedas no; bordes. Como si arrastraran algo cuadrado.

—Gracias, Sebastián —dijo Amara—. Si lo vuelves a ver, me chiflas.

La rutina del mercado siguió, pero bajo esa rutina había ese latido de cuando la isla tiene algo que decir y todavía está escogiendo las palabras. Cata Morel, guardiana del litoral y guía de manglares.  Apareció con dos termos.

—Café del bueno y té de hoja dulce para quien tenga el corazón acelerado —bromeó—. Amara, anoche escuché un motor bajito más allá de los mangles. Como si alguien no quisiera que lo oyeran, pero igual lo oí.

—¿Barca chica? —Preguntó Rafa.

—Chica, pero con una intención grande —dijo Cata—, y se fue repartiendo vasos como quien reparte calor.

De pronto, un chillido fino, cortado, y un niño se soltó de la mano de su madre, pasó bajo una mesa y se quedó encrespado entre dos cubetas, con el agua salpicándole la cara. Amara se agachó a su ritmo, sin asustarlo.

—Eh, campeón, el muelle no se come a nadie —dijo—. Ven, vamos a devolver esos zapatos a tus pies.

El niño la miró con los ojos muy abiertos; ella le ató los cordones con dedos rápidos y suaves a la vez, y lo devolvió a la madre, que dio las gracias con un gesto más grande que la palabra. Rafa, mientras tanto, había extendido el paño y recogía, con paciencia, un hilito de aceite del agua que escurría de una caja. Lo olió y frunció el ceño.

—No es de motor —murmuró—. Es como un barniz raro.

—¿Pintura? —preguntó Amara.

—O algo que quieren que parezca pintura —dijo él, guardando el paño en una bolsa para analizarlo luego—. Lo he visto en pruebas; sirve para sellar madera, pero si lo rebajan mal, deja brillo donde no debe haberlo.

—Héroe de puerto —murmuró Rafa, mirando de reojo cómo Amara devolvía al niño.

—Apunta bien eso en tus frascos —le picó Amara, y la sonrisa se les quedó colgando un segundo más de lo debido.

El brillo del que hablaban no tardó en mostrarse, delgado como una hebra de sol entre dos tablas. No era un milagro, era una advertencia: un reflejo aceitoso que no debería estar allí, inclinado en diagonal hacia la zona de las boyas. Tía Inés lo vio también.

—La marea trae cuentas cuando alguien le debe —dijo, como quien recuerda un refrán propio—. ¿Ya comieron? No quiero que investiguen con el estómago vacío.

—Primero muelle, luego pan —respondió Amara—, pero la sonrisa que le devolvió a su tía decía que sí, que el pan vendría en su momento y, con queso fresco, si había suerte.

Esa suerte se quebró en dos cuando apareció el capitán Bruno Estévez, acompañado de dos agentes. Traía la camisa por dentro y el ego por fuera. Miró alrededor como si el muelle y la gente fueran suyos.

—Control de permisos —anunció—. Necesito ver las licencias de venta y de transporte. Ya.

—Capitán —dijo Amara, interponiéndose entre él y Cata—, hoy es jueves de inspección de sanidad, no día de papeles.

—La ley se revisa todos los días —contestó él, mostrando una sonrisa fría—. Y la ley soy yo aquí.

—La ley tiene firma y sello, no barba —replicó Amara con calma—. Y el sello dice jueves de sanidad.

—No se meta, señorita —gruñó Estévez y le echó una mirada lenta a Rafa. ¿Y tú? ¿Qué haces con esos frascos?

—Anotar lo que el mar trae —dijo Rafa—. Y devolver lo que no es del mar.

—Tú eres el de los informes —soltó Estévez—. Deja el laboratorio en el laboratorio.

—Ustedes dos —Estévez señaló a Amara y a Rafa con la barbilla—, luego vienen a la comisaría. Hay preguntas que hacer.

—Y gente que responde —dijo Amara, sin bajar la mirada.

Tía Inés dio un paso adelante.

—Capitán —intervino con voz de aceite fino—, hoy en mi casa se come sancocho. Si gusta, pase luego. Nadie responde bien con hambre.

—No soy perro para que me ablanden con huesos —escupió Estévez—. A las cinco.

Amara apretó la libreta entre los dedos, el eco de la cita pesando en el aire, mientras los pasos del capitán se perdían en el muelle. El murmullo de la gente retomó el pulso habitual, pero ahora la inquietud flotaba como sal en la brisa. Entre cuerpos que cargaban y descargaban cajas, los rostros se cruzaban en breves miradas, como si cada cual midiera la distancia hasta su propio refugio. La sombra de las preguntas pendientes se mezclaba con el sonido de los hielos y las voces de fondo, y Amara, sin quitar ojo a Rafa, anotó una última línea en silencio. Cuando la mañana se abrió al sol, ella y Rafa avanzaron entre los curiosos, decididos a encontrar respuestas antes de que la tarde trajera su cita en la comisaría y un nuevo capítulo de secretos a la orilla del mar.

El capitán se fue con los agentes y el muelle soltó el aire. Nadie aplaudió, pero todos siguieron trabajando con algo más de prisa, como cuando uno intuye que la tarde se va a poner rara. Entre el ir y venir de voces y hielos, Yaguán cruzó el muelle escoltando dos cajas negras sin marcas. No era policía, no llevaba placa, pero todos le abrían paso como si una sombra caminara por delante de él despejando las tablas. Tenía los hombros de piedra y la mirada clavada en sí misma, como si evaluara sin hablar. Al pasar junto a Amara, se detuvo un segundo, apenas lo suficiente para que los ojos de ambos se cruzaran. Él levantó una comisura en una media sonrisa cansada; ella no apartó la vista.

—No es hora de héroes —susurró Rafa sin moverse.

—Ni de cobardes —respondió Amara y siguió escribiendo en su libreta, aunque lo que anotaba en el papel ya lo tenía grabado en el pulso.

Cuando el sol por fin logró romper la nube baja que cubría el muelle, la mañana se abrió un poco, y ese abrir trajo consigo la voz del pregonero anunciando “mejoras” del magnate: un cartel enrollado, palabras limpias, promesas de pasarelas de madera y puestos nuevos. Algunos aplaudieron por costumbre; otros silbaron. Amara y Rafa se acercaron para ver el boceto. Los trazos, con nombres que el pueblo no usa, se acercaban peligrosamente a la zona sagrada como si el terreno fuese un papel sin memoria.

—Si mueven ese borde, tocan más que arena —dijo Rafa.

—Entonces hoy empezamos a mover gente —respondió Amara—. Y a escribir claro.

—Esto también lo vamos a medir con oficio —añadió Rafa—.

—Y a contarlo con nombre y hora —remató Amara.

—-
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EL MUELLE TUVO RESPIRO y luego hambre; a mediodía, la casa de Tía Inés olía a sancocho y cilantro recién cortado. La cocina era un mapa de vapores nobles, de cucharones que respetan el hervor, de panes sobre un mantel limpio, de vasos con hielo fino que sonaban como campanas discretas. Se sentaron los tres y el primer bocado devolvió color a la conversación.

—Hoy los vi llegar contra el viento —dijo Tía Inés—. Cuando el viento empuja hacia atrás, uno hace la fuerza el doble. Pero come, Amara.

—Como —respondió ella y mojó el pan en el caldo con una lentitud feliz—. Tía, cuéntame lo que te contaron.

—Que Lucien Valois, con su elegancia de revista, ya terminó tres hoteles al otro lado de la isla —empezó Tía Inés—. Todos llenos. Gente que llega en lanchas, como si el mar fuera un pasillo de una sala. Y que su prima, Leila Haddad, anda excavando con permiso firmado y sellado, sacando oro y diamantes como si la isla fuera su baúl personal.

—¿Permisos de qué ministerio? —Preguntó Rafa.

—Todos —dijo Tía Inés con una mueca amarga—. O al menos eso dicen. Papeles con sellos no faltan, y cuando no faltan papeles, al que protesta lo llaman ignorante.

—Cuando sobran papeles, suele faltar vergüenza —dijo Amara—. ¿Y el alcalde?

—El alcalde Justo es justo de nombre y de hueso —respondió la tía—. Pero sin pruebas no mete mano. Mira y anota. Anota y espera. Y mientras, esa gente avanza.

Rafa dejó la cuchara y apoyó los codos en la mesa, sin malos modales, solo para acercar la voz.

—Yo he visto otra cosa —dijo—. Hombres con uniformes de color gris claro, con letras incrustadas que dicen “Lucien Farmacéuticos”. No son pescadores ni albañiles. Son científicos. Llegan por la madrugada, se mueven por la orilla más apartada, instalan aparatos que no quieren que vean y se van antes de que el pueblo abra los ojos.

—¿Los seguiste? —preguntó Amara, con esa tensión que se le pone en la espalda cuando algo no le cierra.

—Hasta donde me dio el cuerpo y la prudencia —dijo Rafa—. No esconden la marca: parecen tener permisos y, por eso, caminan como si nadie pudiera cuestionarlos. Pero hay algo que no muestran. Vi cajas pequeñas con cierres metálicos, tubos y una especie de estuche acolchado como los que guardan muestras vivas.

—¿Muestras de qué? —preguntó Tía Inés.

—Si lo supiera, ya estaría en la comisaría —respondió Rafa—. Pero no quiero darle a Estévez la excusa de decir que inventamos.

Rodilla con rodilla, bajo la mesa.

—Fue un accidente —dijo Amara, apagando una sonrisa.

—Yo no —dijo Rafa— y siguió comiendo.

El almuerzo siguió con esa mezcla de comida que calienta y de conversación que afina. Tía Inés, entre cucharada y cucharada, fue soltando nombres que el pueblo respetaba y también los que el pueblo sufría. Habló de Nerea, la abogada del pueblo, que vino de otras islas. El chico Mateo, que escucha lo que el viento trae a la antena del faro; de Timo Paredes, que, con un silbido, te llama un cardumen; de Cata Morel, que, si no vende pescado, vende historias, y todas alimentan; Sebastián Uvero, encargado del muelle, que controla atraques, combustible y repuestos; conoce cada llave de los almacenes y de las boyas. Y habló, sin adornos, de lo que todos sabían y pocos decían alto: que Valois no se gasta dinero sin esperar diez veces más, que Leila no colecciona por amor sino por control, que Estévez dobla la ley si el billete viene planchado. Y que el alcalde, con toda su rectitud, ataba sus manos a la mesa cada noche para recordar que, sin pruebas, uno solo tiene opiniones.

Cuando terminaron, el caldo dejó de humear y el mantel quedó con migas honestas. Tía Inés les llevó un jarro de agua fresca con rodajas finas de limón.

—Van a tener que ir fino —dijo—. Esa gente viene con palabras bien peinadas y abogados con zapatos que no pisan charco. Ustedes van con la verdad en la lengua, pero eso no les quita piedras del camino.

—Nos deja las piernas más fuertes, tía —dijo Amara—. Y las piernas fuertes hacen camino donde parece que no hay.

—Yo voy a mirar lo de los científicos —añadió Rafa—. Si hay “Lucien Farmacéuticos” en los uniformes, debe haber algún rastro en la orilla. Buscaremos marcas, cambios en el agua y la basura que dejaron.

—Los que creen que nadie los mira siempre dejan basura —apuntó Tía Inés—. Y a veces, dejan pistas que huelen antes de verse.

Aquella calma de mesa, limpia, etiqueta y registro era su otra orilla.

—-
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LA TARDE REGRESÓ AL muelle con una luz inclinada y la marea, traicionera en su belleza, había dejado expuestos anillos de piedra que a media mañana estaban escondidos. Amara y Rafa bajaron por la escalerilla, ahí donde las algas verdes dibujan un borde resbaloso, y siguieron un sendero de botellas de plástico, pedazos de cuerda y un trozo de cinta amarilla con letras deslavadas.

—Mira esto —dijo Amara, levantando una placa de plástico con dos orificios y un código impreso—. LF-02.

—Lucien... —Rafa pensó en voz alta—. Podría ser “Lucien Farmacéuticos”; “02” como segunda estación.

—Si marcan estaciones, es porque miden tiempos —dijo Amara—. Lugares, repeticiones.

—Van a decir que estudian la marea para “apoyar” a los hoteles —ironizó Rafa—. O la flora marina para “conservar”.

—Y mientras conservan, apartan —dijo Amara—. Apartan primero la mirada de todos, luego el terreno.

Rafa empujó una de las botellas con la punta de la bota.

—¿Te acuerdas de cuando corríamos estas botellas por la orilla? —dijo—. Pensábamos que la marea se iba a tragar todo por nosotros.

—Y tía Inés las ponía en fila sobre la mesa —añadió Amara, dejando escapar media sonrisa—. Nos hacía ponerle nombre a cada pez al que le robábamos espacio. La odiaba por eso en ese momento. Ahora creo que quería enseñarnos que la isla lleva la cuenta de todo.

El viento cambió, cargando en el mismo aliento la sal y el plástico ajeno.

A unos metros, donde dos estacas viejas formaban una V, el agua tenía un brillo mínimo, no de aceite, sino de polvo dorado. No era luz de cielo; era otra cosa, como si granos finísimos se hubieran quedado flotando en la piel del mar. Rafa se agachó, tomó una muestra con una jeringa de plástico y la selló con cuidado. Amara no dijo nada; el silencio que hizo fue distinto, un silencio que le nacía en la clavícula y le subía a la boca como quien contiene un nombre. No era la Flor, lo sabía, pero la isla a veces susurra con un color que no tiene nombre.

El resto del muelle siguió su programa de jueves: pescados que se vuelven filetes, turistas perdidos que preguntan por “lugares auténticos” y encuentran autenticidad en una postal, muchachos que cargan y ríen por el mismo precio. Pero debajo de esa vida había una nota distinta, como un instrumento más grave en la orquesta que todos notan, pero nadie señala. Cata comentó que vio a dos hombres con chalecos grises hablando con el capataz de una camioneta que transportaba latas de pintura y rollos de cadena; el sello del hotel de Valois brillaba en cada etiqueta. Sebastián juró que, de madrugada, se escuchó un martilleo apagado en el costado de la playa, donde a nadie le da por trabajar de noche.

Al atardecer, el cielo se enrojeció como un párpado cansado y los que quedaban en el muelle empezaron a guardar cosas. Amara cerró su libreta con ese golpe suave que hacen las tapas cuando el día ya se escribió.

—¿A las cinco con Estévez? —preguntó Rafa, sin ganas.

—A las cinco —confirmó ella—. Mejor ir con lo puesto que con el estómago vacío.

—Tengo lo que recogimos y la placa LF-02 —dijo él—. No se la muestres todavía. Que se revuelvan ellos solos si la echan de menos.

—No se la mostraré —dijo Amara—. Pero me la voy a aprender de memoria.

—-
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CAMINARON HACIA LA comisaría por la calle que huele a salitre seco y ropa tendida. La comisaría, pintada de un azul que nunca termina de secar, tenía la puerta abierta y un ventilador que movía papeles y malos humores por partes iguales. Bruno Estévez los recibió con el gesto de quien ya había ganado la pelea sin dar un golpe.

—Tarde, pero llegaron —dijo—. ¡Qué disciplinados!

—No estamos en la escuela —respondió Amara—. ¿Qué quiere saber?

—Todo —Estévez se acomodó en la silla, echando hacia atrás el respaldo—. ¿Qué hacen con frascos en el muelle, por qué se meten donde no los llaman y de dónde sacan que pueden interrumpir inspecciones?

—No interrumpimos —dijo Rafa—. Oíste mal.

—¿Me vas a dar clases de oído? —Rió Estévez—. A ver, señorita Reyes, ¿qué apuntó hoy en su cuaderno mágico?

—La hora de la marea, el viento, los olores del agua, la cara del capitán y el filo de su paciencia —enumeró Amara—. Y que no necesitamos permiso para ver lo que está a la vista.

—Necesitan permiso para todo —replicó Estévez—. Menos para callarse.

—Qué lástima —dijo Amara—, ese es el permiso que menos usamos.

Amara le apretó la muñeca a Rafa.

—Aquí —dijo—, y el aquí fue una promesa breve.

La conversación siguió el guion de siempre: él insinuó sanciones, ella ofreció respuestas, Rafa paró golpes con datos y el aire de la oficina se fue poniendo más grueso, como si el ventilador lanzara calor en lugar de frescura. Al final, Estévez sacó un papel y lo dejó caer sobre la mesa con dos dedos.

—Esto es un aviso —dijo—. Hay gente que trabaja por el bien de la isla. No son sus enemigos; son inversionistas. Si los molestan, se están molestando con el progreso.

—El progreso que rompe manglar no llega a ninguna parte —dijo Amara—. Llega a sí mismo y se queda allí.

—Se lo digo por su bien, Reyes —el capitán hizo la mueca paternal que le gustaba—. No jueguen con lo que no entienden.

—Gracias por el consejo —dijo Amara, levantándose—. También tengo uno para usted: la gente mira. Más de lo que usted cree.

—La gente mira novelas —bufó Estévez—. Y las novelas terminan cuando cambias de canal.

—Las islas no tienen control remoto —respondió ella—. Buenas tardes, capitán.

Salieron con la luz caída y el tiempo sosteniéndose en esa hora en que el calor del día no se ha ido y la luz de la noche todavía no se ha presentado. Caminaron sin hablar hasta la orilla donde comienza la zona de mangles. Allí, un olor distinto le salió al encuentro: no era pescado, no era madera, no era gas. Era un olor a laboratorio mal tapado. Rafa lo reconoció y no le hizo gracia.

—No lo imaginas —dijo—. Lo recuerdo.

—¿Cuánto? —preguntó Amara.

—Lo suficiente para no dormir —dijo él— y buscó entre los juncos alguna marca nueva. La encontró en forma de estaca blanca con
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