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Il était une fois un enfant rêveur. Comme tous les enfants, il était curieux et comme tous les enfants, il aimait jouer. À force d'observer des feuilles mortes, secouées par les remous, descendre le moindre cours d’eau, il a essayé à son tour de faire flotter plusieurs objets, les voyant s'en aller plus vite que ses pas pour les rattraper. Bientôt, il a su faire d'un banal bout de papier un pliage figurant un navire, dont il se plaisait à imaginer la navigation. Bientôt, il a taillé dans du bois une coque, un mât, et il a mis à l’eau ses bateaux qui disparaissaient aussitôt, là-bas, dans la vigueur de l'écoulement. Bientôt, il en voudrait bien davantage encore.

Que devenaient ces feuilles mortes, ces bouchons de liège, ces origamis, ces semblants de bateau ?

– Mon fils, ce filet d’eau que tu vois en rejoint un autre, un peu plus loin. D'autres les rejoignent à leur tour. C'est ainsi que ces petits riens, qui suintent de la montagne, deviennent des fleuves et qui grossissent. Les fleuves sont à l'image de notre vie.

– Et après, où vont-ils tous ces fleuves ?

– Ils se jettent dans la mer. Quand l’eau devient salée sur la langue, les horizons n'ont plus de limites. On y vit des solitudes sans bornes, mais aussi des extases que, paraît-il, nous ne pourrons jamais connaître, nous qui ne sommes pas marins. L’enfant, dans son silence, s'était résolu : « Je naviguerai », finit-il par annoncer, d'un ton péremptoire. Et ses yeux déclaraient que rien ne pourrait l'en détourner.

En effet.

Il est monté sur tous les bords. Il a embarqué sur le plus frêle esquif qui passait là, où qu'il aille. Il y a appris les rudiments qui ne l'ont jamais quitté. Il a descendu des fleuves, débarquant à toutes les haltes. Sur les lacs, il a cherché à élargir son horizon. Il a senti un vent nouveau, le nécessaire pour l’aventure. Sur un lac, on peut s'isoler ; sur terre, on est toujours environné.

Puis, à force de descendre les fleuves, il est arrivé à la mer. Il s'est pris pour les bateaux sur lesquels il naviguait. Il s'est oublié, en se découvrant progressivement. Le matelot était devenu officier depuis longtemps. Dans les cales de ses navires, dont le tirant d'eau ne faisait qu’augmenter tandis que son tirant d’air réduisait, il transportait tout ce qui était utile aux hommes. Il ne gardait pour lui que quelques poèmes, qu'ils soient de cale ou d’escale. Voici son histoire, avec les textes qu'il a glanés de saison en saison.

Joachim du Bellay est né un peu aval

À Liré, en Anjou et il a voyagé

À 30 ans environ jusqu'à la capitale

Culturelle d’Europe : c'est Rome, bien sûr.

Il pensait y trouver l'éclat et la grandeur

Et la magnificence de l’ancien empire ;

Mais il s'est ennuyé, et la réalité

Était beaucoup moins belle qu'il l'avait rêvée.

L'Antiquité est loin, il vaut mieux la refaire :

Les siècles par-dessus en ont trahi la voix.

Il partait plein d'espoir, impatient et curieux

Mais il est revenu déçu, plein de regrets.

Voyager est précieux, mais revenir aussi ;

C'est du moins sa morale : Du Bellay préfère

Être près de la Loire que près de la gloire.

Du Bellay, Les Regrets (1558), extrait

Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage,

Ou comme celui-là qui conquit la toison,

Et puis est retourné, plein d'usage et raison,

Vivre entre ses parents le reste de son âge !

Quand reverrai-je, hélas ! de mon petit village

Fumer la cheminée, et en quelle saison

Reverrai-je le clos de ma pauvre maison,

Qui m'est une province et beaucoup davantage ?

Plus me plaît le séjour qu'ont bâti mes aïeux,

Que des palais Romains le front audacieux :

Plus que le marbre dur me plaît l'ardoise fine,

Plus mon Loire Gaulois que le Tibre Latin,

Plus mon petit Liré que le mont Palatin,

Et plus que l'air marin la douceur Angevine.

A-t-il vu Orléans ?

Qu'en aurait-il pensé ?

Orléans qui reçoit

Dans le creux de la Loire

La Marine fluviale

Locale et de partout

Orléans qui accueille

Tellement d'équipages

Qui à force de fleuves

Ont plongé dans des lacs.

Rêvons depuis un lac,

Voyons le temps qui passe,

Qui emporte nos vies

Aussi vite que coule

L’eau sous les ponts des fleuves

Les plus impétueux :

Lamartine, « Le Lac »

in Méditations poétiques, 1820

Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages,

Dans la nuit éternelle emportés sans retour,

Ne pourrons-nous jamais sur l’océan des âges

Jeter l’ancre un seul jour ?

Ô lac ! l’année à peine a fini sa carrière,

Et près des flots chéris qu’elle devait revoir,

Regarde ! je viens seul m’asseoir sur cette pierre

Où tu la vis s’asseoir !

Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes,

Ainsi tu te brisais sur leurs flancs déchirés,

Ainsi le vent jetait l’écume de tes ondes

Sur ses pieds adorés.

Un soir, t’en souvient-il ? nous voguions en silence ;

On n'entendait au loin, sur l’onde et sous les cieux,

Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence

Tes flots harmonieux.

Tout-à-coup des accents inconnus à la terre

Du rivage charmé frappèrent les échos ;

Le flot fut attentif, et la voix qui m’est chère

Laissa tomber ces mots :

« Ô temps ! suspends ton vol ; et vous, heures propices

« Suspendez votre cours :

« Laissez-nous savourer les rapides délices

« Des plus beaux de nos jours !

« Assez de malheureux ici-bas vous implorent,

« Coulez, coulez pour eux ;

« Prenez avec leurs jours les soins qui les dévorent,

« Oubliez les heureux.

« Mais je demande en vain quelques moments encore,

« Le temps m’échappe et fuit ;

« Je dis à cette nuit : Sois plus lente ; et l’aurore

« Va dissiper la nuit.

« Aimons donc, aimons donc ! de l’heure fugitive,

« Hâtons-nous, jouissons !

« L’homme n’a point de port, le temps n’a point de rive ;

« Il coule, et nous passons ! »

Temps jaloux, se peut-il que ces moments d’ivresse,

Où l’amour à longs flots nous verse le bonheur,

S’envolent loin de nous de la même vitesse

Que les jours du malheur ?

Eh quoi ! n’en pourrons-nous fixer au moins la trace ?

Quoi ! passés pour jamais ! quoi ! tout entiers perdus !

Ce temps qui les donna, ce temps qui les efface,

Ne nous les rendra plus !

Éternité, néant, passé, sombres abymes,

Que faites-vous des jours que vous engloutissez ?

Parlez : nous rendrez-vous ces extases sublimes

Que vous nous ravissez ?

Ô lac ! rochers muets ! grottes ! forêt obscure !

Vous, que le temps épargne ou qu’il peut rajeunir,

Gardez de cette nuit, gardez, belle nature,

Au moins le souvenir !

Qu’il soit dans ton repos, qu’il soit dans tes orages,

Beau lac, et dans l’aspect de tes riants coteaux,

Et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages

Qui pendent sur tes eaux.

Qu’il soit dans le zéphyr qui frémit et qui passe,

Dans les bruits de tes bords par tes bords répétés,

Dans l’astre au front d’argent qui blanchit ta surface

De ses molles clartés.

Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire,

Que les parfums légers de ton air embaumé,

Que tout ce qu’on entend, l’on voit ou l’on respire,

Tout dise : Ils ont aimé !

Ceci, c'était « Le Lac »

« Le Lac » de Lamartine.

Quelques années après,

Toujours au XIXe,

Baudelaire a écrit

Notamment ces paroles ;

C'est la même morale,

Mais avec d'autres mots,

Plus terribles encore :

Charles Baudelaire, « Le Voyage »

in Les Fleurs du mal, 1857 (extraits)

« Amer savoir, celui qu'on tire du voyage !

Le monde, monotone et petit, aujourd'hui,

Hier, demain, toujours, nous fait voir notre image

Une oasis d'horreur dans un désert d'ennui !

Faut-il partir ? rester ? Si tu peux rester, reste ;

Pars, s'il le faut. L'un court, et l'autre se tapit

Pour tromper l'ennemi vigilant et funeste,

Le Temps ! Il est, hélas ! des coureurs sans répit,

Comme le Juif errant et comme les apôtres,

À qui rien ne suffit, ni wagon ni vaisseau,

Pour fuir ce rétiaire infâme : il en est d'autres

Qui savent le tuer sans quitter leur berceau.

[...]

Ô Mort, vieux capitaine, il est temps ! levons l'ancre !

Ce pays nous ennuie, ô Mort ! Appareillons !

[...]

Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe ?

Au fond de l’inconnu pour trouver du nouveau ! »

Rimbaud prend la parole, Rimbaud veut nous parler,

Répondre à Baudelaire, le dépasser peut-être.

Retenons-le un peu, revenons en arrière :

Avant Les Fleurs du mal, le spleen de Baudelaire,

Il y a eu Rousseau : Rousseau le solitaire,

Rousseau le musicien, Rousseau né à Genève

Mais qui du lac Léman se détourna plus vieux :

Car dans ses Rêveries, promeneur solitaire,

Il raconte un séjour qui sur le lac de Bienne

Lui a fait découvrir la belle île Saint-Pierre :

Jean-Jacques Rousseau, Cinquième promenade

Les Rêveries du promeneur solitaire (1778),

extraits

« De toutes les habitations où j'ai demeuré (et j'en ai eu de charmantes), aucune ne m'a rendu si véritablement heureux et ne m'a laissé de si tendres regrets que l'île de Saint-Pierre au milieu du lac de Bienne1. Cette petite île qu'on appelle à Neuchâtel l'île de La Motte est bien peu connue, même en Suisse. Aucun voyageur, que je sache, n'en fait mention. Cependant elle est très agréable et singulièrement située pour le bonheur d'un homme qui aime à se circonscrire ; car quoique je sois peut-être le seul au monde à qui sa destinée en ait fait une loi, je ne puis croire être le seul qui ait un goût si naturel, quoique je ne l'aie trouvé jusqu'ici chez nul autre.

Les rives du lac de Bienne sont plus sauvages et romantiques que celles du lac de Genève, parce que les rochers et les bois y bordent l'eau de plus près, mais elles ne sont pas moins riantes. S'il y a moins de culture de champs et de vignes, moins de villes et de maisons, il y aussi plus de verdure naturelle, plus de prairies, d'asiles ombragés de bocages, des contrastes plus fréquents
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