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Voor mijn lieve vriendinnen

(die nooit te beroerd zijn om me te vergezellen
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Try to be a rainbow in someone’s cloud

(Maya Angelou)








  
  

Ik maak je horizon breed, 
toon je wonder na wonder …
(Een nieuw begin/Aladdin/Disney NL)
Dat is wat ik graag doe als auteur. Horizonnen breder maken. Grappig genoeg ontdekte ik dat pas na drie romans, een novelle en nadat iemand mij de vraag stelde: ‘Wat wil jij jouw lezers met je schrijven zeggen?’
Ik had op dat moment geen pasklaar antwoord op die vraag, ik wilde mijn lezers toch louter en alleen een paar uurtjes vermaken? De vraag bleef echter door mijn hoofd malen. Na enig denkwerk kwam ik erachter dat ik in al mijn verhalen de schijnwerper richt op iets wat in eerste instantie zwart lijkt, om, door mijn zoeklicht hierop scherp te stellen, in tweede instantie aan te tonen dat dit zwart ook wit, of in elk geval iets minder zwart kan zijn. In Een blauwe blik en Een levensgroot ommetje gebeurde dat door het zwart te bedekken met een sausje van liefde, in Diabolisch dilemma gebeurde dat door mijn lezers een dieper inkijkje in het innerlijk van mijn personages te geven – wat zou jij doen als je in de schoenen van mijn hoofdpersonen stond? – en in Ik heb je liever was het een combinatie van deze twee zaken.
Het duurde dit keer trouwens aanmerkelijk langer dan vorige keren voordat zich een onderwerp voor een nieuwe roman aandiende, maar op een zeker moment borrelde er dan toch een idee op. Ik zou Theo, de gepensioneerde rechercheur uit Diabolisch dilemma, van stal halen. Ik zou hem schoonblazen, oppoetsen en opnieuw aan het werk zetten. Theo was in de betreffende roman uit 2022 mijn hoofdpersoon, maar iedereen die ik na het verschijnen van het boek vroeg naar zijn favoriete personage noemde Theo’s partner Mamacita. Ik vond dat Theo een tweede kans verdiende op die eretitel. Toch zou het zomaar kunnen gebeuren dat hij ook ditmaal van de troon wordt gestoten, maar laat ik niet op de zaken vooruit lopen …
Ik wens je heel veel leesplezier!
Lucy







  
  

It looks as though you’re letting go
and if it’s real, well, I don’t want to know …
(Don’t speak/No Doubt)
Zesenhalf jaar eerder 
Voor hij de bom laat vallen, passeren verschillende andere items in rap tempo de revue. Dralen is falen, is het motto van teamchef Edo de Vries. Diep in zijn hart heeft hij daarom een hekel aan overlegmomenten als deze, maar dit soort activiteiten behoort nu eenmaal tot zijn takenpakket. 
Maja Patterson luistert slechts met een half oor naar wat er om haar heen gebeurt. Vergaderingen zijn niet haar ding. Maja heeft geen zitvlees, zij komt liever in actie. Haar gedachten zijn al bezig met de dingen waar ze later op de dag mee aan de slag moet. Met haar balpen droedelt Maja een aantal monsterachtige wezentjes onder de agendapunten op het uitgeprinte A4’tje dat voor haar ligt. 
De teamchef haalt diep adem en valt dan met de deur in huis. Aan fluwelen handschoenen heeft hij een broertje dood. ‘De zaak Evi Verweij, de drie maanden oude baby die op klaarlichte dag werd gekidnapt, wordt per direct afgeschaald,’ zegt hij. Zijn stem klinkt bars. Hij wil zijn ondergeschikten vooral niet laten merken dat deze maatregel hem niet in de kouwe kleren gaat zitten. 
Maja schrikt op uit haar overpeinzingen en perst haar lichtroze gestifte lippen stijf op elkaar. Blikken van afkeuring en ongeloof strijden op haar doorgaans zo vriendelijke gezicht om voorrang.
‘Wat?’ Gus de Wilde, de operationeel eindverantwoordelijke in deze zaak, die het onderzoek dagelijks aanstuurt, haalt Maja de woorden uit de mond. 
‘Er zijn te weinig aanknopingspunten, Gus,’ verzucht Edo. ‘Alle bruikbare sporen, zoals camerabeelden en getuigen, zijn onderzocht. Er zijn de laatste weken geen nieuwe tips binnengekomen. Het technisch en forensisch onderzoek leverde niets op.’
‘Dus zet je deze zaak maar in de ijskast? Ik heb die ouders verdomme beloofd dat ik …’ 
Maja’s donkerbruine ogen schieten heen en weer tussen Gus en haar teamchef.
‘Gus, ik snap je frustratie, die voelen we allemaal.’ Edo kijkt de aanwezigen om beurten aan en laat zijn blik uiteindelijk rusten op de bruin geworden Dieffenbachia midden op de tafel, de plant is daar ongetwijfeld door een goedbedoelende medewerker neergezet om de kale vergaderruimte wat op te leuken. ‘Alle logische onderzoeksrichtingen zijn echter uitgeput. Met deze bezetting aan de zaak doorwerken is verspilling van mankracht. Er liggen meer misdaden op ons bordje die onze aandacht verdienen. Het spijt me, Gus, maar er rest me helaas geen andere keuze dan dit onderzoek minder actief voort te zetten.’ 
‘We hebben toch dat spoor in de buurt van Apeldoorn?’ 
Maja herinnert zich de getuigenis waar Gus op doelt. Het was het meest hoopvolle moment in deze ellendige zaak. De getuige, een medewerkster van de levenstuinen van het Groot Hontschoten in Teuge, had anderhalve week na de babyroof een vrouw met een kind, met een pleister op het rechterwangetje, gezien. Evi had een moedervlekje onder haar rechteroog. Een pleister was natuurlijk niet hetzelfde als een moedervlek en bovendien was deze baby, volgens de betreffende medewerkster, een jongetje. Was het een misleidend spoor? In eerste instantie concludeerden ze van wel, maar het gekke was dat niemand zich meldde na de oproep of de vrouw, die de levenstuinen op die en die dag met haar baby bezocht, zich kenbaar wilde maken. Was dat niet verdacht?
‘Eén spoor is geen spoor, Gus, dat weet je net zo goed als ik,’ antwoordt de teamchef korzelig.
Maja hoort de irritatie in zijn stem. Hopelijk hoort Gus het ook en houdt hij zijn mond, hoewel ze snapt dat deze maatregel voor haar collega een klap in het gezicht betekent. Zaken waarin het om vermiste kinderen gaat zijn de meest emotionerende en dus de meest slopende. 
‘Het budget is zeker weer belangrijker dan het vinden van dat meis…’ 
‘Genoeg, Gus,’ kapt Edo zijn ondergeschikte ietwat bruusk af en hij gaat vastberaden over tot het volgende agendapunt: de brutale inbraak in de woning van wethouder Harkema.






  
  
Un-cry these tears, I cried so many nights, 
un-break my heart …
(Un-break my heart/Toni Braxton)
Heden
Ze voelde zich lusteloos en beroerd en ze had voortdurend een vreemd, knagend gevoel in haar borst- en buikholte. Het leek een beetje op hoe je maag reageerde als je honger had, alleen was dit knagen wijder verspreid en pijnlijker, alsof er een rat aan je ingewanden vrat. Verder vergat ze dingen. Overal in huis lagen lijstjes: boodschappenlijstjes, to-do-lijstjes, wat ze aan de dokter moest vragen-lijstjes, welke boeken ze wilde lezen-lijstjes, enzovoort. Kwam het door haar neerslachtigheid en het slechte slapen dat ze moeite had zich te concentreren of werd ze, godbetert, al op negenendertigjarige leeftijd dement? Soms kreeg ze vanuit het niets een hyperventilatieaanval. Tot voor kort zocht ze al haar klachten op via thuisarts.nl, maar van dat googelen werd ze nog onzekerder: dagen- en nachtenlang piekerde ze zich suf. Had ze een blindedarmontsteking? Galstenen? Of erger nog – haar overbelaste brein toverde zonder problemen het ene na het andere doemscenario tevoorschijn – had ze een maagzweer of een aneurysma of misschien zelfs een ongeneeslijke vorm van k…? Ze durfde het woord niet eens hardop uit te spreken, dat was de goden verzoeken. Eergisteren was ze bij haar huisarts geweest. De beste man concludeerde, na een kort gesprek en het meten van haar bloeddruk, dat ze kerngezond was en dat dit ziek-zijn tussen haar oren zat, maar zij wist beter. Als je gezond was, kreeg je niet te pas en te onpas een hyperventilatieaanval. De eerste keer dat ze zo’n aanval kreeg, was vlak voor de noodgedwongen verhuizing. Lieve hemel, ze dacht toen echt dat haar laatste uurtje had geslagen. Ze was benauwd, had hartkloppingen, voelde zich duizelig en had last van tintelingen rond haar mond. Op een gegeven moment werd het zelfs zwart voor haar ogen en viel ze, op een nippertje na, flauw. Precies op dat moment hield een te hulp gesnelde buurvrouw haar een boterhamzakje voor de mond, dat was haar redding geweest. Het is de stress, zei haar familie. Hun verhuizing naar hier was heftig. Ze verliet haar thuis, haar geborgenheid, haar veilige plek. Ze nam afscheid van haar vertrouwde omgeving en ritme. Helaas bleven de angstaanjagende aanvallen na de verhuizing gewoon doorgaan. Ze probeerde van alles: afleiding zoeken, rustig in- en uitademen, ontspanningsoefeningen. Het mocht allemaal niet baten. Alleen dat boterhamzakje werkte, alhoewel de meningen over die aanpak verdeeld waren. Zo meende haar huisarts dat het ademen in zo’n stukje plastic de symptomen erger kon maken. Haar therapeut vond het daarentegen prima dat ze het bewuste zakje gebruikte. ‘Als dat jou nou helpt,’ zei hij schouderophalend, ‘dan zie ik er het probleem niet van in.’ Dus had ze tegenwoordig altijd een rolletje boterhamzakjes in haar handtas én in haar nachtkastje én in de bestekbak van de keukenla én op het tafeltje naast de televisie. Als ze op haar werk was, propte ze voor de zekerheid een stuk of wat van die plastic zakjes in haar broekzak, al had ze tot nu toe, godzijdank, op haar werk geen hyperventilatieaanval gehad. Nee, haar huisarts kon nog zo stellig beweren dat dit ziek-zijn tussen haar oren zat, zij wist beter. Dit ziek-zijn had nog het meeste weg van liefdesverdriet. Ze was verdorie ongelukkig, doodongelukkig. Soms speelde ze zelfs met het idee … Nee, niet aan denken.






  
  
When your day is night alone (hold on, hold on) 
If you feel like letting go (hold on)
(Everybody hurts/REM)
Uit gewoonte laat hij de televisie aanstaan na het achtuurjournaal. Zijn gelaatsuitdrukking is somber. Het is onrustbarend hoeveel ellende er in de afgelopen vijfentwintig minuten over hem is uitgestort, hoeveel ellende er elke dag uit dat kijkkastje zijn wereld binnenstroomt. Af en toe overweegt hij het nieuws niet langer te volgen, maar dat is struisvogelpolitiek en van struisvogelpolitiek is Theo Berger niet gediend. Hij staat op om een kop koffie te maken en keert daarna terug naar zijn luie stoel. Het is bijna tijd voor De slimste mens. De tv-quiz met presentator Herman van der Zandt en eenmansjury Paulien Cornelisse is, of beter gezegd was, een van zijn favoriete televisieprogramma’s. De verschillende soorten vragen laten zijn oude hersens flink kraken en stimuleren zijn associatieve denkvermogen. In De slimste mens draait het niet alleen om het beantwoorden van vragen; er moet ook naar verbanden worden gezocht, er moeten trefwoorden worden gegeven bij filmpjes over gebeurtenissen uit de recente geschiedenis en er moeten puzzels worden opgelost. 
Regelmatig weet, wist, hij het antwoord op een vraag waar de kandidaten het niet wisten. Hij vindt, vond, het fijn om tevreden te kunnen constateren dat zijn bovenkamertje nog prima in orde is, was. Tegenwoordig weet hij vrijwel geen enkele vraag te beantwoorden. Dat is wat rouw met een mens doet. Het transformeert je van de slimste tot de domste mens. Om die reden zet Theo de tv de laatste weken meestal direct na het achtuurjournaal weer uit. Vanavond dacht hij er niet bij na. Oude gewoontes zijn moeilijk af te leren. Hij pakt de afstandsbediening, maar op het moment dat zijn wijsvinger boven de rode knop zweeft, bedenkt hij zich. Wordt het geen tijd om een nieuwe poging te wagen? Terwijl hij over die vraag nadenkt, weerklinkt de begintune van het programma en galmt de stem van Herman van der Zandt door Theo’s huiskamer: ‘Wie is thuis in de Nationale Parken van Amerika en kenner van de Chinese geschiedenis? Wie weet alles over Ajax? Wie kan meepraten over Pommetje Horlepiep, kent het huis van SpongeBob en weet hoe olifanten communiceren, wie o wie is de slimste mens?’ 
Ajax. Dat geeft de doorslag. Een vraag over zijn favoriete voetbalclub moet voor hem, zelfs in zijn huidige gemoedstoestand, geen probleem zijn. Theo legt de afstandsbediening terug op het bijzettafeltje en schuift naar het puntje van zijn stoel. In de eerste spelronde, de 3-6-9-ronde, weet hij welgeteld één vraag goed te beantwoorden en tot zijn frustratie is dat niet de Ajax-vraag. 
‘Pommetje Horlepiep was een jeugdprogramma uit de vorige eeuw,’ zegt de presentator tegen een van de drie kandidaten, ‘ik citeer uit de tune Pom, Pom, Porompompompom, Pommetje Horlepiep … Hombertus Horlepiep, zo heet ik officieel, da’s beter dan puntje, puntje, puntje, want zo heten er zoveel … En dat puntje, puntje, puntje moet je even invullen.’ 
‘Jan Jansen,’ roept Theo luidkeels in de richting van het televisiescherm.
De onderwerpen “Nationale Parken van Amerika” en “Chinese geschiedenis” mist hij volkomen of is er wellicht een foutje gemaakt tijdens de aankondiging van de uitzending? Diep in zijn hart weet Theo beter. Rouw maakte je, behalve dom, doof. Rouwdoof, dat zou nou eens een goed woord zijn voor in de volgende editie van de Dikke Van Dale. Trouwens, niet alleen je gehoor werd aangetast door rouw. Rouw beïnvloedde al je zintuigen, tot en met je smaak aan toe. Rouw vormde een ondoordringbare schil om je heen; je verdriet kon er niet uit en het licht kon er niet door naar binnen. Die schil leek dikker te worden naarmate je ouder werd. Kwam het omdat je, als je ouder was, minder veerkracht bezat? Kwam het doordat je minder afleiding had van werk en aanverwante bezigheden? Theo had immers eerder te maken met verlies: zijn jongste zoon pleegde zelfmoord op zeventienjarige leeftijd, de scheiding van zijn eerste vrouw, het noodlottige ongeval van zijn broer en schoonzus. 
Van de Open Deur-, de Puzzel-, de Galerij- en de Collectief Geheugen-ronde brengt Theo helaas ook deze avond weinig terecht en van de opmerkingen van Paulien Cornelisse krijgt hij de kriebels, terwijl dit eenkoppige jurylid hem voorheen vaak een glimlach ontlokte. Rouw joeg je gevoel voor humor weg tot in het verste hoekje van je lichaam: tot diep onder de nagel van je kleinste teen, zodat het vrijwel onmogelijk was erbij te kunnen, zeker voor een enigszins stramme zeventigplusser als hij. 
‘Je hebt een rouwbrein,’ zei zijn nichtje Leja, toen Theo vorige week, deels grappend en deels bezorgd, opmerkte dat zijn vergeetachtigheid na het overlijden van Mamacita zulke proporties aannam dat hij welhaast dement leek, ‘een rouwbrein met hersenmist.’ 
Die hersenmist vond Theo een mooie metafoor. Volgens Leja kwam die mist doordat zijn hersenen een enorme mentale energie staken in het verwerken van zijn verlies, wat de prefrontale cortex, die verantwoordelijk was voor de concentratie, het geheugen en de besluitvorming, overbelastte. Tja, zijn hersenen zullen wel weten wat het beste voor hem is, maar ondertussen is hij mooi klaar met die mist in zijn bovenkamertje. 
Als de dagfinale van het programma is afgelopen, zet Theo de televisie uit en hij concludeert dat denken hem vooralsnog niet lukt. Misschien kan hij beter beginnen met doen: erop uitgaan, zich weer onder de mensen begeven. Om uit zijn dal te klauteren, moet een mens nu eenmaal zelf actie ondernemen. Pfft. De moed zakt hem bij voorbaat in de schoenen en probeert zich te verstoppen in de buurt van de kleinste teennagel van zijn linkervoet. Nee, nee, nee, hij moet nu niet terugkrabbelen. Hij moet onmiddellijk een plan maken, voordat zijn moed net zo onherroepelijk buiten beeld raakt als zijn humor. Zijn blik valt op een door Mamacita geleend bibliotheekboek dat nog moet worden ingeleverd. Dát gaat hij morgen doen. Een uitstapje naar de bieb is perfect: niet meteen een sprong in het diepe, maar voorzichtig pootje baden door zich onder de mensen te begeven. Stiekem hoopt hij dat hij onderweg niet al te veel bekenden tegenkomt. Theo heeft een hekel aan medelijdende blikken, goedbedoelde vragen en bemoedigende schouderklopjes. Zuchtend staat hij op. Het is de hoogste tijd voor een borrel. 






  
  
Dear Sir or Madam, will you read my book? 
It took me years to write, will you take a look?
(Paperback writer/The Beatles)
Met zijn beide ellebogen steunt hij op de lange tafel in het leescafé. Zijn handen omvatten zijn hoofd. Zijn normaliter zo keurig achterovergekamde, grijze haren pieken alle kanten op. Zijn bril is tot op het puntje van zijn neus gezakt. Het is alsof Theo volkomen is verdiept in een artikel dat voor hem op tafel ligt, maar het opengeslagen tijdschrift is vergeten. Zijn koffie wordt koud. Theo’s lichaam is in de bibliotheek, zijn geest is elders. Toch dringen er op een gegeven moment wat losse zinnen tot hem door.
Een mannenstem bromt: ‘Bepaalt jouw godsdienst hoe je je moet gedragen?’
Even later hoort hij een meisjesstem zeggen: ‘Denkt u nog elke dag aan de oorlog?’
Een puber met de baard in de keel vraagt: ‘Hoelang duurt het voor het zwart verdwijnt? Wanneer zijn je tranen op? Is het gek als ik me een stuk in de kraag wil drinken?’
Theo schiet overeind. Zijn groene ogen scannen het leescafé. Welke jongen stelde die laatste paar vragen? Tot zijn verbazing zijn er aardig wat mensen met elkaar in gesprek. Gek eigenlijk. Het is in deze ruimte doorgaans een stuk stiller. Uiteindelijk blijft zijn blik rusten op een poster waarop vier mensen zijn afgebeeld: twee mannen en twee vrouwen. Ze houden alle vier een gekleurd bordje voor hun ogen. Op de bordjes staan de woorden “jood”, “dakloos”, “transgender” en “vluchteling”. Theo loopt naar de muur waarop de poster hangt, om de bij de afbeelding behorende informatie te lezen. Er blijkt vandaag een Living Library plaats te vinden in de bibliotheek. In een Living Library lees je geen boeken, maar mensen die je in het dagelijks leven niet zo snel spreekt; mensen die afwijken van de norm en daardoor de kans lopen anders benaderd, buitengesloten of gediscrimineerd te worden. Een Living Library brengt mensen met elkaar in contact om vooroordelen te onderzoeken en tegen te gaan. Net als in een gewone bibliotheek waar boeken toegang geven tot onbekende werelden, biedt de Mensenbieb de mogelijkheid in de belevingswereld van een ander te stappen en wel op een heel simpele manier: door onbevangen met elkaar in gesprek te gaan. Theo observeert de tweetallen om zich heen. Er is een duo waarvan de vrouwelijke gesprekspartner een hoofddoek draagt. Er is een duo waarvan een van beide deelnemers het syndroom van Down heeft. Er is een duo waarvan een van de twee mannen een blinddoek voor zijn ogen heeft gebonden, wellicht is zijn gesprekspartner blind of slechtziend. 
‘Is dit de eerste keer dat u in een bibliotheek bent?’ vraagt de geblinddoekte man. 
‘Ik kom inderdaad niet vaak in een bibliotheek, maar desondanks verslind ik boeken,’ antwoordt de man die tegenover hem zit. 
Theo ziet de frons van verwarring die boven de blinddoek van de vraagsteller verschijnt, maar zijn gesprekspartner ziet dat vermoedelijk niet. 
‘Luisterboeken,’ vult de man aan, die, naar Theo aanneemt, voor het levende boek moet doorgaan. ‘Een van de laatste boeken die veel indruk op me maakte, is Honderd jaar eenzaamheid van Gabriel Garcia Márquez.’ 
‘Waarom maakte dat boek zo’n indruk op u?’ 
‘Het zette me aan het denken en het ontroerde me.’ 
Degene die het levende boek “leent” schuift zijn blinddoek even omhoog en maakt een aantekening op een notitieblok dat voor hem op tafel ligt. Waarschijnlijk gaat de man na zijn gesprek op zoek naar het niet levende boek. Theo grinnikt. Opeens heeft hij de behoefte om ook zo’n levend boek te “lezen”. Vastbesloten beent hij naar de servicebalie. Daar ziet hij een groot vel hangen met memobriefjes in alle kleuren van de regenboog. De briefjes zijn onderverdeeld in twee kolommen: beschikbaar en uitgeleend. Veganist, moslima, blind, onderduiker, verstandelijke beperkt, autist, ex-gedetineerd, rouw, dakloos, geadopteerd en transgender zijn uitgeleend. BDSM, homo en arbeidsmigrant zijn beschikbaar. Theo vindt het jammer dat het levende boek over rouw is uitgeleend, maar hij zet zijn teleurstelling opzij en besluit voor de arbeidsmigrant te gaan. Hij meldt zich bij de Living Library Balie. Een vrijwilliger wijst hem op de rechten van het boek en de lezer:
	Boeken en Lezers hebben het recht om met respect behandeld te worden.

	Boeken en Lezers hebben het recht iedere vraag te stellen.

	Boeken en Lezers hebben het recht om een vraag niet te beantwoorden als zij dat niet willen.

	Boeken en Lezers hebben het recht een gesprek te beëindigen op elk willekeurig moment.

	Lezers hebben niet het recht om een Boek mee naar buiten te nemen.

	Lezers hebben niet het recht om pagina’s om te buigen of te bekrassen en de Lezer dient het Boek in de oorspronkelijke, in dezelfde mentale en fysieke staat als voor het gesprek achter te laten. 



Als Theo de rechten heeft gelezen, stelt de vrijwilliger hem aan “zijn Boek” voor.
‘Edyta.’ 
Boek en Lezer schudden elkaar de hand.
‘Ik ben Theo en ik val maar meteen met de deur in huis, ik ben hier min of meer toevallig verzeild geraakt. Ik ontvluchtte mijn huis, omdat de muren daar op me afkomen na het overlijden van … Nu ja, wat ik wil zeggen, ik ben niet bekend met dit fenomeen.’ 
‘Dit is voor mij ook de eerste keer. Ik val vandaag in voor mijn zieke vriendin Gizela, maar je mag mij vragen stellen, Theo.’
De kleine, magere vrouw tegenover hem, met het bruine, piekerige, halflange bob kapsel, heeft een behoorlijk accent. Zo te horen komt ze uit Oost-Europa. Door zijn vroegere werk bij de politie kan Theo de meeste accenten vrij accuraat plaatsen. ‘Waar kom je vandaan, Edyta?’
‘Ik woon in Gelderland.’
‘Nee, ik bedoel … Sorry, ik hoorde je accent en ik weet dat je een arbeidsmigrant bent … Ben je al lang in Nederland?’
De vrouw denkt even na. ‘Zo’n kleine veertien jaar.’ 
‘Wat mis je, naast je familie, het meest?’
‘Alles,’ zegt Edyta. ‘Ik dacht dat het missen in de loop der jaren minder zou worden, maar het wordt alleen maar meer.’
Theo stelt de vrouw tegenover hem nog een aantal vragen, maar na een minuut of twintig valt hij stil. 
‘Zullen we ruilen?’ stelt Edyta voor als de stilte enigszins ongemakkelijk wordt. Als Theo haar niet-begrijpend aankijkt, vervolgt ze: ‘Dan ben jij Boek en ik Lezer.’
Theo knikt aarzelend. Is hij wel geschikt als Boek? Hij wijkt immers niet af van de norm en hij wordt niet buitengesloten of gediscrimineerd. Hooguit sluit hij zichzelf momenteel een beetje buiten, omdat hij overmand wordt door verdriet en nergens zin in heeft.
Als de twee niet veel later afscheid nemen, is Theo een ervaring rijker en realiseert hij zich dat hij, voor het eerst sinds haar overlijden, een klein half uurtje nauwelijks aan zijn echtgenote heeft gedacht. 






  
  
I need somebody … 
(Help!/The Beatles)
Zijn voeten brengen hem automatisch naar het Vondelpark. Uitgeput laat Theo zich op zijn favoriete bankje zakken. Het lijkt verdorie wel alsof hij twintig kilometer heeft gelopen in plaats van twintig minuten Nietsziend staart hij voor zich uit. Nog maar een paar weken geleden zou hij intens hebben genoten van moeder meerkoet, die pal voor zijn neus druk bezig is haar jonkies te voeren. Ook het kwinkeleren van de vogels in de bomen rondom hem, bekoort Theo op deze zonnige woensdagmiddag amper. Het ontgaat hem zelfs dat er een jonge vrouw en een kleine jongen naast hem plaatsnemen. 
De jongen bestudeert Theo aandachtig. Zijn ogen glijden van de grijze stoppels op Theo’s wangen en kin, naar de hoog dichtgeknoopte winterjas. ‘Ik hoefde van mama geen jas aan,’ zegt hij glunderend, ‘het is zonder jas warm genoeg en nu kan iedereen mijn nieuwe Ajax trui zien.’ 
Theo geeft geen antwoord.
‘Heeft die meneer het koud, mama?’ 
De vrouw werpt een vluchtige blik op de oudere man naast hen. ‘Misschien wel, Boaz.’ 
De ogen van de jongen glijden verder omlaag en blijven uiteindelijk rusten op de grijs geruite pantoffels die, na Theo’s wandeling door het park, niet meer zo brandschoon zijn. ‘Ben jij een zwerver, meneer?’ 
‘Boaz!’ De jonge vrouw kijkt het kind vermanend aan. 
‘Ik zei toch meneer, ik vroeg het toch netjes? Jij zegt altijd dat ik alles mag vragen, als ik het maar netjes doe.’ Voor zijn moeder het kan verhinderen, draait de jongen zich opnieuw naar Theo en tikt hem tegen zijn bovenarm. ‘Meneer, ben jij soms een zwerver?’ 
Langzaam dringen de woorden tot Theo door. Zijn donkere, borstelige wenkbrauwen trekken samen. Wat bazelt die jongen? ‘Nee,’ bromt hij en hij kijkt met een geïrriteerde blik opzij. Kunnen die twee niet ergens anders gaan zitten? 
‘Waarom heb je dan zulke vieze pantoffels aan?’ 
‘Boaz,’ vermaant de vrouw nogmaals. 
Theo’s ogen glijden naar zijn voeten. Tot zijn ontsteltenis heeft hij inderdaad vergeten schoenen aan te trekken voor hij van huis wegging. Lieve help, zelfs de meest simpele handelingen lukken hem tegenwoordig niet. De zucht die hij slaakt, komt vanuit zijn tenen. ‘Dat is wat verdriet met een mens kan doen,’ zegt hij dan en zijn schouders zakken een stukje omlaag. 
‘Is je poes doodgegaan? Ik was verdrietig toen Ollie onder een auto kwam, maar nu hebben we Queenie.’
Theo spitst zijn oren. Queenie? Mamacita en hij hadden ooit een hond die zo heette. De leonberger kwam vanuit het asiel bij hen in huis en hemeltjelief wat hadden ze een plezier van dat beest gehad. De hond redde zelfs het leven van Jurgen, toen hij …
‘En jij was verdrietig toen Evi kwijtraakte, mam.’
Nu heeft de jongen zijn volledige aandacht. Theo’s gedachten gaan terug naar de tijd dat hij “kwijt” was. Hij kreeg een flinke mep op zijn hoofd van een maffioos. Een tijdelijk geheugenverlies was het gevolg. Theo wist niet meer wie hij was en hij kon zich evenmin herinneren waar hij woonde. Dakloos werd hij door die klap. De liefde van zijn leven ontmoette hij door die klap. Voor de honderdduizendste keer voelt hij de tranen achter zijn ogen branden. 
De vrouw kijkt met een blik vol medeleven naar de man naast hen. ‘Ik weet alles van verdriet,’ zegt ze zachtjes. ‘Je hart is op vakantie naar de Noordpool en je betwijfelt of het ooit nog naar je terugkeert. Je maag is regelmatig in staking, vooral onder etenstijd. Je hersens hebben op staande voet ontslag genomen,’ haar blik glijdt naar Theo’s pantoffels en haar mondhoeken krullen licht omhoog, ‘waardoor een zeker iemand per abuis aanneemt dat je een zwerver bent.’ Ze strijkt de jongen naast zich liefkozend over zijn donkere krullenbol. ‘Je voelt je een levende dode, een lege huls. Je buitenmuren, je fundamenten, staan nog overeind, maar vanbinnen is alles geruïneerd, ingestort, alsof er een bom is ontploft. Al wat er rest is puin en voor je in staat bent om een begin te maken met het opruimen van die rotzooi …’ 
De woorden veroorzaken een lichte trilling in Theo’s lijf. Hij kijkt de vrouw aan en ziet zijn pijn weerspiegeld in haar ogen. Ze kennen elkaar niet, maar herkennen elkaar in hun verdriet. Er is een connectie. Een zonnestraal priemt door zijn donkere wolkendek. 
‘Ik voelde me destijds een onbewoonbaar verklaarde woning,’ vervolgt de vrouw. Ik was niet in staat om “onderdak” te bieden aan de mensen om me heen. Ik was niet in staat om liefde te geven. Ik was amper is staat om mijn eigen hoofd boven water te houden.’ 
‘H-hoe hebt u het overleefd?’ Hopelijk beantwoordt de vrouw zijn vraag niet met een dooddoener als “de tijd heelt alle wonden” of “gewoon doorgaan met ademhalen”.
‘Ik heb krakers toegelaten in mijn onbewoonbaar verklaarde woning.’
Huh? Theo’s hersenen draaien ineens weer op volle toeren. Kraken. Openbreken voor bewoning. Dat suggereert dat er geweld aan te pas komt, maar misschien is dat nodig om zo’n alles verwoestend verdriet te verjagen. Toch klinken de woorden van de jonge vrouw als risico nemen. Er bestaat een kans dat er kraakschade ontstaat, waarvan hij, als eigenaar van die onbewoonbaar verklaarde woning, de dupe wordt en als hij nog dieper in de put raakt … 
‘Mam, mama, kijk,’ Boaz trekt aan zijn moeders mouw en wijst naar de waterkant, ‘de meerkoeten vallen die reiger aan.’ 
‘Dat doen ze om hun jongen te beschermen,’ legt Theo, doorgaans een verwoed vogelaar, onwillekeurig uit. ‘Meerkoeten zijn niet bang, ze stammen af van de dinosauriërs, wist je dat?’ 
Boaz’ ogen gaan wijd open. 
‘Kijk maar naar hun poten, dat zijn echte reptielenpoten.’ Theo staat op en schudt eerst het kind de hand – de drie rode kruizen van Amsterdam op de onderkant van de zwarte mouw van de jongen ontlokken hem een minieme glimlach – en daarna de jonge vrouw. ‘Ik ben Theo Berger.’ 
‘Ik ben Alice Gerritsen en deze kleine doerak,’ ze slaat haar arm om het kind heen, ‘is mijn zoontje Boaz.’ 
Als Boaz naar de waterkant rent om de poten van moeder meerkoet te bekijken, ziet Theo zijn kans schoon om Alice te vragen naar het “kwijtraken” van Evi. 
‘Evi is mijn oudste dochter. Als baby van drie maanden werd ze gekidnapt. Eén moment van onoplettendheid …’ 
Theo weet dat alle woorden van de wereld nu ontoereikend zijn. Hij pakt de hand van de vrouw en geeft er een zacht kneepje in.
‘Boaz heeft zijn zus nooit gekend. In de weken na Evi’s verdwijning werd ik ongepland zwanger. Ik wist van voren niet dat ik van achteren leefde en ben vermoedelijk de pil vergeten. Aanvankelijk voelde ik me schuldig toen bleek dat ik zo snel na die gebeurtenis in verwachting was. Het leek daardoor alsof Evi vervangbaar was, snap je. Achteraf dank ik God op mijn blote knieën, want zonder Boaz … Hij is een van mijn krakers.’ 
‘En de zaak is nooit …’ Theo wikt en weegt zijn woorden. Hij mag nu niet in vakjargon vervallen.
‘Inmiddels is het een cold case.’ Alice onderdrukt een snik, veegt geïrriteerd haar tranen weg, pakt een tissue uit haar handtas en snuit haar neus. ‘De politie deed wat ze kon. In eerste instantie leken er sporen, maar ze liepen allemaal dood.’ De pijn in haar stem is duidelijk hoorbaar.
‘Ik wil jullie helpen,’ zegt Theo impulsief. Hij merkt niet dat Boaz weer binnen gehoorsafstand is gekomen. 
‘Weet jij dan waar mijn zus is?’ De jongen kijkt hem hoopvol aan.
‘Nee, maar ik ben zelf ooit een soort van kwijt geweest en ik werkte vroeger bij de politie. Ik heb een goeie speurneus en ik ken ontzettend veel geheime plekjes.’ Theo richt zijn blik weer op Alice. ‘Ik was voor mijn pensionering rechercheur en sindsdien hield ik me vaker bezig met cold cases.’ De vrouw hoeft niet te weten dat het slechts om één cold case ging en dat die case zijn familie en hemzelf betrof. Hij voelt een onverklaarbare drang om zich in deze zaak vast te bijten. Omdat hij Alice wil helpen én omdat hij zichzelf wil helpen. Op de een of andere manier heeft Theo het gevoel dat hem zojuist een reddingslijn is toegeworpen. 
Alice aarzelt. ‘Ik weet niet of ik een warming up van Evi’s cold case aankan, ik wil geen valse hoop koesteren.’ 
‘Dat begrijp ik. Ik wil je geen hoop geven, alleen hulp.’ 
De vrouw aarzelt nog steeds. Dan lijkt ze een knoop door te hakken. Theo en Alice wisselen telefoonnummers uit en maken een afspraak. 
‘Goed, dan spreken we elkaar aanstaande donderdag,’ zegt Theo vijf minuten later en hij steekt in een groetend gebaar zijn hand op. 
De route terug naar huis valt hem lang niet zo zwaar als de heenweg. ‘Volgens mij heeft er zojuist iemand op de deur van mijn onbewoonbaar verklaarde woning gebonsd,’ mompelt hij en voor het eerst in tijden verschijnt er een heuse lach op zijn gezicht.
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