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« S’il faut libérer les femmes d’un lourd passé de préjugés et réviser les lois, il faut aussi et surtout les affranchir d’elles-mêmes. »

Louise Weiss
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« Mesdames et Messieurs, veuillez attacher vos ceintures et remonter la tablette de votre siège, nous entamons notre descente sur Paris. »

La même annonce suit en anglais. Seul le mot « Paris » signifie quelque chose pour elle, le reste n’est que borborygmes. Elle l’attrape au vol, s’y agrippe comme à l’espoir que ces cinq lettres représentent depuis des mois.

Assise à ses côtés, Farah lui confie tout bas :

– J’ai l’impression de rêver, Zeina…

À l’instar de son amie, depuis ce matin, songe et réalité fusionnent en un point d’intersection, l’instant, unique repère auquel faire confiance quand tout est inconnu. Même ce prénom dont chacun l’affuble désormais lui paraît étranger. Ses proches ne l’utilisaient qu’en privé. Très rarement. C’était pourtant celui qu’avaient choisi ses parents à sa naissance. En pachtoune, Zeina signifie « belle et parée ». L’aspiration a tourné court. Faisant fi de l’état civil, publiquement, on l’a toujours appelée Zoheir, prénom masculin.

Le Boeing perd lentement de l’altitude. Ses oreilles se bouchent. Elle déglutit comme on le lui a recommandé et regarde par le hublot. À travers la couche nuageuse, une grande langue urbaine s’étend à l’infini. Il est 17 h 30. En cette fin novembre, la nuit est tombée. Sous ses pieds, le paysage est une énigme : serpentin de flammèches rougeoyantes incendiant l’autoroute, éparpillement fluorescent dans les tours et barres d’immeubles. Tout crépite, clignote, miroite. La civilisation du néon s’étale à perte de vue.

« Nous traversons actuellement une zone de turbulences. » Zeina ne comprend pas le message. Soudain, la carlingue tremble de part en part. Trou d’air, son ventre se retourne. Terrorisée, elle serre les accoudoirs, ferme les yeux, récite sa prière, sûre que l’avion va s’écraser. Ultime secousse suivie d’un freinage rugissant. Dans un réflexe de survie, elle plaque ses mains sur le dossier du siège avant pour éviter d’être projetée. L’appareil rugit. Elle bloque sa respiration, résolue à l’accident. Mais contre toute attente, l’engin calme l’allure. Une musique d’ambiance retentit dans l’habitacle tandis qu’il roule posément sur le tarmac. Autour d’elle, les passagers semblent impassibles. Enfin, l’avion s’immobilise. Les ceintures claquent, les gens se lèvent. Encore sous le choc, Zeina demeure inerte.

Marie s’approche du groupe d’Afghanes dont la jeune fille fait partie.

– Bienvenue sur le sol français ! lance-t-elle, en pachtoune.

Elle s’exprime indifféremment dans ce dialecte ou en dari. Comme tous les humanitaires envoyés dans ce pays, elle a suivi une formation rudimentaire avant de partir. Mais rien ne vaut le terrain. C’est au contact de la population qu’elle a appris à parler couramment ces deux langues.

À vingt-cinq ans, Marie dirige depuis peu le siège de l’association Solidarités à Kaboul, dont l’ambitieuse mission est d’aider les Afghanes à s’émanciper. Scolarisation des fillettes, alphabétisation des femmes, assistance alimentaire, médicale, judiciaire… les programmes mis en œuvre sont nombreux et variés.

C’est elle qui est à l’initiative de ce voyage à Paris. Les cinq femmes choisies pour l’accompagner symbolisent à ses yeux le quotidien difficile de celles qu’elle aide sur le terrain. Elle ambitionne de les faire témoigner dans les médias afin de récolter des fonds pour l’organisation. Il lui a fallu lutter avec leurs familles pour que celles-ci acceptent de les laisser partir. Elle n’a maté leur résistance qu’en promettant de verser une indemnité pour compenser leur absence.

Mina, Storeï, Farah et Moska ont accepté de quitter leur tchadri traditionnel pour revêtir des habits occidentaux. L’ONG a veillé à leur fournir une tenue qui ne choque pas leur pudeur. Chacune porte un jean sombre, un pull et un manteau long. Elles n’ont pas souhaité se départir du voile qui leur recouvre la chevelure et masque presque entièrement leur visage.

Zeina, pour sa part, n’a jamais connu ni voile ni tchadri. Dès demain, lors de sa première allocution devant les journalistes, elle expliquera comment elle a pu s’affranchir de ces obligations vestimentaires dans un pays où aucune femme ne saurait l’envisager sans risquer sa vie. Elle est ici pour raconter l’histoire singulière qui est la sienne. À dix-sept ans, elle craint de ne pas être à la hauteur de l’enjeu. Marie l’a maintes fois rassurée : « Ce qu’on t’a fait subir est d’une violence extrême. Les gens seront touchés par ton intervention. Souviens-toi que nous l’avons longuement préparée ensemble. Tout se passera bien, ne t’en fais pas. »

Après le débarquement des passagers et les formalités douanières, il leur faut traverser une partie de l’aéroport Charles-de-Gaulle pour récupérer leurs bagages. Vertige de ce premier contact avec la civilisation occidentale. La modernité de l’architecture, le gigantisme des lieux, le luxe des magasins duty free débordant de produits inédits, la rutilance des bars où hommes et femmes – aux tenues provocantes – se côtoient sans gêne ni interdits.

Un minibus les attend à la sortie. Le chauffeur est un jeune homme d’une vingtaine d’années. Gênées, les quatre étrangères baissent le regard en passant devant lui. Seule Zeina ose un salut de la main.

– Hello, boy ! lui lance-t-il derrière son volant.

Nullement étonnée, elle lui répond d’un sourire, puis file rejoindre les autres à l’arrière du car.

L’autoroute est bondée. Pare-choc contre pare-choc, les voitures roulent au pas. La jeune fille profite de la vue plongeante sur leurs occupants. À l’intérieur d’une grosse cylindrée, un père de famille se trouve en compagnie d’un bébé sanglé dans un siège-auto. Tiens, se dit-elle, jamais un nourrisson ne serait laissé à la garde d’un homme chez nous. Juste derrière, une automobiliste tente en vain de doubler. Jamais une femme ne conduirait… Sur la file de gauche, un couple discute. La dame arbore un rouge à lèvres indécent. Elle porte une jupe courte. La main du conducteur se pose sur sa cuisse dénudée. Zeina détourne aussitôt les yeux. Malgré elle, ils ont saisi un geste hautement transgressif. C’est mal. Elle a peur d’être punie. Peut-être même battue pour avoir surpris deux personnes se livrant à des attouchements prohibés. Elle a beau savoir qu’en Occident, les mœurs sont effroyablement légères, que les représentants des deux sexes peuvent se parler, s’approcher, s’embrasser en public, un trouble coupable l’envahit.

Le car arrive enfin aux portes de la capitale. Le petit groupe, agglutiné aux fenêtres, observe la ville-lumière qui se dévoile peu à peu. Les cris de joie s’amplifient au fur et à mesure de la progression du bus : d’abord le dix-huitième arrondissement dont le Sacré-Cœur, au loin, resplendit sur la butte Montmartre, puis la gare du Nord, l’Opéra, la Comédie française, la Pyramide du Louvre. On admire Notre-Dame après avoir enjambé la Seine. On s’extasie devant le Panthéon et le jardin du Luxembourg en remontant le boulevard Saint-Michel. En prise directe avec le flux des voitures, motos, vélos, passants, les cinq étrangères ressentent la pulsation parisienne. Les gens vaquent à leurs occupations. La plupart des femmes marchent seules dans les rues. Visage découvert, cheveux au vent, jambes gainées de bas noirs, juchées sur des talons, elles déambulent le long des artères. La mémoire enregistre les plans-séquences s’offrant aux regards ébahis : couples bras-dessus, bras-dessous, adolescentes délurées riant, une canette de bière à la main, trentenaire pressée pédalant cuisses nues sur un Vélib, SDF étendu sur une bouche d’aération, grappes humaines sortant du métro, files d’attente devant les cinémas. L’esprit s’émancipe, brise ses fers, s’inventant une existence affranchie où seul le désir ferait loi.

– On y est, prévient Marie lorsque le car atteint le treizième arrondissement.

Les locaux de Solidarités sont situés rue Vandrezanne, à deux pas de la Place d’Italie dont le seul nom ravit les jeunes Afghanes. C’est là qu’elles seront hébergées durant les deux prochaines semaines qu’elles passeront à rencontrer les représentants de la presse française.
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