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Niemand in der Straße konnte sich später genau erinnern, wann das Haus leer gestanden hatte. Es war einfach immer da gewesen – grau, still, mit Fenstern, die mehr beobachteten als widerspiegelten. Man sagte, die Frau sei fortgegangen. Andere behaupteten, sie sei nie gegangen. Nur eines war sicher: Sie wartete.

Ich zog in das Haus an einem regnerischen Nachmittag ein, als der Himmel so tief hing, dass selbst Geräusche gedämpft klangen. Der Makler hatte wenig gesagt. Zu wenig. Er übergab mir den Schlüssel mit einer merkwürdigen Hast, als wolle er den Moment verkürzen, in dem er noch mit dem Gebäude verbunden war.

„Wenn etwas ist...“, begann er, brach aber ab.
„Wenn etwas was?“ fragte ich.
Er lächelte, aber seine Augen blieben ernst. „Dann werden Sie es schon merken.“
Die erste Nacht verlief ruhig. Zu ruhig. Kein Knacken, kein Wind, kein fernes Geräusch. Das Haus schien den Atem anzuhalten. Ich lag wach im Bett und lauschte der Stille, bis sie sich schwer anfühlte, als würde sie auf mir liegen.

Am zweiten Abend hörte ich es zum ersten Mal.

Schritte.

Langsam. Bedacht. Nicht aufdringlich. Sie kamen nicht näher, entfernten sich aber auch nicht. Als würde jemand vor einer geschlossenen Tür stehen und überlegen, ob er klopfen sollte.

Ich setzte mich auf.
„Hallo?“ sagte ich leise.
Die Schritte verstummten.

Am Morgen fand ich nichts Ungewöhnliches. Keine offenen Türen, keine Spuren. Nur dieses Gefühl, beobachtet zu werden, das selbst im Tageslicht nicht verschwand. Es war kein direktes Starren. Eher ein Warten. Geduldig. Beharrlich.

In der dritten Nacht träumte ich von einer Frau.

Sie stand im Flur. Ihr Gesicht war undeutlich, als würde es sich weigern, klar zu werden. Ihre Hände lagen ruhig vor ihrem Körper, gefaltet, wie bei jemandem, der lange Zeit nichts anderes zu tun hatte.

„Ich bin noch hier“, sagte sie.

Ich wachte schweißgebadet auf.

Die Uhr zeigte 03:17.

Ein leises Geräusch kam aus dem Erdgeschoss. Kein Schritt diesmal. Etwas anderes. Ein Seufzen. Tief und müde, als käme es aus den Wänden selbst.

Ich ging hinunter. Jeder Tritt auf der Treppe fühlte sich an wie eine Einladung. Oder eine Warnung. Unten war es kalt. Kälter als es sein sollte. Die Luft roch alt, nach Staub und Erinnerungen.

„Wer ist da?“ fragte ich erneut.

Keine Antwort.

Doch ich spürte sie. Direkt hinter mir.

Ich drehte mich nicht um.

Manchmal ist es schlimmer zu wissen, dass etwas da ist, als es tatsächlich zu sehen.

In den folgenden Tagen begann das Haus, sich zu verändern. Nicht sichtbar. Subtil. Türen standen einen Spalt offen, obwohl ich sie geschlossen hatte. Spiegel zeigten mein Spiegelbild einen Augenblick zu spät. Und immer wieder dieses Gefühl, dass jemand auf mich wartete – nicht ungeduldig, nicht wütend. Einfach wartend.

Ich suchte in alten Unterlagen. In Archiven. In Gesprächen mit Nachbarn, die mir aus dem Weg gingen, sobald ich das Haus erwähnte. Schließlich sprach eine alte Frau mit mir. Sie stand oft am Fenster gegenüber und sah herüber, als zähle sie meine Tage.

„Sie war nie böse“, sagte sie.
„Wer?“
„Die Frau. Sie hat immer gewartet. Auf ihren Mann. Auf ihr Kind. Auf etwas, das nicht zurückkam.“
„Ist sie gestorben?“ fragte ich.

Die alte Frau schüttelte den Kopf. „Nicht richtig.“

In der siebten Nacht stand sie vor meinem Bett.

Nicht im Traum.

Ich war wach. Ganz sicher. Das Zimmer war erfüllt von dieser schweren Stille, die ich inzwischen kannte. Sie stand dort, genau wie im Traum. Gesicht verschwommen, Körper ruhig.

„Warum hier?“ flüsterte ich.

„Weil du mich bemerkt hast“, antwortete sie.

Ihre Stimme war leise, fast freundlich. Nicht drohend. Aber voller Traurigkeit.

„Was willst du?“
„Ich will, dass du bleibst.“
Ich verstand es da. Sie wartete nicht auf jemanden Bestimmten. Sie wartete auf Aufmerksamkeit. Auf Wahrnehmung. Auf ein Leben, das ihre Existenz bestätigte.

„Ich kann nicht“, sagte ich.

Sie nickte. Langsam. Verständig.
„Dann werde ich weiter warten.“
Als sie verschwand, fühlte sich das Haus leerer an als je zuvor.

Ich zog eine Woche später aus.

Doch manchmal, wenn ich nachts wachliege und die Stille zu dicht wird, spüre ich es wieder. Dieses sanfte, geduldige Gefühl. Als würde irgendwo jemand stehen. Ruhig. Unbeweglich.

Wartend.

Denn manche Geister suchen keine Rache.
Sie suchen nur jemanden, der bleibt.
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​Das Kinderzimmer
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Das Zimmer lag am Ende des Flurs. Es war kleiner als die anderen, schmaler, und doch schien es mehr Raum einzunehmen als der Rest des Hauses zusammen. Die Tür war weiß gestrichen, doch die Farbe blätterte ab, als hätte jemand sie jahrelang von innen berührt.

Niemand hatte mir von dem Kinderzimmer erzählt.

Ich entdeckte es zufällig, als ich nach einer undichten Stelle im Dach suchte. Der Flur war still, so still, dass ich mein eigenes Atmen als störend empfand. Als ich an der Tür vorbeiging, hatte ich plötzlich das Gefühl, etwas vergessen zu haben. Etwas Wichtiges. Etwas, das nicht vergessen werden wollte.

Die Tür war verschlossen.

Ich erinnerte mich nicht daran, sie jemals abgeschlossen zu haben.

Der Schlüssel passte erst beim dritten Versuch. Als das Schloss klickte, klang es wie ein leiser Protest. Ich zögerte, dann öffnete ich die Tür.

Das Zimmer war sauber. Zu sauber.

Ein kleines Bett stand an der Wand, ordentlich gemacht. Ein Regal mit Spielzeug, sorgfältig angeordnet. Ein Teppich mit bunten Formen, die im schwachen Licht seltsam blass wirkten. Alles schien... vorbereitet. Als würde jemand jeden Moment zurückkehren.

Die Luft war anders hier. Schwerer. Warm, obwohl das Fenster gekippt war.

Ich trat ein.

Hinter mir fiel die Tür leise ins Schloss.

An den Wänden hingen Zeichnungen. Krakelbilder, wie Kinder sie machen. Häuser, Bäume, Menschen mit zu großen Köpfen. Doch je länger ich sie betrachtete, desto mehr fiel mir auf, dass etwas nicht stimmte. Alle Figuren hatten leere Augen. Keine Pupillen. Keine Ausdrücke.

In einer Ecke stand ein Stuhl. Zu groß für ein Kind. Darauf lag ein Stofftier – ein Bär, dessen Fell an manchen Stellen abgenutzt war. Seine Glasaugen reflektierten das Licht auf eine Weise, die mir unangenehm war.

„Hallo?“ sagte ich leise.

Meine Stimme klang hier fremd.

Ich hörte ein Geräusch. Kein Weinen. Kein Lachen. Nur ein leises Scharren, als würde jemand mit dem Fuß über den Teppich streichen.

Langsam drehte ich mich um.

Das Bett war leer. So wie zuvor. Und doch war da nun eine Mulde in der Matratze. Als hätte sich jemand gesetzt. Oder gerade erhoben.

Mein Herz begann schneller zu schlagen.

Ich verließ das Zimmer hastig, schloss die Tür hinter mir und versuchte, den Moment zu vergessen. Doch das Zimmer vergaß mich nicht.

In der ersten Nacht hörte ich es.

Ein leises Kichern.

Es kam nicht aus dem Flur. Es kam aus den Wänden. Hoch, unterdrückt, als würde jemand versuchen, nicht entdeckt zu werden. Ich setzte mich im Bett auf, lauschte, hielt den Atem an.

Dann ein Flüstern.

„Du hast mich gesehen.“

Am nächsten Morgen stand die Tür zum Kinderzimmer offen.

Ich schwor mir, sie geschlossen zu haben.

Drinnen war etwas anders. Das Spielzeug lag nicht mehr ordentlich. Der Bär saß nun auf dem Bett, aufrecht, den Kopf leicht geneigt, als lausche er. Die Zeichnungen an der Wand hatten sich verändert. Die leeren Augen waren nun schwarz ausgefüllt. Tief. Starrend.

Eine neue Zeichnung hing mitten unter ihnen.

Sie zeigte mich.

Ich stand im Flur, den Kopf halb gedreht, als wüsste ich, dass mich jemand beobachtete. Hinter mir eine kleine Gestalt. Zu klein. Zu nah.

Ich riss das Bild von der Wand.

In diesem Moment hörte ich Schritte. Leicht. Schnell. Barfuß.

„Hör auf!“ rief ich, ohne zu wissen, zu wem.

Die Schritte verstummten.

In den folgenden Tagen wurde das Zimmer aktiver. Spielsachen bewegten sich von selbst. Der Teppich war morgens zerknittert, als hätte jemand darauf gesessen, gelegen, gespielt. Manchmal fand ich kleine Handabdrücke auf dem Fenster. Von innen.

Ich suchte nach alten Informationen über das Haus. Schließlich fand ich einen Zeitungsartikel. Jahrzehnte alt. Ein Kind war verschwunden. In diesem Haus. Man hatte es nie gefunden.

„Einbildung“, sagte ich mir. „Schuldgefühle der Vergangenheit.“

Doch in der fünften Nacht wachte ich auf, weil jemand neben meinem Bett stand.

Ich öffnete die Augen.

Es war ein Kind. Oder etwas, das einmal eines gewesen war. Sein Gesicht war undeutlich, wie hinter Glas. Die Augen waren schwarz. Tiefer als jede Dunkelheit.

„Warum hast du mich allein gelassen?“ fragte es.

„Ich kenne dich nicht“, flüsterte ich.

Das Kind neigte den Kopf.
„Doch. Du hast mein Zimmer geöffnet.“
Es streckte die Hand aus. Ich spürte Kälte, als seine Finger meine berührten.

„Bleib“, sagte es. „Spiel mit mir.“

Ich schrie.

Als ich das Licht einschaltete, war das Zimmer leer.

Ich verließ das Haus am nächsten Tag.

Doch manchmal, wenn ich an verschlossenen Türen vorbeigehe, habe ich das Gefühl, dass jemand dahinter steht. Wartend. Spielbereit.

Und ich weiß:
Manche Kinderzimmer schlafen nie.
Sie erinnern sich.
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