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Ci fu uno strano, innaturale, quasi spaventoso silenzio nella grande sala quando l'alto visitatore si alzò per parlare. La sua voce era calma e sicura, i suoi modi completamente rilassati. Non cercò di essere oratorio, ma parlò con accento misurato, come se si stesse rivolgendo a un'assemblea di vecchi e fidati amici. Ma c'era qualcosa nel suo volto grave e pensieroso che incuteva immediato rispetto.

Le Nazioni Unite erano riunite in sessione plenaria, convocate per un'emergenza la cui gravità superava di gran lunga quella della più critica delle crisi internazionali, e nessuno si è fatto avanti per prendere la parola in difesa degli interessi e dei diritti nazionali.

L'alta figura disse: «Hai chiesto la prova che siamo una razza responsabile e illuminata. Non può esserci saggezza senza forza, non può esserci vera illuminazione a meno che non esista il potere di causare danni immensi e non vi si rinunci deliberatamente. La violenza è di per sé il più grande di tutti i crimini contro l'intelligenza, ovunque nello spazio».

«Siamo venuti sulla Terra esclusivamente per una missione scientifica, proprio come un giorno voi viaggerete verso le stelle. Se me lo permettete, vorrei citare uno dei vostri più grandi poeti: 'Seguire la conoscenza come una stella splendente, oltre i limiti più estremi del pensiero umano'».

«Chiediamo solo completa libertà... la vostra amicizia, fiducia e comprensione finché sceglieremo di restare.»

«Detestiamo la violenza in qualsiasi forma, tranne, naturalmente, quando è diretta esclusivamente contro una forza naturale nell'interesse della scienza o quando è impiegata in un gioco di abilità senza intento malevolo. La distinzione, credo, dovrebbe essere chiara a tutti voi. Mi riferisco alla violenza aggressiva diretta contro un altro essere umano, una nazione o un intero pianeta.»

«Ma poiché ritenete che una dimostrazione sia necessaria, una dimostrazione a cui avrete il potere di causare danni immensi, a cui avrete deliberatamente rinunciato. La dimostrazione sarà di per sé una garanzia della nostra continua buona volontà e della nostra incrollabile fiducia.»

«Scegliete un'isola - qualsiasi isola - ben al di fuori delle vostre rotte commerciali oceaniche. Preparatevi a osservare, a distanza di sicurezza, la potenza tecnologica che scateneremo. Stabilite un orario, una data... Questo è tutto ciò che vi chiediamo.»

Per un attimo il silenzio tornò nella grande sala. Poi il Direttore Generale si alzò e disse lentamente, come se soppesasse attentamente le parole: «Non c'è bisogno che mettiamo ai voti la vostra proposta. La accettiamo incondizionatamente».

Due settimane dopo, una dozzina di incrociatori navali ausiliari sotto mandato delle Nazioni Unite si trovava a diverse miglia sottovento da una piccola isola corallina nel Pacifico meridionale, la cui posizione precisa era avvolta nel mistero. Sottili raggi di sole filtravano obliquamente sulle palme attraverso una fessura nella grigia coltre di nubi, e una leggera brezza sollevava piccole onde su una spiaggia disseminata di ciottoli.

All'improvviso, in alto sopra l'isola, una lunga forma cilindrica emerse dalle nuvole e circondò due volte l'atollo circondato da palme.

Per un istante, l'astronave Scorpion sembrò tremare per tutta la sua lunghezza. Poi un'accecante esplosione di luce incandescente si diffuse verso l'esterno e verso il basso, finché l'intera isola non fu avvolta da un bagliore luminoso e costante.

Quando il bagliore svanì, l'isola era scomparsa.
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L'uomo scarno stava correndo. I suoi passi echeggiavano cupi su tratti di muratura sprofondata e invasa dalle erbacce, e il suo respiro si faceva lungo e affannoso. Stava correndo attraverso un molo in riva al lago, con le mani premute sul viso come per escludere una vista intollerabile. Il molo era abbandonato, vecchio e fatiscente alla base.

Anche l'uomo in fuga era vecchio. I suoi lunghi capelli bianchi e la barba ondeggiavano al vento, e c'era una rigidità, una deformità, nell'inclinazione delle sue spalle, mentre uno spasmo di terrore lo faceva voltare bruscamente e abbassare le mani per un brevissimo istante: una figura di follia pronta a balzare.

Si voltò e continuò a correre per qualche passo. Poi arrivò al bordo del molo e balzò fuori dal bordo con un urlo che echeggiò forte nella notte. Atterrò in piedi in un intricato pantano di erbacce e palustri e continuò a barcollare, il respiro che gli usciva sibilante dai polmoni, la sua tuta blu che luccicava bagnata al chiaro di luna. Continuò la sua corsa a capofitto, sprofondando nel fango fino alle ginocchia a tratti, ma sfidando gli ostacoli sul suo cammino: un tronco marcio su cui si era arrampicato, un gruppo di gatti a nove code che aveva abbattuto con le mani, strappando via i lunghi steli, lottando per liberarsi.

Era ancora in vista del molo quando la luna passò dietro una nuvola e dalle profondità della palude una rana toro gigante emise un gracidio lugubre. A lui si unirono altri esemplari della sua specie: un coro di gracidii di animali maschi dalle lunghe zampe, dall'aspetto quasi umano.

Erano forse anche umani, in quella consapevolezza del pericolo che a volte sembra diffondersi in tutta la natura animata come un'onda travolgente, abbattendo e dissolvendo le barriere tra l'uomo e gli animali inferiori in un batter d'occhio: un occhio congelato dal terrore, paralizzato nell'orbita, bianco e immobile nella notte immobile.

Solo che la notte non era immobile. Altre voci si unirono al coro. Dal fitto bosco che costeggiava la riva un gufo cornuto ululava, uno scoiattolo rosso cominciò a cinguettare e un airone volò verso il cielo. Il verso di un grillo sembrò sovrastare il frastuono, ma avrebbe potuto benissimo essere il ronzio nelle orecchie dell'uomo scarno che, in uno stato disperatamente frenetico, accecato dal panico, si ritrovò impantanato.

Sotto i suoi piedi l'erba si era fatta più fitta, il fango e il limo erano una palude che gli si aggrappava ai talloni, rendendogli impossibile ogni ulteriore progresso. Eppure, nonostante il panico e la tensione nervosa, un debole filo di speranza brillava ancora nell'oscurità a spirale che minacciava di ridurre la sua mente al caos più totale.

La sensazione di bestia in fuga era quasi giunta al suo apice, ma non ancora del tutto. La sua mente era lucida su una cosa: non era inciampato in una palude di sabbie mobili. Il fango sotto i suoi piedi era abbastanza solido da sostenerlo, se non si fosse dimenato troppo violentemente. E anche se si fosse dimenato, non sarebbe stato trascinato verso la morte, il suo corpo che sprofondava sempre più in basso finché...

Una volta aveva visto un cavallo risucchiato in quel modo. Era rimasto impotente su un pendio in pendenza, a guardare l'animale nella sua lotta mortale: un bambino di otto anni, solo, senza una mente adulta e calma a portata di voce che potesse aiutarlo a salvare il cavallo. Ora aveva settantaquattro anni, ma quella vecchia, intrappolata, infantile impotenza era tornata con lui, così orribilmente che urlò per la seconda volta, immerso nel fango fino alle caviglie, con le labbra che si contraevano dai denti.

Iniziò a gemere, a borbottare ad alta voce tra sé e sé. «Si sono avvicinati troppo alla loro nave. Devono aver voluto solo spaventarmi. È questo, certo. Dev'essere questo. Calmati ora. Come fai a sapere che ti stanno ancora cercando?»

Il sudore gli colava sotto le ascelle, gelandogli la schiena e l'inguine, mescolandosi all'umidità melmosa della sua camicia di flanella grigia. «Potrebbe essere stato... un uomo come me. Nemmeno uno Scorpione. Mi è semplicemente scivolato addosso. Non è corso via, è solo scivolato. Ma potrei essermi sbagliato. Abito, camicia, cappello... era vestito in modo abbastanza normale. Se non fosse stato per la sua faccia... Dio Onnipotente, la sua faccia! Se mai ci fosse stata morte in un solo sguardo. E quell'arma...» Un'espressione di orrore apparve negli occhi del vecchio. «Non posso farci niente. Non posso andarmene... non se mi stanno davvero cercando. Gli Scorpioni non fanno mai una mossa ostile, mai niente di così lontano da farci paura. Sembra che ci dicessero sempre: 'Andiamo via se volete, non torniamo mai più. Se è questo che volete davvero, ditelo e basta'«.

«Oh, Dio, perché non potevamo semplicemente dirlo? Cos'è che ci ha fermato la lingua, che ci ha fatto temere di dire quello che pensavamo? Paura? Non c'era paura. Non avevo paura. Ne ho parlato con decine. Quello all'hotel, Duke. Se fosse nato qui, o in qualsiasi altro posto sulla Terra, diresti che era un bravo ragazzo. Un bravo ragazzo. E gli Scorpioni sono uomini non diversi da noi esteriormente.»

«Forse, però, la paura era proprio lì, dove contava di più. Non solo i pezzi grossi di Washington, ma i pezzi grossi di tutta la Terra. Paura della bomba all'idrogeno, solo mille volte peggiore. Le astronavi Scorpion. Certo, probabilmente è questo.»

«Amichevole», dissi. Amichevole come un mocassino, forse. Una volta ho conosciuto un uomo che raccolse in mano un intero nido di mocassini appena nati. 
Non sono carini?», disse. Non lo morsero. Lui si fidava di loro e loro si fidavano di lui. Dicono che in India ci siano uomini che possono camminare su pietre roventi senza mai scottarsi. Forse è fede o qualcosa del genere. Non sono mai stato un uomo religioso, ma forse se ti fidi completamente delle persone - ti fidi fino in fondo - non... No. C'era morte in quello sguardo.»
L'uomo scarno alzò gli occhi. L'alba stava appena spuntando sopra gli alberi vicino alla riva e all'improvviso, mentre fissava lo sguardo, un uccello dalla cresta dorata - a lui invisibile - esplose in un canto. E quasi nello stesso istante accadde una cosa incredibile.

Tutta la paura svanì dagli occhi dell'uomo scarno. Si appoggiò allo schienale con un sospiro e lasciò che la bellezza e la freschezza dell'alba appena sorta prendessero completamente possesso di lui. Non riusciva più a ricordare perché si fosse lasciato prendere dalla paura - non riusciva nemmeno a ricordare la sua fuga attraverso il molo, il suo salto disperato, il suo crescente terrore mentre la palude diventava sempre più minacciosa, e il panico cieco che alla fine lo aveva colto. Di tutte queste cose - non riusciva a ricordare nulla.

I pensieri che ora gli riempivano la mente erano, quindi, piacevoli. Tutta la tensione febbrile abbandonò il suo corpo invecchiato. L'età stessa, la realtà biologica che poteva far tremare e impallidire un uomo alla vista di una tomba aperta, cessò di avere alcun significato per lui.

Dimenticò cosa si provava ad essere vecchi, ricordando solo una canzone suonata sui tasti del pianoforte da dita che non si sarebbero mai raffreddate nella morte, e bianche scogliere sul mare all'alba, con i gabbiani che volteggiavano e si immergevano sopra le maree scintillanti e gli alisei che si agitavano liberi.

Anche lì, sulla palude, un mondo di bellezza mi attraeva, meravigliosamente luminoso e vicino. Con quanta meraviglia il Vento del Sud riusciva a muovere le cime degli alberi alle prime luci dell'alba, accarezzandole dolcemente con le sue punte d'ala musicali, come una gallina i suoi pulcini. E quanto magiche sembravano le acque del lago, che luccicavano tra i giunchi più avanti, nel primo debole chiarore dell'alba.

Pensieri miracolosamente gioiosi, pensieri che la morte non poteva toccare, che non poteva sperare di ferire: come galeoni alti e imperituri solcavano le acque calme della sua mente, proiettando le loro ombre sulle colline dove uomini e donne, dalle membra agili e incontaminati dal dolore, raccoglievano uva viola.

E quando cercò a tentoni nella sua mente una comprensione più completa, scoprì con stupore che tutto ciò che era accaduto prima era avvolto in una completa oscurità.
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La magnificenza del corridoio che conduceva all'ufficio del Capo Ufficio non smetteva mai di stupire Jim Lawrence. C'era qualcosa di silenzioso e splendente in esso, come una grande gioielleria sulla Fifth Avenue dopo l'orario di chiusura, con i commessi che contavano gli incassi della giornata e i diamanti che scintillavano sotto vetro.

Era ridicolo, ovviamente. Il Capo era una brava persona, uno dei migliori, e lui, Lawrence, aveva tutto il diritto di essere lì. Il lavoro che ricopriva gli dava quel diritto e gli permetteva persino di sentirsi importante. Era uno dei più abili corrispondenti politici di Washington. Avrebbe potuto andare direttamente dal Presidente e parlare con lui, se ne avesse avuto voglia: una semplice telefonata gli avrebbe permesso di superare le barriere dei Servizi Segreti.

Eppure, quella sensazione persisteva, e non riusciva a liberarsene. Persistette per venti o trenta secondi, occupandogli la mente fino a escludere tutto il resto. Poi, all'improvviso, il corridoio e le emozioni che evocava cessarono di avere qualsiasi significato.

Era uscito dall'ascensore con un sorriso sulle labbra, ma a un metro dalla porta del Capo il sorriso scomparve; e con la sua partenza fu assalito da un'improvvisa vertigine. Chi pensava di prendere in giro?

Non lui, di certo. Il corridoio poteva ancora suscitare in lui timore reverenziale, ma non poteva più considerarlo un simbolo dell'immenso prestigio dell'Ufficio in un mondo incentrato sull'uomo e stabile.

Lawrence stava ricordando: nulla sulla Terra era saldamente trincerato, solido, massiccio, e non lo sarebbe mai più stato. Non era più Jim Lawrence, esperto raccoglitore di notizie; era un membro della razza umana e, in quanto tale, un uomo tragicamente diviso, interiormente tormentato, in balia del Grande Cambiamento.

Gli balenò in mente un verso di un grandissimo poeta: «Nessun uomo è un'isola, completo in se stesso». Un tempo avrebbe deriso l'idea di non poter costruire muri attorno al proprio ego, muri alti, larghi e inespugnabili abbastanza da renderlo almeno un'isola.

Ma ora sapeva che non era così. Il solo pensiero del Grande Cambiamento, il solo ricordo di esso, gli faceva salire il sangue a torrenti dal cuore.

Bussò delicatamente, poi si fermò, con la mano sulla porta dell'ufficio del Capo, sentendosi come se qualcuno stesse minacciando la sua vita, il suo volto solitamente bello era segnato da rughe smunte. Come aveva potuto permettere a una piccola stranezza nevrotica – di nessuna importanza per nessuno tranne che per lui – di cancellare dalla sua mente una realtà così opprimente?

Era come se... beh, come se fosse un uomo in una casa in fiamme che raccontava con calma gli eventi della giornata con la moglie, o che si divertiva con i bambini nella stanza dei bambini, mentre le fiamme crepitavano e ruggivano appena fuori dalla finestra. Come aveva potuto dimenticare l'arrivo degli Scorpioni, anche solo per un istante?

È vero, le navi Scorpion si annidavano tranquillamente in piacevoli valli verdi, in tutta la Terra; e gli Scorpioni non avevano commesso un solo atto ostile. Erano persone amichevoli - quasi troppo amichevoli - ed era difficile non amarli.

Ma restava il fatto che gli Scorpioni erano ovunque i conquistatori, i signori, per quanto delicati e premurosi fossero i loro passi. L'uomo ormai viveva sul suo pianeta solo grazie alla sofferenza, e questo solo fatto poteva uccidere. In mille modi insidiosi poteva sminuire la razza umana e ridurre l'individuo umano a una pedina: una figura robotica con la sua indipendenza compromessa e la sua creatività prosciugata.

Forse non era ancora successo, ma poteva succedere: da un momento all'altro la tirannia poteva diventare assoluta.

Infiltrazione amichevole - conquista ostile. Erano davvero così diversi i due termini, una volta eliminati i bozzoli di semantica fuorviante in cui erano racchiusi? Entrambi erano modelli di conquista: l'imposizione di uno stile di vita alieno a ogni uomo, donna e bambino sulla Terra.

Quanto lontano nel tempo sembrava tutto ora: l'inizio, il primo avvistamento delle navi Scorpion nel nuovo telescopio riflettore da 400 pollici sul Monte Palomar. Quanto lontana sembrava ancora la stella Antares, che splendeva solitaria nel cielo notturno, quando gli uomini avevano ancora il coraggio di guardare verso il cielo: Antares, la diciassettesima stella più luminosa del cielo, con un diametro quasi cinquecento volte quello del Sole.

Antares nella costellazione dello Scorpione, ottava costellazione dello Zodiaco, una spirale di fuoco a forma di Scorpione che si snoda nel cielo. Quanto lontano nel tempo sembrava quell'inizio, quel primo avvistamento. Era trascorsa un'eternità, sicuramente: un'eternità di sette lunghi anni. Sette anni, una vita di shock, sconcerto, lenta accettazione mentre le navi dello Scorpione prendevano posizione sulla Terra. Una vita di sette anni di inchini all'inevitabile, una vita di cambiamenti.

La maniglia della porta nella stretta di Lawrence era rotonda e dura come un proiettile ingrandito infinite volte. Le sue dita l'avevano stretta così forte che le nocche gli erano diventate bianche, e all'improvviso... sembrava morbida come una spugna. Era forse un simbolo dell'impotenza del Bureau, della sua inutilità come salvaguardia umana in un mondo in cui tutte le serrature erano state strappate, tutte le chiavi fuse e fuse in un'unica grande chiave che ora era saldamente nelle mani dello Scorpione?

Qualcuno parlava così forte nell'ufficio del Capo che Lawrence riuscì a sentire la voce dell'uomo attraverso la porta. Il suono lo risvegliò dal suo momentaneo stato di trance; girò la maniglia, spalancò la porta ed entrò nell'ufficio sentendosi improvvisamente di nuovo quasi normale.

Il Capo era seduto alla sua scrivania, intento a sfogliare alcune carte. Senza alzare lo sguardo, disse: «Chiudi la porta, Jim».

Lawrence annuì e cominciò a voltarsi. Poi vide che c'erano altri due uomini nell'ufficio e che la porta veniva chiusa per lui. Uno dei due era un uomo calmo ed efficiente, in un completo grigio; si era alzato di scatto per chiudere la porta prima che Lawrence potesse voltarsi.

Il secondo uomo era molto vecchio e molto curvo. Aveva i capelli bianchi come la neve e una lunga barba, e dimostrava... beh, quasi ottant'anni. Sedeva su una sedia con lo schienale dritto, un po' a destra della porta, e nei suoi occhi c'era un'espressione tesa e attenta che fece sussultare Jim Lawrence.

La compostezza esteriore del vecchio era palesemente superficiale, al massimo muscolare. Lawrence ebbe l'impressione che il suo controllo nervoso fosse in uno stato di deterioramento così avanzato che, da un momento all'altro, avrebbe potuto balzare dalla sedia con un grido selvaggio.

Allora il Capo alzò gli occhi, guardò Lawrence e disse: «Prendete una sedia, Jim. Abbiamo qualcosa di importante da discutere».

L'uomo in completo grigio annuì. «Siamo nei guai, signor Lawrence. Speriamo che lei possa aiutarci. Sono il dottor Crawford, Divisione Psichiatrica, U.S.I.»

Lawrence rispose all'autopresentazione con una stretta di mano rapida e decisa. Si chiese per un attimo perché il Capo lasciasse parlare l'agente dell'Intelligence, poi decise che stava giungendo a una conclusione prematura. Nei momenti di crisi, il Capo dell'Ufficio Harvey Jordan credeva fermamente nel delegare l'autorità agli specialisti, ma era poco incline a fare da spalla a chiunque nel suo ufficio.

Lui disse: «Se non ti dispiace, John, ti spiegherò tutto io».

Il dottor Crawford grugnì e si sedette.

Il Capo si mosse impazientemente sulla sedia, guardando Lawrence con un'espressione di cupo appello. «Devo chiederti di non interrompermi, Jim, finché non avrò finito. Sei un uomo molto intelligente e non è probabile che liquidi come sconcertante e incomprensibile un pericolo che potrebbe ucciderci tutti.»

Lawrence avvicinò un po' di più la sedia alla scrivania del Capo. Sapeva per esperienza che Jordan non era un allarmista. Anzi, il Capo aveva sbagliato a non mostrarsi incline a cedere alla cupa disperazione quando aveva contemplato la minaccia dello Scorpione.

Il Capo ricominciò a parlare, poi si fermò. Il vecchio si era alzato a metà dalla sedia e stava borbottando a voce alta. Le parole che gli uscirono dalle labbra tremanti spaventarono e turbarono Lawrence, tanto erano sconvolgenti nella loro irrilevanza. «È stata una gloria, ti dico... una gloria. Ero lì seduto a guardare gli alberi quando non provavo alcuna paura... non ricordo perché... non c'è bisogno di ricordare, non voglio ricordare. Solo la gloria.»

Il discorso del vecchio era stato abbastanza selvaggio, in tutta la sua cupa verità, ma ora era taciuto e non c'era ostilità nel suo sguardo. Poi, all'improvviso, si ritrovò in piedi, con il volto sconvolto da una furia così intensa da dargli l'aspetto di un pazzo. «Hai cercato... di farmi ricordare! Non ne avevi il diritto. Hai cercato di riportare tutto indietro. Non ricordo cosa ti ho detto. Ma è stata un'agonia. È stato come morire... ancora e ancora.»

«Stai zitto, Gillings», implorò Crawford. «Stai zitto, amico. Abbiamo bisogno del tuo aiuto. Non ti hanno fatto alcun male. Ti ho portato qui perché volevo che incontrassi e parlassi con il signor Lawrence, così come sei. Siamo tutti tuoi amici.»

Si voltò di colpo e fece un gesto verso Lawrence, e Jim rimase a bocca aperta alle sue parole successive. «Quest'uomo è della tua stessa città natale, Gillings. Capisci? Del tuo stesso villaggio, Quarry Hill, nel Vermont.»

Lawrence si ricordò di lui allora. Attraverso la foschia azzurra di una distanza
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