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PRÉSENTATION
Flaubert en son empire
Qu’on la découvre ou qu’on s’en souvienne, on est toujours chez soi dans la langue de Flaubert, de retour dans un pays familier. Ces trois contes, faciles, beaux, fluides, sont en même temps d’une extrême densité, et leur complexité a suscité des sommes d’interprétations. Ils peuvent être aussi appréhendés comme une archive, Flaubert étant lui-même l’historien exceptionnel des mutations de l’imaginaire européen qui s’opèrent au milieu du XIXe siècle. Grâce à un relevé systématique et rigoureusement désorienté des faits, des gestes et des mots, il réussit à mettre en scène le passage du temps et les mouvements du monde. Dans L’Éducation sentimentale en particulier, il trace l’histoire de sa génération : traversant les événements, Flaubert n’y est pas mais note tout, n’en dit rien mais raconte tout. Par son désengagement singulier, il restitue une dimension historique tissée par la multiplicité des acteurs et leurs récits discordants, leurs mots du quotidien, leurs velléités, leurs idées reçues comme leurs mouvements de cœur. Son œuvre donne à contempler ainsi, sans que l’on ne puisse jamais l’enfermer dans un mouvement unique, la transformation sociale des subjectivités.
De ce point de vue, les Trois Contes, écrits entre 1875 et 1877, sont l’enregistrement à la fois d’une séquence historique et d’un parcours littéraire. Pour Flaubert, alors âgé de cinquante-cinq ans et dans les affres de son dernier roman Bouvard et Pécuchet qu’il n’a pu achever, les Trois Contes offrent un quasi-dénouement et forment les trois temps d’une musique qui a commencé dans les années 1830 lorsqu’adolescent il conçoit ses premiers projets : de même en 1856, juste après Madame Bovary, il prépare La Légende de saint Julien l’Hospitalier avant de basculer vers Salammbô. Dans le va-et-vient entre les différentes versions de La Tentation de saint Antoine et de L’Éducation sentimentale, il y a une recherche ternaire qui se résout enfin dans la rédaction de ces trois « historiettes », comme Flaubert les appelle, et qui donc, l’air de rien, portent en elles sa trajectoire.
De celle-ci, on peut souligner un point de bascule, dont la trace est une ellipse fameuse de la littérature. À la fin de L’Éducation sentimentale, lorsque son héros Frédéric Moreau s’éclipse de son propre destin et du devenir improbable de la révolution de 1848, Flaubert écrit : « Il voyagea. » En trois phrases ensuite, il résume le voyage en Orient de Frédéric. Expulsé de l’histoire pendant les journées de juin 1848, déprimé par l’échec de son projet de roman et la mort de son meilleur ami, Flaubert lui-même voyagea pendant dix-huit mois en Égypte, en Palestine, au Liban, en Asie Mineure puis en Grèce avant de rentrer par l’Italie. Le voyage en Orient, expérience balisée par de multiples prédécesseurs (Byron, Chateaubriand, Lamartine…), qui forme alors la jeunesse bourgeoise et fait l’homme accompli, est pour Flaubert la source intarissable des images qui lui serviront de points de départ littéraires. Il en revient mûri et prêt à mettre en œuvre son projet, la Beauté. Or ce voyage ne se situe pas seulement dans les années de la IIe République manquée et du coup d’État de Louis-Napoléon Bonaparte, futur Napoléon III. Ce sont également les années cruciales qui vont de l’abolition de l’esclavage et la fin de la conquête de l’Algérie vers la formation d’un nouvel empire colonial, qui suppose une inversion des filières de traite atlantique vers l’intérieur de l’Afrique et l’établissement de nouvelles dominations par le déploiement d’entreprises commerciales, d’infrastructures, financières et militaires en Afrique, en Asie et dans l’océan Indien. Flaubert, malgré lui, participe à cette mise en place en endossant une prétendue mission diplomatique qui lui permet de circuler de l’Égypte à Constantinople. Il est reçu, tout au long de son périple, par des gens de son milieu, des ingénieurs qui construisent, des consuls qui intriguent, des savants qui déchiffrent, des généraux qui s’illustrent. Le projet littéraire de Flaubert, si autonome qu’il souhaite être, s’inscrit donc dans le mouvement d’un empire à l’autre.
De la démocratie en Normandie
Rarement, lorsqu’on évoque les Trois Contes, il nous vient en tête que le pays de Flaubert est un empire colonial. Pourtant la France normande d’Un cœur simple, le premier conte, est un territoire qui dépasse largement l’Hexagone. Les incursions des marins de Dieppe et de Honfleur sur les terres du Brésil ou du fleuve Saint-Laurent dès le XVIe siècle se sont prolongées dans l’entreprise atlantique de Louis XIV, dont la finalité est la production de denrées à haute valeur ajoutée, sur des terres étrangères et avec des bras esclaves. Après un siècle d’immenses profits, l’Empire français, qui s’étend sur trois continents (aux Antilles, dans l’océan Indien, en Afrique de l’Ouest), a perdu Saint-Domingue et la Louisiane, mais intègre désormais l’Algérie.
Le conte se déroule dans le village de Pont-l’Évêque autour de la vie de Félicité, domestique engagée très jeune chez Mme Aubain. Le cœur simple de Félicité est cantonné à ce petit espace, avec quelques sorties à la plage ou dans les fermes de sa maîtresse. Malgré cette exiguïté, Félicité vit pleinement les grandes épreuves de la vie : l’amour, l’attente, la rupture et le deuil, la joie des communions. Dans ce paysage tranquille, le temps est strié par un calendrier fait de ses attachements, ses joies et ses peines, et rythme l’histoire d’un monde rural qui semble à peine touché par la Révolution française et la succession des pouvoirs.
De fait, la société de Pont-l’Évêque est pratiquement dans son jus d’Ancien Régime, avec ses hiérarchies nettes et stables. Dépendant de la maisonnée et de l’autorité du chef de famille, le domestique n’y a ni responsabilité civile ni droit politique. Ces « gens attachés à la personne », ainsi que la jurisprudence les qualifie, sont avec leurs maîtres dans une proximité physique et affective – ils lavent les corps, les nourrissent, les veillent – aussi grande que la distance sociale entre eux est insurmontable. À la fois en dehors de la société et à l’intérieur de la famille, les domestiques comme les esclaves n’intègrent pas le système de parenté dans la société qui les emploie1.
Flaubert, membre de la bourgeoisie, est depuis toujours élevé dans ces relations. Il n’a pas vécu un seul jour de sa vie sans domestique, y compris au fond du désert égyptien où douze personnes au moins étaient employées à son service. À Croisset où il s’enferme des mois durant pour écrire, la présence permanente de plusieurs domestiques ne l’empêche pas de se sentir complètement seul : « Je n’entends ni un pas ni une voix humaine, je ne sais que ce que font les domestiques, ils me servent comme des ombres. Je dîne avec mon chien2. » Certes, la distance sociale n’interdit pas l’affection, ni le désir. La carrière de Julie, la bonne bien-aimée qui arrive chez les Flaubert en 1825, et qui reste au service de Gustave de ses quatre ans à sa mort en 1880, peut bien rivaliser avec celle de Félicité.
Pourtant, et c’est l’intrigue du conte, cette hiérarchie séculaire est bousculée. Les vibrations du cœur de Félicité fissurent les murs. La société française est traversée par ce que Flaubert déplore comme « le dogme tout nouveau de l’égalité3 ». La Révolution et, de manière plus sourde, le nombre font leur œuvre. On sent les hiérarchies s’émousser, d’abord par le haut, à travers M. de Grémanville, le vieil oncle qui vient boire plus que de raison dans le salon de Mme Aubain, et qui, « ruiné par la crapule », vit « sur le dernier lopin de ses terres » (ici). Elles s’émoussent par le milieu aussi. C’est le salon de Mme Aubain, où se mêlent tous ces personnages que l’on rencontre aussi à Yonville autour des Bovary, et qui forment les électeurs et les lecteurs de La Gazette, de romans, de journaux où se forge l’opinion. Elles s’émoussent enfin silencieusement par le bas. Félicité accède par procuration à la vie familiale de sa maîtresse, elle suit de loin les leçons que Paul et Virginie, les enfants, reçoivent. Or sa forte relation avec eux illustre précisément sa condition. L’amour des enfants qu’on élève devient l’expérience de la distinction et de la reproduction des hiérarchies. Tandis que Mme Aubain attend les lettres de sa fille, Félicité pense la rassurer en se morfondant de son neveu Victor, mais Mme Aubain ne voit même pas le rapprochement. Rabrouée, Félicité « fut indignée » car « les deux enfants avaient une importance égale ; un lien de son cœur les unissait, et leur destinée devait être la même » (ici).
Le deuil du neveu Victor, celui de Virginie, puis du perroquet qui scandent le récit sont les zones de frottement de leur commune humanité, chaque fois rabattu par l’ordre social. Flaubert fait résonner ici les ondes portées de la déflagration révolutionnaire, celle dont Tocqueville par exemple, d’une Normandie plus féodale encore et qui vit sans doute encore plus mal cet effacement inexorable des statuts, a fait la dynamique de l’Histoire, et dont il est allé observer lui-même l’accomplissement en Amérique.
En Amérique, la condition servile est cette fois le pilier, la raison d’être de ces « Colonies », extensions modernisées de l’Europe. Nouées dans un paradoxe, la radicalité de l’esclavage et celle de la révolution égalitaire se nourrissent. De la contestation de l’esclavage à son autoritaire rétablissement, les colonies françaises sont le théâtre de brutalités décuplées par l’acharnement des planteurs face à la détermination toujours plus grande des insurrections esclaves. Tout au long de la monarchie de Juillet à Paris, dans les débats des députés sur l’abolition, les procès civils menés par les affranchis pour défendre leurs droits, les espaces politiques créés par les « libres de couleur » dans les revues et les salons, la question de l’esclavage construit celle de l’exigence démocratique. Si Flaubert en donne juste quelques échos dans ses romans, surtout pour la moquer, il y a là, en Amérique, une question immense, posée dans l’amplification monstrueuse du paradoxe de l’Occident, et d’une violence que chacun en métropole devine et occulte en même temps, rejetant leur malaise de l’autre côté de l’océan.
L’Amérique, colonies lointaines et espace naturel de l’économie française, est loin d’être étrangère au petit microcosme de Pont-l’Évêque : l’Amérique pourrait d’ailleurs être la cause de la faillite de l’oncle Grémanville, fortune d’armateurs et marchands de toiles normands qui se situent dans un espace atlantique depuis des siècles – une branche de la famille de Flaubert est allée au Québec, ce qui lui fait penser qu’il a une ancêtre natchez – et dont le lecteur voit encore l’importance dans l’agitation du port de Honfleur.
C’est l’Amérique encore qui est représentée dans la géographie des estampes, offerte par M. Bourais aux enfants pour faire leur éducation, géographie que l’on retrouve dans la chambre de Félicité à la fin du conte, dans le fatras constitué par sa simple vie, parmi les bibelots, le perroquet Loulou empaillé et une « noix de coco » (ici). C’est en Amérique que part Victor, à La Havane – là où de nombreux planteurs français de Saint-Domingue, de Guadeloupe ou Martinique se sont repliés et continuent d’acheter des esclaves africains malgré l’interdiction de la traite. Dans « les Colonies, les Îles » (ici), sujet d’inquiétude que Félicité a tant de mal à se représenter, elle imagine Victor « parmi des nègres dans un nuage de tabac » (ici). Des nouvelles des navires sont relatées dans La Gazette que lui lit le pharmacien, et la vue du port de Honfleur lui fait récapituler ses souffrances.
Victor ne reviendra jamais d’Amérique mais à la place, quelques années plus tard, à la faveur du changement de régime, c’est le nouveau sous-préfet qui en arrive, le baron de Larsonnière, ex-consul, avec dans ses bagages « un nègre et un perroquet » (ici). Parce qu’il vient d’Amérique comme Victor, le perroquet, apporté par « le nègre de Mme de Larsonnière » (ici), suscite son attachement. L’Amérique, dans l’image de Loulou enfin, son excitation à l’heure de la pluie qui lui rappelle son pays, ses couleurs qui montrent les portes du ciel, fait de la vie simple de Félicité toute une histoire.
Un cœur simple montre que la lente érosion des hiérarchies bute sur une frontière que Flaubert a su débusquer dans les strates de l’intimité domestique, à travers des personnages féminins, de toute façon sans pouvoir, dont l’identité sociale se rapporte presque exclusivement à l’éducation des enfants. Cette même frontière, depuis les Amériques, est en train de former non plus une hiérarchie mais un clivage, désigné par la couleur, qui rend à la fois étanches et dépendantes deux réalités, la servitude radicale et la liberté toute-puissante. L’expérience de cette liberté, indissociable de la relation qu’elle suppose avec un monde dominé, fonde pour le jeune Flaubert et ses congénères leur appartenance à la société des hommes. C’est ce que met en scène, dans une topographie bien précise, La Légende de saint Julien.

De l’orientalisme à la civilisation
« Le père et la mère de Julien habitaient dans un château. » Ainsi commence le conte La Légende de saint Julien l’Hospitalier, récit de la construction d’une identité qui s’achève par une rare intervention de l’auteur dans son texte : « dans mon pays » (ici).
L’histoire de Julien l’Hospitalier est tirée de La Légende dorée, recueil de la mythologie chrétienne européenne constitué par Jacques de Voragine dans les années 1260. Celui-ci raconte que le jeune homme, chassant un cerf, reçoit avant de l’achever une prédiction : il tuera ses parents. Effrayé par le présage, il s’exile dans une contrée lointaine. Mais le destin implacable conduit un jour ses vieux parents, qui erraient à sa recherche, dans sa demeure. En l’absence de Julien, son épouse les accueille et les fait coucher dans leur lit. Lorsque Julien rentre, il croit découvrir sa femme dormant avec un homme et les tue tous les deux. Horrifiés, Julien et son épouse quittent le château et s’installent pauvrement au bord d’un fleuve dont ils deviennent les passeurs. Ils reçoivent un jour un lépreux, Jésus, qui les pardonne et les emmène au ciel.
À partir de cette trame, Flaubert reconstitue la chair de la structure mythique en l’inscrivant dans un environnement contemporain. L’image de Julien, que Flaubert a conçue dans les années 1830 à partir d’un vitrail de la cathédrale de Rouen, appartient à l’univers romantique dans lequel le collégien était plongé. Walter Scott, Lord Byron, Alphonse de Lamartine ou Victor Hugo, qui sont alors les lectures de Flaubert, puisent dans le Moyen Âge chrétien l’énergie des peuples libres et de la construction de soi. Le saint Julien de Flaubert s’ancre dans cet agencement, déplié quarante ans plus tard. Entre-temps, toute une cosmogonie européenne s’est développée, dans laquelle l’histoire des peuples barbares christianisés et de leurs rivalités constitue une explication du monde, justifiant une géopolitique de l’affrontement des « nations », peuples qui s’affranchissent des empires et germent en « printemps » en 1848. C’est la même science des peuples et des races, des images et des sons qui sert à composer la meute de chasse de Julien – des « lévriers barbaresques », des « mâtins de Tartarie », des « dogues alains » – et sa fauconnerie, « des tiercelets du Caucase, des sacres de Babylone, des gerfauts d’Allemagne, et des faucons-pèlerins » (ici).
Cette multitude s’organise dans un espace qui distingue un monde civilisé, formé des royaumes que Julien a secourus (« le Dauphin de France et le roi d’Angleterre, les templiers de Jérusalem, le suréna des Parthes, le négus d’Abyssinie et l’empereur de Calicut »), des royaumes barbares qu’il a combattus – au nord, les « Scandinaves recouverts d’écailles de poisson », au sud, des « Nègres » et des « Indiens » –, tandis que, aux confins de l’humanité, il vainc « les Troglodytes et les Anthropophages » (ici).
Depuis le début du XIXe siècle, cette géographie configure les identités européennes, faites d’une série de polarités et formant de nouvelles mythologies : Chrétiens et Musulmans, Barbares et Romains, Grecs et Juifs. Une, surtout, a peu à peu cristallisé toutes les autres, celle qui oppose les empires chrétiens européens à l’Empire ottoman. Elle se dessine depuis la fin de la guerre de Sept Ans, en 1763, sous le nom de « Question d’Orient », c’est-à-dire les relations des Européens avec les régions occupées par les Turcs, du Maghreb occidental à la Perse en passant par les Balkans et la Grèce. De cette frontière sont nés le terme « Sémite » et son double, « Aryen », ainsi que, dès 1860, le vocable « antisémite » qui définit l’hostilité envers les Orientaux.
La construction intellectuelle, à travers les sciences et la littérature européennes, de l’« Orient » comme objet de désir et d’investissement est fondamentale non seulement dans la dynamique coloniale mais aussi dans la formation, en miroir, d’une identité de l’« Occident »4. Ce désir d’Orient, qui avait assailli l’adolescent Flaubert dès 1836 et se résout dans le rituel du voyage, structure le destin de Julien.
Par inadvertance et dans l’ennui de l’enfance, Julien découvre, avec une toute petite souris blanche à l’église, le plaisir de tuer. Ses petits meurtres qui lui procurent une « volupté sauvage et tumultueuse » (ici) attirent un soir l’attention de son père, qui le déclare prêt à recevoir une instruction. Paternellement, celui-ci les dirige vers le savoir, à la fois la dérivation de la libido et sa destination. Érudit, seul et à la lisière du monde connu, Julien s’adonne sans frein à ses pulsions, et doit contempler d’un « œil béant l’énormité du massacre, ne comprenant pas comment il avait pu le faire » (ici). Après que le cerf, un père symbolique, a mis un terme à ses crimes en lui révélant son destin parricide, il en tombe malade, enfin délivré. Mais son père à nouveau le remet sur la route de sa vie d’homme. D’un même geste, il l’adoube et oriente son désir, par le cadeau d’une grande épée qui montre une direction : « sarrasine » (ici).
Après une longue série de prouesses guerrières qui sont l’écho des croisades médiévales en Terre sainte mais aussi des conquêtes napoléoniennes, Julien arrive en effet chez les « Musulmans espagnols » (ici). Son épopée s’achève dans la Reconquista, qui pendant trois siècles a fait des chrétiens et des sarrasins des frères ennemis. Julien et sa princesse métisse andalouse, nièce du calife de Cordoue, y vivent dans un paradis terrestre fait de marbre, de fontaines et d’orangers.
C’est là, et non plus chez les Turcs, que Flaubert situe son orientalisme, formé par les souvenirs de son voyage de jeunesse. Les choses avaient alors changé depuis que Byron avait traversé l’Hellespont à la nage en 1810 pour rejoindre Constantinople et que la Grèce avait été libérée des Ottomans en 1829. L’élan abolitionniste soutenu par les romantiques pour aller libérer les esclaves d’Orient s’était concrétisé de plusieurs manières. La France s’était engagée dans une campagne d’Alger, improvisée en 1830 mais qui avait pris des proportions de conquête brutale dans les années 1840, faisant d’innombrables victimes civiles. En 1848, peu avant le voyage de Flaubert, le général Bugeaud a vaincu définitivement la résistance de l’émir Abdelkader, réfugié à Damas. Le désir d’Orient s’est aussi fait plus prosaïque. De multiples entreprises commerciales et diplomatiques resserrent la pression des Européens dans la région. Des cercles économiques à Paris se projettent dans une vaste opération de civilisation, par la « fécondation de l’Afrique » grâce à la « fusion des races », et œuvrent notamment pour l’ouverture d’un canal à Suez, « lit nuptial » où mettre en acte la masculinité des Européens5. De même que Julien quitte son palais des délices après son crime, Flaubert quitte Alexandrie pour Beyrouth en juillet 1850. Il laisse derrière lui les fantasmes et l’érotisme associés à l’Égypte pour entrer dans un Orient plus triste, dont les paysages rappellent l’exil de Julien. Jérusalem en particulier et son hôpital de lépreux avaient assombri Flaubert.
C’est cet Orient réel et non plus fantasmé, et dont Flaubert craignait la colonisation, qui est le théâtre du dernier conte, Hérodias. Hérodias est au centre d’une scène historique, presque théâtrale
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