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    De cuervos y sapos


    En la primavera de 1985, los médicos del Royal Infirmary de Hull diagnosticaron a Philip Larkin de un cáncer incurable. Aunque le habían dado solo seis meses de vida y los tumores se habían extendido ya a varios órganos, el 11 de junio decidieron someterlo a una intervención quirúrgica para extirparle el esófago. Al cabo de una semana, el poeta –que durante su estancia en la UCI se había bebido una botella entera de whisky y se le habían encharcado los pulmones1– recibió el alta y regresó a casa, donde sufrió varias caídas aparatosas y experimentó un imparable deterioro. El día 21 de noviembre, siete días antes de que lo trasladaran al Hospital Nuffield para morir, Ted Hughes le mandó una extensa y desconcertante carta:


    Desde que supe de tu ingreso en el hospital me ronda la idea de contarte algo, aunque estoy convencido de que te parecerá absurdo. […]


    Solo quiero que estés al tanto de que por esta zona vive un hombre excepcional […], famoso en medio mundo por sus poderes curativos. Yo mismo lo conozco desde hace ocho años y he seguido con mucha atención alguna de sus «sanaciones». […] Pasa consulta tres días a la semana y, según dice, el setenta por ciento de la gente que va a verlo sale adelante. […] Se llama Cornish.


    Trata cualquier tipo de enfermedad. Hace poco celebró una fiesta para doce expacientes suyos. A seis de ellos les habían detectado un cáncer terminal y a los otros seis un tumor menos avanzado, pero todos estaban ya limpios. […]


    Como te digo, he seguido de cerca sus procesos curativos y se lo he recomendado a un montón de gente. Yo mismo he sido paciente suyo. El poder de este hombre es una suerte de energía que, como él explica, brota de su interior y galvaniza el sistema autoinmune del paciente. […]


    No es en absoluto necesario que vayas a verlo. Lo único que le hace falta es un nombre y una dirección, y lo mejor sería que te pusieses en contacto con él por teléfono.


    Su número es Okehampton (Devon) 3 r93. Le hablaré de ti por si existe la más remota posibilidad de que lo llames. […]


    Te pido por favor que no me contestes y que no menciones esta carta a nadie, sería absurdo. El impulso de escribirte se me imponía cada vez con más fuerza y mi único propósito era llamarte la atención sobre la existencia de este señor.2


    En quince años de relación epistolar Hughes y Larkin no habían intercambiado más que un puñado de cartas, casi siempre por motivos profesionales, y con un tono de gélida formalidad. ¿A qué se debía entonces este arranque tan chiflado de cercanía? ¿Qué hacía el poeta laureado del Reino Unido recomendando hechiceros a un enfermo agonizante con el que no compartía el menor vínculo de confianza? Cualquier lector de Inglaterra sabía que a Larkin le aterraba la muerte: ese era, de hecho, el gran tema de su obra. Hughes la conocía bien y no podía ser ajeno al calvario que su corresponsal debía de estar padeciendo. Así pues, ¿por qué mencionaba tan alegre y explícitamente el cáncer terminal? ¿De verdad no se le pasó por la cabeza que, como era lógico, los allegados de Larkin habían optado por no revelarle su diagnóstico? El tono de retorcida autocomplacencia que la misiva adopta al final –«no me contestes», «no menciones esta carta a nadie»– se asemeja mucho al de una nota de ruptura sentimental y, en general, hay en ella demasiado candor para atribuirla al mal gusto. Resulta difícil determinar, sin embargo, qué fin persigue, y la posibilidad de que su autor creyese sinceramente en la eficacia de la medicina alternativa para tratar a un anciano con metástasis no resulta mucho más tranquilizadora que la hipótesis de una broma macabra. ¿Hasta tal punto se había dejado devorar por la caricatura del bardo chamánico que ni la compasión escapaba ya a su universo de conjuros, horóscopos y amuletos?


    Fueran cuales fueran los motivos de la ceguera que parecía haberse apoderado de Hughes, lo cierto es que sus palabras ponen en evidencia la falta de entendimiento entre dos sensibilidades no solo divergentes sino antitéticas. Aunque en público solían mostrar una cautela exquisita, y colaboraban de buen grado en actos y certámenes literarios, en privado nunca se abstuvieron de expresar, con una falta de tacto a veces cruel, el desprecio mutuo que se profesaban.3 Para Hughes, Larkin era un «curilla» de mentalidad reprimida y gustos trasnochados; un cascarrabias sombrío que se entretenía esparciendo a su alrededor el veneno de la amargura: una suerte de enterrador acomplejado cuyas obras actuaban sobre el lector igual que un «espermicida». Larkin, por su parte, veía a Hughes como un donjuán vampírico que iba dejando a su paso un reguero de mujeres desmayadas; como un seductor «primitivo», dotado de un olfato único para la puesta en escena; como un torbellino de testosterona incapaz de componer un solo verso aceptable. Con todo, esta animadversión no se debía solo a un choque de temperamentos: respondía también a factores de naturaleza estética y reflejaba en parte la fractura que se había abierto en la poesía británica después de la Segunda Guerra Mundial.


    Si aceptamos las periodizaciones de la historiografía literaria, podría decirse que la primera mitad del siglo XX estuvo dominada por tres corrientes. En primer lugar destaca el modernismo, la más influyente de todas ellas: ese batiburrillo de impulsos vanguardistas al que Ezra Pound, con sus dotes de charlatán y su dominio del autobombo, consiguió proporcionar una cierta identidad estética en los años previos al estallido de la Primera Guerra Mundial. En segundo lugar tenemos la poesía política, a la que muchos artistas británicos recurrieron en los años treinta para responder a los graves retos que esa década maldita planteó: el estallido de la Gran Depresión, con el consiguiente aumento del desempleo y la pobreza; el imparable avance del fascismo, que consiguió hechizar a una parte importante de la alta sociedad británica, y el desolador ejemplo de la Guerra Civil española, en la que muchos supieron ver un preludio del conflicto que pronto asolaría Europa y segaría la vida de más de ochenta millones de personas. Los miembros del New Apocalypse, por último, optaron por una poesía a medio camino entre el surrealismo y el romanticismo de tipo más lunático y visionario; por un lenguaje repetitivo, plagado de exageraciones, cuyo fin era ofrecer una imagen deformada de la realidad.


    Aunque siguieron ejerciendo una poderosa influencia a lo largo de todo el siglo XX, los tres movimientos empezaron a dar muestras de agotamiento a mediados de la década de 1940. El modernismo había alcanzado su cima con la publicación en 1922 de La tierra baldía –obra de T. S. Eliot en la que el multifacético Pound también dejó huella de sus habilidades–, pero el agotador imperativo de la innovación se había convertido en un lastre demasiado pesado para muchos poetas, que se extraviaron por la senda de la ilegibilidad y se decantaron por un hermetismo indigesto. Sus composiciones parecían responder más a un brote de psicosis experimental que a un impulso creativo comprensible, y casi siempre exigían que algún intermediario –un profesor universitario, para ser más precisos– cogiese de la mano al sudoroso lector para orientarlo en la caótica selva de la intertextualidad y la sofisticación erudita.4 Por otro lado, la posguerra, con sus «hábitos de encogimiento» y su énfasis en la reconstrucción nacional, contribuyó a secar la fuente de la que durante algunos años habían brotado los poemas de naturaleza política de W. H. Auden, Louis MacNiece, Stephen Spender o Cecil Day-Lewis, muchos de los cuales habían acabado, además, dando la espalda a sus ideales comunistas de juventud: en el nuevo orden global que emergía tras la derrota del nazismo, el viejo tejido de alianzas y compromisos empezaba a no encontrar acomodo. Los neoapocalípticos tampoco corrieron mejor suerte y terminaron eclipsados por la fama del galés Dylan Thomas, que impuso su monserga alcohólica y ensimismada y destruyó la rica diversidad del grupo. ¿Se acuerda hoy alguien de Wrey Gardiner? ¿Son muchos los lectores que siguen acudiendo a las librerías con la intención de comprar un libro de Henry Treece?


    A comienzos de los años cincuenta, Reino Unido llevaba cerca de veinte años sin asistir al nacimiento de una corriente poética autóctona. Cansados de la excesiva presión que el legado vanguardista había ejercido sobre las letras británicas, algunos escritores jóvenes se propusieron renovar la lírica regresando a las fuentes de la tradición inglesa y emprendieron una cruzada contra todo lo que, según ellos, simbolizaban las poéticas modernista y neorromántica: el cosmopolitismo, el elitismo, la grandilocuencia, el desvarío oracular… Los miembros del nuevo colectivo –que la prensa decidió bautizar como The Movement– pretendían recuperar el favor de ese «lector común» al que la camarilla del modernismo había ahuyentado con sus pomposos dislates, y se inclinaron por unas composiciones de tono irónico, imaginería contenida y lenguaje accesible; por unos temas cercanos a las preocupaciones de la clase media británica, cuyas penurias reflejaron en sus poemas con precisión, aunque sin llegar a cuestionar jamás el orden social que las había ocasionado. De los autores a los que la crítica incluyó en la nómina del grupo, a veces un poco al tuntún –nunca nadie ha llegado a aclararnos del todo qué pintaba allí, por ejemplo, Thom Gunn–, la figura que mejor acabó encarnando su hosco conservadurismo y su apuesta por la sobriedad formal fue, sin duda, Philip Larkin. Y él fue también, como era de esperar, el blanco de las críticas más feroces por parte de quienes se levantaron en defensa de la experimentación.


    Unos lo acusaron –con cierta justicia– de provincianismo, de tener unas miras demasiado estrechas; otros, de intentar corromper ese «misterio» insondable del que ha de beber siempre la imaginación creativa. A su alrededor fue formándose una constelación de escritores que no consideraban el modernismo una desviación antinatural del lenguaje lírico, sino un punto de partida para desarrollar una voz propia. Y la poesía de Ted Hughes –con su brillante síntesis de mitología, esoterismo y confesionalidad, su visión vitalista y descarnada de la naturaleza y su gusto por la ensoñación, las degollinas sádicas y la simbología– muy pronto se reveló como el mejor contrapunto al modelo pulcro y ordenado de Larkin, cuya obra siempre parece atravesada por la nostalgia, la desesperanza, el cinismo y la esterilidad. A lo largo de casi medio siglo, ellos fueron los dos grandes polos de atracción para la lírica inglesa y, como el lector podrá comprobar en las próximas páginas, la carta que Hughes escribió a Larkin el 21 de noviembre de 1985 dista mucho de ser una mera muestra de desconsideración: es la imagen de dos universos irreconciliables que habían entrado en colisión; uno inundado por el resplandor de la magia y otro aplastado por el peso de la muerte.


    ÍÑIGO LOMANA


    

  

  
    Philip Larkin
 (1922-1985)

  

  
    
      Philip Larkin nació en Coventry el 9 de agosto de 1922 y murió de cáncer de esófago en el Hospital Nuffield de Kingston-upon-Hull el 2 de diciembre de 1985. Su infancia transcurrió íntegramente en el clima asfixiante y provinciano de su ciudad natal y –salvo por los dos terroríficos viajes que realizó en los años treinta a Bélgica y a la Alemania nazi con su padre, un conocido admirador de Hitler– tuvo tan pocos sobresaltos como alicientes o ilusiones. A causa de su galopante miopía, el Ejército británico lo declaró incapaz para el combate en 1941 y eso le permitió completar sin contratiempos sus estudios de literatura en la Universidad de Oxford, donde se licenció en 1943, mientras la mayoría de sus amigos luchaban por la libertad en las trincheras de la Segunda Guerra Mundial. Aunque llevaba desde la adolescencia escribiendo poesía y en 1945 había publicado un poemario titulado The North Ship, el auténtico inicio de su carrera literaria se produjo en 1946 con la aparición de Jill, su primera novela, a la que muy pronto siguió Una chica en invierno (1947). Pese a que las dos obras contaban con el aval de la prestigiosa editorial Faber y presentaban unas hechuras correctas, casi elegantes, supusieron un rotundo fracaso comercial y se llevaron por delante las esperanzas que el joven Larkin había depositado en ganarse la vida escribiendo. En enero de 1946 consiguió un empleo como bibliotecario en Wellington, una localidad de cinco mil habitantes situada en el condado de Somerset, y a partir de entonces su vida profesional giraría ya para siempre en torno al mundo de las bibliotecas universitarias. Ese mismo año, pocos meses después, consiguió otro puesto en la Universidad de Leicester, donde conoció a la mujer que lo acompañaría el resto de su vida: la profesora Monica Jones. En 1950 se trasladó a Belfast para trabajar en la Queen’s University, y en 1955 recaló en Hull (Yorkshire) para ocupar una plaza en la biblioteca de la universidad local, de la que llegó a ser director. Una vez resueltas sus ansiedades laborales, Larkin retomó su actividad literaria y, en vista de que con poco más de treinta años no tenía ya ningún futuro como novelista, volvió a centrarse en la poesía. El descubrimiento de Thomas Hardy a finales de los años cuarenta modificó por completo su forma de abordar la creación lírica y le permitió liberarse de la excesiva influencia que sobre él habían ejercido Auden y Yeats. Poco a poco, sus poemas fueron desprendiéndose de unos moldes expresivos demasiado rígidos y se convirtieron en escalofriantes miniaturas sobre la falta de esperanza, el horror de la paternidad y el pánico a la muerte. La publicación en 1955 de Los desengañados constituyó un auténtico acontecimiento literario y la inclusión de ocho composiciones suyas en New Lines –la antología preparada por Robert Conquest en 1956– lo confirmó como el principal representante de la reacción antimodernista que transformó de arriba abajo el mapa de la poesía británica en la segunda mitad del siglo XX. Con Las bodas de Pentecostés (1964) y Ventanas altas (1974), Larkin consolidó su reputación y consiguió ganarse por fin el favor de los lectores. La muerte en 1977 de su madre Eva –a la que siempre le había unido una extraña relación de odio, cariño y dependencia– marcó, sin embargo, el final de su carrera: después de componer «Albada» en noviembre de ese año, no volvió a escribir un solo poema a la altura de los que le habían convertido en la figura literaria más importante de su generación y en uno de los poetas más queridos del Reino Unido.

    

  

  
    EL BARCO DEL NORTE (1945)

  

  
    XVI


    La bebida se acaba en torno a la una;


    a las dos se da por concluida la lectura;


    a las tres, los amantes yacen separados,


    con todos los afanes del amor ya satisfechos.


    Las manecillas luminosas del reloj


    indican que son las cuatro pasadas,


    esa hora de la noche en que las ráfagas


    erráticas del viento enmarañan la oscuridad.


     


    El insomnio me tiene aturdido, tanto


    que el riachuelo silencioso, al caer desde la gruta,


    ya casi no me parece impetuoso ni profundo,


    sino un simple espejismo producto de la vanidad.


    Espero a que lleguen el amanecer y los pájaros,


    los primeros pasos en las calles mugrientas,


    las voces de las muchachas abrigadas con sus bufandas.

  

  
    XVI


    The bottle is drunk out by one;


    At two, the book is shut;


    At three, the lovers lie apart,


    Love and its commerce done;


    And now the lumious watch-hands


    Show after four o’clock,


    Time of night when straying winds


    Trouble the dark.


     


    And I am sick for want of sleep;


    So sick, that I can half-believe


    The soundless river pouring from the cave


    Is neither strong, nor deep;


    Only an image fancied in conceit.


    I lie and wait for morning, and the birds,


    The first steps going down the unswept street


    Voices of girls with scarves around their heads.

  

  
    XXVI


    He aquí la primera


    lección que aprendí:


    que el tiempo es el eco de un


    hachazo en mitad del bosque.

  

  
    XXVI


    This is the first thing


    I have understood:


    Time is the echo of an axe


    Within a wood.

  

  
    XXIX


    Derrocha esa juventud


    que desde el corazón se derrama


    hasta el cabello y la boca;


    decántate por la sepultura y


    proclama la verdad de la carne.


     


    Despréndete de la juventud,


    esa joya en la cabeza,


    ese hálito broncíneo;


    por miedo a morir,


    desfila junto a los muertos.

  

  
    XXIX


    Pour away that youth


    That overflows the heart


    Into hair and mouth;


    Take the grave’s part,


    Tell the bone’s truth.


     


    Throw away that youth


    That jewel in the head


    That bronze in the breath;


    Walk with the dead


    For fear of death.

  

  
    Los desengañados (1955)

  

  
    Lugares, seres queridos


    No, nunca he encontrado


    un lugar del que pueda decir:


    «Este es mi sitio y


    aquí echaré raíces»;


    ni tampoco a esa persona especial


    que enseguida considerará


    suyo todo lo que poseo,


    incluso el apellido.


     


    Descubrirlos parece ser una señal


    de que has renunciado a elegir dónde


    establecerte o a quién amar;


    de que esperas que te repudien


    de manera irremisible


    para no sentir culpa alguna


    si la ciudad resulta un tostón


    o la chavala es más bien boba.


     


    Cuando no das con ellos, sin embargo,


    te fuerzas a actuar como si la vida con que


    te has conformado en verdad te agradase.


    Y más vale que apartes de tu cabeza


    la idea de que aún podrías descubrir,


    pese a que hasta ahora no los has necesitado,


    tu sitio y a tu compañera ideal.

  

  
    Places, Loved Ones


    No, I have never found


    The place where I could say


    This is my proper ground,


    Here I shall stay;


    Nor met that special one


    Who has an instant claim


    On everything I own


    Down to my name;


     


    To find such seems to prove


    You want no choice in where


    To build, or whom to love;


    You ask them to bear


    You off irrevocably,


    So that it’s not your fault


    Should the town turn dreary,


    The girl a dolt.


     


    Yet, having missed them, you’re


    Bound, none the less, to act


    As if what you settled for


    Mashed you, in fact;


    And wiser to keep away


    From thinking you still might trace


    Uncalled-for to this day


    Your person, your place.

  

  
    La llegada


    Cuando las tardes se alargan,


    la luz –amarilla y glacial–


    baña el impasible


    ceño de las casas.


    Un zorzal canta,


    rodeado de laureles,


    en la hondonada mustia del jardín


    y su flamante trino


    es el asombro de los muros.


    Pronto llegará la primavera


    Pronto llegará la primavera…


    Y yo, cuya infancia


    es un bodrio ya olvidado,


    me siento como un niño


    que asiste a una escena


    de reconciliación adulta


    y, aunque solo entiende


    las inauditas carcajadas,


    se deja llevar por la alegría.

  

  
    Coming


    On longer evenings,


    Light, chill and yellow,


    Bathes the serene


    Foreheads of houses.


    A thrush sings,


    Laurel-surrounded


    In the deep bare garden,


    Its fresh-peeled voice


    Astonishing the brickwork.


    It will be spring soon,


    It will be spring soon –


    And I, whose childhood


    Is a forgotten boredom,


    Feel like a child


    Who comes on a scene


    Of adult reconciling,


    And can understand nothing


    But the unusual laughter,


    And starts to be happy.

  

  
    Razones para asistir


    El lamento de la trompeta, estrepitoso y rotundo,


    me arrastra por un momento hacia el ventanal iluminado


    para observar a los bailarines –todos menores de veinticinco–,


    que se mueven, ensimismados y solemnes, con las caras


    arreboladas muy juntas, al ritmo que marca la alegría.


     


    O eso me figuro yo al reparar en el humo y el sudor,


    en el imponente aspecto de las chicas. ¿Por qué quedarse fuera?


    Y ¿por qué entrar? Por el sexo, claro, pero ¿en qué


    consiste el sexo? En creer, seguramente, que lo mejor


    de la felicidad está reservado a las parejas: un disparate


     


    descomunal, tal y como yo lo veo.


    Lo que a mí me atrae es esa campana alta, de lengua implacable


    (llamémosla arte), cuyo tañido individual


    insiste en que yo soy igualmente un individuo.


    Cuando habla, la oigo; puede que otros también.


     


    Pero, como pasa con la felicidad, ni yo puedo oírla


    por ellos ni ellos por mí. Convencido de esto, me quedo,


    pues, fuera; convencidos de lo contrario, los chavales siguen


    contorsionándose, y todos quedamos satisfechos.


    Siempre que nadie se haya engañado. O haya mentido.

  

  
    Reasons for Attendance


    The trumpet’s voice, loud and authoritative,


    Draws me a moment to the lighted glass


    To watch the dancers – all under twenty-five –


    Shifting intently, face to flushed face,


    Solemnly on the beat of happiness.


     


    – Or so I fancy, sensing the smoke and sweat,


    The wonderful feel of girls. Why be out there?


    But then, why be in there? Sex, yes, but what


    Is sex? Surely, to think the lion’s share


    Of happiness is found by couples – sheer


     


    Inaccuracy, as far as I’m concerned.


    What calls me is that lifted, rough-tongued bell


    (Art, if you like) whose individual sound


    Insists I too am individual.


    It speaks; I hear; others may hear as well,


     


    But not for me, nor I for them; and so


    With happiness. Therefore I stay outside,


    Believing this; and they maul to and fro,


    Believing that; and both are satisfied,


    If no one has misjudged himself. Or lied.

  

  
    El siguiente, por favor


    Siempre demasiado ansiosos por el futuro,


    adquirimos la insana costumbre de esperar.


    Algo se avecina a cada instante; «será entonces»,


    nos decimos cada día


     


    al divisar desde un risco la flotilla de promesas


    diminuta, reluciente y nítida que se aproxima.


    ¡Qué lento se mueve! ¡Cuánto tiempo despilfarra


    por negarse a ir a toda máquina!


     


    Y ahí nos deja, pese a todo, con un miserable ramo


    de decepciones en la mano, pues aunque nada impide


    que las naves avancen y se bamboleen, con sus adornos de latón,


    los cabos bien visibles,


     


    la bandera enarbolada y las tetas doradas del mascarón


    apuntando hacia nosotros, jamás echan el ancla: se


    vuelven pasado en cuanto son presente.


    Creemos que todas,


     


    hasta la última de ellas, se detendrán y descargarán


    en nuestra vida una dicha sin fin, todo lo que nos deben


    por haber esperado tanto y con tanta devoción.


    Pero estamos equivocados:


     


    el único que nos persigue es un barco extraño


    con las velas negras, que arrastra un silencio


    apabullante y desierto de pájaros. A su paso,


    las aguas ni rompen ni se agitan.

  

  
    Next, Please


    Always too eager for the future, we


    Pick up bad habits of expectancy.


    Something is always approaching; every day


    Till then we say,


     


    Watching from a bluff the tiny, clear,


    Sparkling armada of promises draw near.


    How slow they are! And how much time they waste,


    Refusing to make haste!


     


    Yet still they leave us holding wretched stalks


    Of disappointment, for, though nothing balks


    Each big approach, leaning with brasswork prinked,


    Each rope distinct,


     


    Flagged, and the figurehead with golden tits


    Arching our way, it never anchors; it’s


    No sooner present than it turns to past.


    Right to the last


     


    We think each one will heave to and unload


    All good into our lives, all we are owed


    For waiting so devoutly and so long.


    But we are wrong:


     


    Only one ship is seeking us, a black-


    Sailed unfamiliar, towing at her back


    A huge and birdless silence. In her wake


    No waters breed or break.

  

  
    Nombre de soltera


    Tras la boda, tu nombre de soltera cayó en el olvido.


    Sus cinco delicadas sílabas dejaron de evocar tu rostro,


    tu voz y las infinitas variedades de tu elegancia;


    al acceder alegremente a fundirte por ley


    con otra persona, ya no te es posible seguir siendo


    semánticamente igual a la joven belleza de antaño.


    Ella era la persona a quien esas dos palabras nombraban.


     


    Ahora no pueden aplicarse a nadie


    y han quedado donde tú las dejaste, desperdigadas por


    listas y programas viejos, en algún que otro premio escolar,


    en fajos de cartas atados con un balduque de tartán.


    ¿Se han vuelto acaso inodoras, ingrávidas, frágiles y


    por completo falsas? Prueba a susurrarlas muy despacio.


    No, aún se refieren a ti. O, como ya solo existes en el pasado,


     


    a lo que tu yo de entonces nos trae hoy a la cabeza:


    a lo guapa, joven y cercana que eras;


    tan lozana que casi pareces seguir allí,


    en aquellos primeros días, otra vez inmaculada.


    Así pues, en lugar de deformarse y perder sentido


    bajo el peso de un equipaje devaluado,


    tu antiguo nombre da cobijo a nuestra lealtad.

  

  
    Maiden Name


    Marrying left your maiden name disused.


    Its five light sounds no longer mean your face,


    Your voice, and all your variants of grace;


    For since you were so thankfully confused


    By law with someone else, you cannot be


    Semantically the same as that young beauty:


    It was of her that these two words were used.


     


    Now it’s a phrase applicable to no one,


    Lying just where you left it, scattered through


    Old lists, old programmes, a school prize or two,


    Packets of letters tied with tartan ribbon –


    Then is it scentless, weightless, strengthless, wholly


    Untruthful? Try whispering it slowly.


    No, it means you. Or, since you’re past and gone,


     


    It means what we feel now about you then:


    How beautiful you were, and near, and young,


    So vivid, you might still be there among


    Those first few days, unfingermarked again.


    So your old name shelters our faithfulness,


    Instead of losing shape and meaning less


    With your depreciating luggage laden.
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