

[image: Cover]



 

 

 

 

 

 

Doorgeschoten


 

 

 

 

 

 

Van René Appel verscheen eveneens bij Ambo|Anthos uitgevers

 

De derde persoon

Geweten

Loverboy

Schone handen

Weerzin

Hittegolf

Van twee kanten

Goede vrienden

Omnibus: De derde persoon, Zinloos geweld, Schone handen

Spanning & Retourtje Hato

De advocaat


 

 

 

René Appel

 

 

 

DOORGESCHOTEN

 

 

 

 

 

 

 

Ambo|Anthos

Amsterdam


 

 

 

 

 

 

ISBN 978 90 414 1449 6

© 2014 René Appel

Deze uitgave verscheen eerder bij uitgeverij Bert Bakker in 2003

Omslagontwerp Zeno

Omslagillustratie © Joanna Jankowska/Trevillion Images

 

Verspreiding voor België:

Veen Bosch & Keuning uitgevers n.v., Antwerpen


 

 

 

 

 

 

Het zal niemand kunnen schelen welke gebeurtenissen en welke personen verkeerd werden voorgesteld om tot een roman te komen. Ik weet dat er altijd een bepaald soort lezer is die zich verplicht voelt om te vragen: maar wat is er nu écht gebeurd?

 

Ian McEwan, Boetekleed (De Harmonie/Manteau), p. 413-414.
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‘Kijk, stel dat u gasten in uw huis uitnodigt, en die nemen de zaak over. Ze doen alsof ze zelf de baas zijn. Een puinhoop maken ze ervan…’

‘Maar…’ probeerde Van Gelder gebruik te maken van een onverwachte pauze in de onstuitbare woordenvloed van Hordijk.

‘Dan accepteert u dat toch ook niet,’ ging Hordijk door met een triomfantelijke blik in zijn ogen. ‘Dan zegt u toch: “Wegwezen, moven. Haal in je eigen huis de zaak maar overhoop.” Ik houd het hier graag een beetje netjes, precies zoals de meeste mensen in Nederland.’

‘Ik geloof toch dat de situatie in dit geval heel anders ligt, dat dit een enorme versimpeling is,’ zei Nieveld. ‘Meneer Hordijk gooit alles op één hoop. Asielzoekers, illegalen, vreemdelingen, allochtonen, Surinamers, Antillianen, en die zijn nota bene gewoon staatsburger.’

‘Ach.’ Hordijk maakte een wegwerpgebaar. ‘Dat zijn allemaal leuke praatjes. Daar kunt u mooi weer mee spelen op het Binnenhof, met de collega’s onder elkaar…’ Hij wees naar de vijf andere lijsttrekkers. ‘Maar daar hebben de mensen die ’s avonds de straat niet meer op durven, die in een flat wonen met allemaal buitenlanders die de trap niet schoonmaken en een schaap op het balkon slachten, daar hebben die mensen geen boodschap aan. Weet u wel dat een paar maanden geleden, op vijf december, op een school in Amsterdam Sinterklaas wel mocht komen, maar dan mocht er geen kruis op zijn mijter staan, omdat anders de tere zieltjes van onze islamitische medeburgers gekwetst konden worden? Nou vraag ik u!’

‘Misschien dat we…’

‘Kijk,’ stoomde Hordijk door, ‘al die mooie onderverdelingen van u, die zijn er alleen maar voor bedoeld om alles toe te dekken, zodat u rustig en ongestoord verder kunt gaan met het bouwen van die prachtige multiculturele samenleving van u. Nou, daar bedank ik feestelijk voor, voor dat gezellige multiculti-gedoe van u, meneer Nieveld. Daar doe ik niet aan mee.’

‘Maar meneer Hordijk,’ vroeg Remco Stiphout, de gespreksleider, ‘de Echte Nederlandse Partij, een wat merkwaardige naam trouwens…’

‘Daar zijn we trots op en ons doel is dat we straks de Eérste Nederlandse Partij zijn, de grootste dus.’

‘Die ENP,’ ging Stiphout door, ‘die kan toch niet ontkennen dat onze samenleving internationaler geworden is. Trouwens, vroeger trokken de Nederlanders eropuit, en die werden dan ondernemend genoemd, en nu zijn het mensen uit andere landen en andere culturen die hier naartoe komen en een beter bestaan proberen op te bouwen. Vaak omdat ze in hun eigen land vervolgd worden.’

‘Precies,’ zei Nieveld. ‘Het gaat om onze verantwoordelijkheid.’

Hordijk ging even met zijn rechterhand door zijn weelderige blonde krullen. Hij leek te zijn geboren voor de camera en trok het beeld naar zich toe, met helder licht – bijna als een stralenkrans – om zijn hoofd. ‘Ik dacht dat de vraag aan mij werd gesteld, en niet aan mijnheer Nieveld.’

‘Het leek erop dat u geen antwoord paraat had.’ Nieveld glimlachte.

‘Ja, dat hoopte u natuurlijk. Zeker altijd het snelste jongetje van de klas?’

Selma schoof een stukje naar voren op haar stoel. Met haar vrienden van het PAF zat ze in een kring voor de tv. Het was de bedoeling dat ze het zouden hebben over nieuwe acties, maar Ronald had de televisie aangezet en ze keken met een mengsel van opperste spanning, heftige verontwaardiging en pure weerzin naar wat zich op het scherm afspeelde. Natuurlijk hadden ze Hordijk al eens eerder op de televisie gezien, in praatprogramma’s en in interviews, maar dit was de eerste openbare confrontatie met andere lijsttrekkers, een toneelstukje met één echte hoofdrolspeler. Hordijk lapte de regels van de traditionele, beschaafde, politieke gedachtewisseling aan zijn laars. Wat hij wilde vertellen, dat deed hij. Direct, zonder omwegen. Tot op zekere hoogte kon Selma dat wel waarderen, die manier waarop hij iets zei. De inhoud was natuurlijk verschrikkelijk. Rancuneuze, rechtse borrelpraat, dat was het, meer niet.

‘Als mensen hier met hard werken een bestaan willen opbouwen, des te beter, onze economie heeft ze nodig. Ik zou mijn ochtendblad niet meer door de bus geduwd krijgen als er geen allochtone bezorger was, een schat van een jongen trouwens…’ Hordijk keek weer een beetje uitdagend, ‘maar het punt is, dat…’

‘En die bezorger is hier waarschijnlijk illegaal,’ onderbrak Nieveld. ‘Daar gaat u toch zo tegen tekeer?’

‘Mag ik nou eindelijk ook ’s een keer uitpraten!’ zei Hordijk met een verontwaardigde, omhoogschietende stem. ‘Als mensen hier willen werken en zich aanpassen en zich een beetje behoorlijk weten te gedragen…’

‘Wat ís behoorlijk gedragen eigenlijk?’

Hordijk negeerde de vraag van mevrouw Veenman, die voor het eerst initiatief toonde. ‘Prima, mijn zegen hebben ze. Maar neem nou al die Antilliaanse jongeren; die komen hier alleen maar om te profiteren van onze fantastische sociale voorzieningen. Op Curaçao gaan ze niet naar school, maar dat is het enige wat ze wel geleerd hebben. En als ze aan die voorzieningen niet genoeg hebben, omdat de prijs van de coke en de heroïne een beetje te hoog is, dan zijn ze ten zeerste bereid om u van uw portefeuille te ontdoen… ja, dat geldt ook voor ons allemaal… en als u daar niet van harte aan meewerkt, kunt u een mes tussen uw politiek correcte ribben krijgen. Nou, leuke multiculturele samenleving is dat! En dan worden ze ook nog in de watten gelegd, met mooie hulpprogramma’s en opvangscenario’s, allemaal bedacht in van die nutteloze projectgroepen en adviescommissies, door die partijgenoten van meneer Van Gelder, al die leuke subsidiesocialisten die wel weten wat goed voor ons is. It’s a bloody shame.’

Selma keek naar Ronald. Die schudde zijn hoofd. ‘Fascist,’ zei hij nauwelijks hoorbaar. Kenneth leek onaangedaan naar het beeld te staren, net als Hüseyin, maar Selma voelde de spanning in de lucht hangen. Die was er nu al weken, alsof er in Nederland iets broeide, een heftig onweer dat straks, op 15 mei, tot ontlading zou komen. Ze zaten erbij en keken ernaar. Voorheen hadden ze met het PAF tegen de huidige regering geprotesteerd, gedemonstreerd, actie gevoerd op alle mogelijk manieren. Ludiek, hard, scherp, agressief, maar nu leek het of ze zelfs de regering Hendrikse in de armen zouden moeten sluiten.

‘Het is heel simpel,’ zei Hordijk. ‘Wij van de ENP, wij willen Nederland weer teruggeven aan de mensen in het land. We moeten er gewoon voor zorgen dat de gasten die hier binnenkomen niet gaan bepalen wat hier gebeurt.’

‘Dus u vindt dat alle allochtonen, alle gekleurde Nederlanders, hier de macht over willen nemen?’ vroeg Van Gelder, terwijl hij zich uit zijn onderuitgezakte pose enigszins omhoog werkte.

‘Dat heb ik niet gezegd, meneer Van Gelder. U moet goed luisteren. Dat heeft u in al die jaren in Den Haag, in het kabinet en in de Kamer kennelijk nog steeds niet geleerd.’ Het venijn droop van Hordijks stem. ‘U bent zeker gewend dat de mensen naar u luisteren, omdat u immers weet wat goed voor ze is. Nou, ik zal u dit vertellen, meneer Van Gelder. De mensen weten zelf veel beter wat goed voor ze is, daar hebben ze u met al uw troebele verhalen over de multiculturele samenleving niet voor nodig. Nee, meneer Van Gélder, u bent bepaald niet hélder,’ zei Hordijk, de rijmende woorden sterk benadrukkend.

‘Dit is toch echt ongehoord. Ik zou het op prijs stellen als u, meneer Stiphout…’

‘Maar het is toch zo,’ ging Hordijk door. ‘U weigert om te zien wat er werkelijk aan de hand is. U heeft allemaal vage verhalen, meneer Van Gelder, omdat u hoopt dat…’

Stiphout greep nu in. ‘U hebt uw punt gemaakt, meneer Hordijk, dus…’

Hordijk liet zich niet makkelijk wegdrukken. ‘Meneer Van Gelder draait eromheen, en ik wil gewoon de waarheid boven tafel hebben. Daar hebben de mensen in het land recht op, diezelfde mensen voor wie Van Gelder zogenaamd zegt op te komen. Nou, hij komt vooral op voor zichzelf, voor zijn eigen partij, voor al die clubjes die er belang bij hebben dat de politiek van pappen en nathouden wordt voortgezet, terwijl wij van de ENP…’

Stiphout hief zijn hand in de richting van Hordijk. ‘Zo is het wel genoeg.’ Hij richtte zich tot Van Gelder, die erbij zat alsof hij net wakker was geworden na een zeer boze droom. Zijn dunne haar was enigszins in de war en zijn ogen stonden tussen verdoving en paniek. ‘U kunt niet ontkennen dat er de laatste tijd flinke spanningen gegroeid zijn tussen zeg maar de autochtone Nederlanders en een groot deel van de allochtone bevolkingsgroepen, met name in de oude wijken van de grote steden, terwijl daar traditioneel juist de aanhang van de Partij van de Arbeid woont. Wat wilt u doen om die spanningen, die problemen, die conflicten op te lossen?’

Van Gelder keek even om zich heen alsof hij steun van anderen verwachtte. ‘In de eerste plaats zijn we van mening dat we geen bevolkingsgroepen tegen elkaar op moeten zetten, zoals meneer Hordijk doet. Hij…’

‘Nou ja, zeg,’ interrumpeerde Hordijk. ‘Ik zet helemaal geen mensen tegen elkaar op. Wat is dat nou voor onzin!’

‘Hij gooit olie op het vuur,’ ging Van Gelder door, ‘terwijl we juist moeten proberen om samen, met elkaar, naar een oplossing toe te werken. Het gaat ons om de sociale cohesie in de samenleving. Er is al veel gebeurd, daar wil ik wel op wijzen.’

‘De inburgeringscursussen bijvoorbeeld,’ zei Anke Veenman. ‘Dat initiatief van Berkelhof is…’

‘Ja, voor die cursussen slaagt nog geen dertig procent van de mensen,’ zei Hordijk. ‘Ze lopen weg, ze spijbelen, ze verschijnen niet eens. Ze lachen uw minister Berkelhof gewoon uit.’

Nieveld bladerde in enkele dossiers voor zich op tafel. ‘De cijfers zijn niet helemaal correct, want…’

‘Details. Het gaat om de grote lijnen, meneer Nieveld.’ Hij priemde zijn wijsvinger in de richting van de lijsttrekker van GroenLinks. ‘Wanneer slaagt u er nu eens in om de grote lijnen te zien?’

‘Nou ja, dit is toch ongehoord,’ zei Nieveld. ‘Als dit het niveau van de discussie is, dan…’

‘Ja, in uw partij met al die ex-communisten en eco-fanatiekelingen bent u natuurlijk een veel hoger niveau gewend,’ sneerde Hordijk.

Nu praatten de politici geagiteerd door elkaar, zodat er niets meer van te verstaan was. Koger was de enige die leek af te wachten. Hij streek even door zijn grijze borstelkuif en keek met twinkelende ogen om zich heen. Toen er een onverwachte stilte viel, nam hij het woord.

‘Zo lossen we de problemen natuurlijk nooit op. Als mensen zo graag ruzie willen maken, moeten ze dat vooral doen, maar niet als het gaat om het landsbelang, want voor ons, voor de VVD, telt dat veel meer dan het partijbelang of het persoonlijk belang. Het is net of iedereen er hier op uit is om persoonlijk te scoren.’

Ronald was naar de keuken geweest. Ongevraagd zette hij zes geopende flesjes bier op de tafel neer, terwijl Koger verder praatte over de plannen van de VVD om de economie weer op gang te helpen. Selma zag nu pas de merkwaardige parallel: in de studio zaten ze met zes lijsttrekkers, onder wie één vrouw, en hier waren ze ook met zijn zessen en zijzelf als enige vrouw.

Ze dronk uit het flesje, net als de anderen. Met dat bier zou ze de nare smaak willen wegspoelen. Maar ze kon drinken wat ze wilde, het was of er iets zuurs en smerigs in haar mondholte bleef kleven en of haar maag elk moment in opstand kon komen. Hüseyin schudde zijn hoofd, Kenneth balde zijn vuisten, Ronald dronk in enkele gretige teugen zijn flesje leeg en veegde met de rug van zijn hand wat biervocht van zijn lippen. Jeroen schudde een paar keer zijn hoofd. ‘Ongelooflijk, wat die man doet. Hij zet ze allemaal in de zeik, het hele zootje, behalve Koger. Die kan hem wel aan, volgens mij.’ Selma had de indruk dat er bijna bewondering voor Hordijk doorklonk in zijn stem.

‘Goed, meneer Van Ooijen, als het gaat om de maatschappelijke verhoudingen in de huidige Nederlandse samenleving, welk beleid zou het CDA dan voorstaan; welk beleid zou uw partij gerealiseerd willen zien, en met wie?’

Van Ooijen begon een verhaal over normen en waarden, over respect voor anderen, verantwoordelijkheid en over gezamenlijke uitdagingen die zijn partij graag aan wilde gaan.

‘En met wie voelt u zich dan het meest verwant?’ vroeg Stiphout. ‘Welke partij heeft vooralsnog uw voorkeur als het om een toekomstige regering gaat, de ENP met zijn harde opstelling…’

De schelle stem van Hordijk schoot ertussendoor. ‘Niet hard, maar realistisch.’

‘Of de Partij van de Arbeid die toch vooral het huidige beleid wil voortzetten.’

‘Ik geloof dat er in beide benaderingen goede aanknopingspunten zitten, waar het CDA…’

Tijdens het betoog van Van Ooijen was eerst de somber kijkende Van Gelder in beeld verschenen en daarna Hordijk, die breeduit zat te genieten, een doos sigaren voor zich op tafel. Eerder was al aan de orde geweest dat hij niet mocht roken. ‘Dan krijg ik zeker de controlepolitie van minister Wiering op mijn dak, alsof die niet iets beters te doen heeft dan een burger zijn simpele genoegens ontzeggen. Laat hem eerst maar eens zorgen dat die wachtlijsten in de ziekenhuizen wat korter worden, in plaats van dat hij zich met mijn rookgedrag bemoeit.’

‘Meneer Van Gelder,’ vroeg de interviewer. ‘Kunt u zeggen wat uw plannen zijn om… eh, om de multiculturele samenleving verder gestalte te geven?’

Van Gelder had het over onderling respect, de sociaal-economische oorzaken van culturele verschillen, het samen oplossen van problemen, de sociale samenhang, maar ook de harde hand die nodig was om misstanden aan de kaak te stellen, de noodzakelijke maatregelen om mensen die misbruik maakten van de situatie tot de orde te roepen, de nieuwe initiatieven om samen verdere integratie te bevorderen. In de buurten, op de scholen, waar de mensen in Nederland samen aan kunnen werken. ‘Dat is allemaal hard nodig, daar zijn we volledig van doordrongen.’

‘U hebt twaalf jaar de tijd gehad om er iets aan te doen,’ zei Hordijk, terwijl hij met zijn vinger ritmisch op de tafel tikte, op de cadans van zijn woorden. ‘Uw partij heeft twaalf jaar lang in de regering gezeten en u hebt de zaak grondig laten verzieken. Ik zou zeggen: u hebt het recht verspeeld om met nieuwe plannen te komen. Voor jullie is het einde oefening. Nu zijn anderen aan de beurt, wij bijvoorbeeld, van de ENP.’

‘Ja, met uw plannen waarin u mensen tegen elkaar opzet, want u weet wie de schuld hebben, dat zijn immers al die anderen, die buitenlanders en zo. U had het net over troebel…’

‘Ja, ik wilde…’

Van Gelder slaagde er kennelijk niet meer in zijn woede en frustratie te onderdrukken. ‘Nou, met die buitenlanderhaat vist u in hetzelfde troebele water als de neofascisten Le Pen in Frankrijk en Haider in Oostenrijk. U probeert om…’

Hordijk stond op. Zijn ogen vlamden. ‘Dit is schandalig. Meneer Stiphout, ik eis dat u hier een eind aan maakt. Ik word zomaar over één kam geschoren met mensen als Le Pen en Haider. Dat neem ik niet.’

‘Ik geloof dat…’

‘Ik heb alleen gezegd dat u in hetzelfde troebele water vist,’ zei Van Gelder. Het leek of hij voor het eerst Hordijk daadwerkelijk aankeek.

‘Ik eis dat…’ begon Hordijk weer, terwijl hij overeind kwam.

‘Ik weet niet waar het vandaan komt,’ zei Stiphout, ‘maar ik heb het sterke gevoel dat we meneer Van Gelder en meneer Hordijk vanavond niet meer op één lijn krijgen. Misschien dat een goed gesprek bij een glas wijn en een sigaar…’

‘Ik rook niet,’ zei Van Gelder afgemeten.

Ronald zette zijn flesje bier met een klap op tafel. Selma schrok; ze zag hoe hij zijn hand zo krachtig om het flesje had gekneld dat zijn knokkels wit waren. ‘Wat een klootzak, die Hordijk, wat een schoft.’

Jeroen viel hem bij. ‘Een pure fascist, dat is het.’ Jeroen zat nu zo’n twee maanden bij het PAF. Hij had gereageerd op een oproep op de website omdat ze altijd nieuwe mensen konden gebruiken. Vanaf het begin deed en dacht hij actief mee, nooit te beroerd om een klusje op te knappen.

‘We nemen nu een ander thema bij de kop,’ zei Stiphout. ‘Misschien dat u weer kunt gaan zitten, meneer Hordijk, dat praat wat makkelijker.’

‘’t Is dat u het zo vriendelijk vraagt, maar ik ben dit niet vergeten, deze ongelooflijke, ongefundeerde beschuldiging. Schandalig, gewoon.’

‘Ik zou het nu willen hebben over de stand van zaken in het onderwijs. Daar heerst ook veel onvrede en het lerarentekort is enorm. Ik zou eerst de lijsttrekker van D66, mevrouw Veenman, het woord willen geven.’

‘Ik geloof dat onze minister, Karin van Beukering, dat die…’

‘Lijsttrekster,’ zei Hordijk, de laatste lettergreep nadrukkelijk uitsprekend.

‘Pardon?’ vroeg Stiphout.

‘Een vrouwelijke lijsttrekker is een lijsttrekster,’ legde Hordijk uit. ‘Haar partij schijnt emancipatie hoog in het vaandel te hebben staan, dus daarom.’

 

Stefan had samen met de portier de uitzending gezien. Verdomme, wat deed Tom het weer fantastisch. Briljant gewoon. Hij had het gevoel dat Toms glorie een beetje op hem af straalde, dat de portier hem bijna bewonderend aankeek. Misschien dat Tom echt weg had moeten lopen na die belachelijke beschuldiging van die slappe hap van een Van Gelder. Maar Tom had hem wel mooi in de tang. Van Gelder zag er tenslotte uit alsof hij drie nachten achter elkaar geen oog had dichtgedaan. Eigenlijk was alleen Koger overeind gebleven.

Stefan zat nu in de Jaguar te wachten tot Tom naar buiten zou komen. Hij zou hem meteen naar Oegstgeest brengen. Morgen moesten ze weer in Utrecht zijn voor een interview. Het leek of half Nederland met Tom wilde praten. En hij had hem in de auto, zomaar! Natuurlijk zat Tom vaak te lezen, soms werkte hij op z’n laptop, hij belde veel, maar het kwam ook voor dat hij een gesprek begon en vroeg wat hij, Stefan, ergens van dacht. In het begin had hij keurig ‘meneer Hordijk’ gezegd, maar daar wilde Tom al snel niet meer van weten.

Er verscheen eindelijk iemand op de trappen van de ingang van het studiocomplex. Ja, dat leek Koger die zich naar zijn auto haastte. Het was nu bijna elf uur. Stefan zette de radio aan. Van Radio 538 schakelde hij door naar een Hilversumse zender waarop een paar mensen commentaar leverden op het debat tussen de lijsttrekkers. Tom had duidelijk op punten gewonnen. Er was alleen één azijnzeiker die begon over rechts populisme en onderbuikgevoelens. Tom had hem al eens verteld dat populisme simpelweg een kwestie was van zeggen wat gewone mensen dachten. Daar was toch niks mis mee. En onderbuikgevoelens? ‘Nou,’ had Tom hem voorgehouden, ‘bij onderbuik denk ik altijd aan seks, maar misschien mag dat niet van die andere droogkloten.’ Jammer dat hij dat niet voor de tv had gezegd. Heel Nederland wist tenslotte al dat hij biseksueel was. Daar had hij geen geheim van gemaakt. In het begin had Stefan zich wel eens ongemakkelijk gevoeld, vooral als Tom wees op een mooie jongen die ergens op straat liep of op een terras zat. ‘Wat een stuk!’ Hij zei het net zo makkelijk wanneer hij een mooie vrouw zag.

 

Selma fietste naar huis. De anderen waren nog gebleven. Ronald had haar naar de deur gebracht. ‘Waarom blijf je niet bij me slapen?’ Ze hadden elkaar gezoend. Ronalds lichaam leek peziger en harder dan anders. Het was of ze iemand omhelsde die gemaakt was van kunststof, een pop, een keiharde robot. Ze voelde zijn spieren. Hij klemde haar zo tegen zich aan dat het bijna pijn deed. ‘Morgenochtend vroeg op.’ Maar ze voelde dat er nog iets anders was. Misschien kwam het wel voor een deel door Ronalds onverzettelijke, heftige houding. Hij leek nergens anders meer over te kunnen praten dan over Hordijk en wat zijn opkomst betekende voor de politieke situatie in Nederland. Hordijk was niet zomaar een vijand van het PAF, maar een levensgevaarlijke vijand. In een interview had hij al een keer iets gezegd over staatsondermijnende actiegroepen, over linkse activisten die zich buiten de rechtsorde plaatsten, en waar keihard tegen opgetreden moest worden.

Het begon zachtjes te regenen. Er waren weinig mensen op straat. Uit een café op de hoek klonk swingende muziek. Ze reed over een plein. Daar zouden over enkele dagen de verkiezingsborden komen te staan, wist ze uit ervaring. Die gezellige, vrolijke krullenbol van Hordijk zou haar aanstaren vanaf de affiches. Aan het eind van de uitzending, toen ze allemaal waren opgestaan, had Hordijk vriendelijk glimlachend zijn hand uitgestoken naar Van Gelder. Die had hem genegeerd en was met boze stappen weggebeend. Kinderachtig zouden de mensen hem vinden, een slechte verliezer, en de prognoses voor de PvdA zouden nog lager uitkomen. Koger had het handiger aangepakt. Die had zelfs een amicale arm om Hordijks schouder geslagen toen ze samen uit beeld liepen.

Selma reed haar eigen straat in. Hordijk, de man die alles in één keer, in een paar maanden tijd, anders had gemaakt. Heel even liet ze de gedachte toe dat zij zelf met het PAF nu al jaren bezig waren, dat ze mensen probeerden te mobiliseren, acties organiseerden, en dat die verdomde Hordijk zomaar in een vloek en een zucht de politieke verhoudingen op zijn kop had gezet.

Ze legde een super kabelslot om haar frame en een verkeerspaal. ‘We moeten iets doen tegen Hordijk,’ had Jeroen gezegd. ‘We moeten een daad stellen.’ Ze hadden er verder over gepraat. Jeroen wist iets over een bijeenkomst waar een boek van Hordijk zou worden gepresenteerd.
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Toen ze wakker werd, trokken de beelden uit haar droom aan haar voorbij, opvallend helder, kleurrijk en gedetailleerd. Ze was in de peutergroep van de Kikkertjes. Er was niemand, alleen een jongetje dat een puzzeltje zat te maken. Hij keek om toen ze binnenkwam en ze zag het meteen: een hoofd vol blonde krullen, de kleine Tommie Hordijk, maar al wel met het gezicht van de volwassen man. Ze liep naar hem toe. Hij was nu bezig met een grote puzzel van het paleis op de Dam. Ze keek om. Ronald stond in de deuropening en maakte een onduidelijk gebaar. ‘Nou, komt er nog wat van?’ vroeg Tommie. ‘Je zou me toch helpen?’ Ronald was verdwenen. De telefoon ging over. Ze liep er naartoe, nam op, maar het gerinkel bleef klinken. Misschien wel alarm. Tommie veegde met een resoluut gebaar alle puzzelstukjes van de tafel.

De wekker.

Ze fietste naar haar werk. Als het regende nam ze soms de auto. Natuurlijk was het onzin om een auto te hebben, maar ze had het aanbod moeilijk kunnen weigeren. ‘Ik kan hem wel verkopen,’ had haar moeder gezegd, ‘maar ik weet zeker dat papa wilde dat hij naar jou zou gaan. ’t Is toch makkelijk, zo’n auto?’ Toen, op dat moment, drie dagen na de begrafenis, had ze maar toegegeven. De Mazda was vijf jaar oud, maar perfect onderhouden. Het leek of haar vader er elke dag aan gepoetst en gesleuteld had.

Op de laatste grote kruising voor het kinderdagverblijf stapte ze zoals altijd af en ging op de hoek staan. Waarom precies, wist ze zelf niet. Een klein jaar geleden was ze ermee begonnen. Ze keek naar de auto’s en naar de fietsers, de meesten natuurlijk onderweg naar hun werk. Sommige mensen moesten haar herkennen. Daar heb je d’r weer. Wat zou ze doen? Waarom staat ze daar? Misschien overwogen er een paar om af te stappen en het haar te vragen. Zelf had ze het gevoel dat ze zo in de ochtend groeide, vertrouwd raakte met de nieuwe dag. Auto’s leken anonieme, grommende beesten, maar fietsers waren allemaal verschillend in hun tempo, hun manier van fietsen. Al die mensen zagen haar, maar zelfs Ronald wist niet dat ze hier elke ochtend vijf minuten de wereld in zich opnam.

Vlak voor acht uur was ze bij de Kikkertjes. Ze deed water in het koffiezetapparaat.

‘Heb je gisteravond gekeken naar dat debat?’ vroeg Yvette, die net binnengekomen was. ‘Dat ging wel behoorlijk tekeer. Vond jij niet?’

‘Hard tegen hard.’ Haar collega’s wisten wel iets van haar politieke belangstelling, maar dat ze lid was van het Politiek Actie Front had ze nooit verteld. Dit was jammer genoeg niet de plek om politiek te beoefenen. Ze hadden het er ook niet vaak over, behalve de laatste maanden, sinds de onweerstaanbare opmars van Tom Hordijk. Allerlei mensen hadden dat in hem gewaardeerd, dat hij de politieke discussie weer terug had gebracht in de fabrieken, in de kantines, de cafés, de huiskamers, en zelfs hier, in het kinderdagverblijf.

‘Hij durft wel,’ zei Yvette.

‘Tja, maar wat-ie zegt, vind ik niet altijd zo geweldig.’

‘Nee, ik ook niet, maar als je ziet hoe die anderen d’rbij zaten, vooral Van Gelder. Het is misschien wel eens goed als zo’n man het voor zijn kiezen krijgt.’

In het halletje stond Jesse met zijn moeder, die zijn jasje probeerde uit te trekken.

‘Die Van Gelder,’ ging Yvette door, ‘die doet net of ’t hem alleen maar gaat om de maatschappij, om de mensen, maar ondertussen zit-ie vooral aan z’n eigen baantje te denken. Of niet soms?’

‘Misschien wel, maar wat dacht je dan van Hordijk? Volgens mij geilt-ie daar ook enorm op.’

‘Het is wel spannend,’ zei Yvette, ‘een minister-president die bi is. Elke keer bij een of ander officieel diner, weten ze niet of-ie met een vriend of met een vriendin komt. Stel je voor: een staatsbanket met Beatrix. Die trekt dat niet, die wordt daar helemaal niet goed van volgens mij. Die vindt dat een partij ingewikkeld!’

Selma schonk koffie in haar beker en liep naar de ruimte voor de peutergroep. Alleen Jesse was er met zijn moeder, die onmiddellijk begon over de problemen gister thuis. Jesse wilde eerst niet eten, en om halfacht niet naar bed. Tegen negen uur lag hij in bed, maar binnen een kwartier was hij onstuitbaar beginnen te brullen, zodat ze hem er maar weer uit hadden gehaald. Tot elf uur was hij opgebleven en toen moest hij per se bij zijn ouders in bed slapen. Of er gister op de crèche misschien iets geks was gebeurd. Jesses moeder hoorde tot de ouders die bij het brengen en halen maar bleven doorzeuren. Er was altijd wel iets: een verkoudheid, een huilbui, een ruzie met een ouder zusje. En het ging vooral over ‘het pedagogisch klimaat’ op de Kikkertjes. Aan de andere kant waren er ouders die hun kind het liefst direct bij de voordeur leken te willen dumpen. Hier, die is voor jullie! Vorige week waren ze met Annika blijven zitten, die had ook zulke ouders. Beiden hadden gedacht dat de ander hun dochter wel zou ophalen. De vader bleek met collega’s naar het café te zijn gegaan, terwijl de moeder met vriendinnen in een restaurant zat. Ze hadden alletwee hun gsm uitgezet. Uiteindelijk had Selma om kwart over zes het noodnummer gebeld, van Annika’s oma. Die was compleet in paniek geraakt, omdat ze veronderstelde dat haar dochter en schoonzoon een ongeluk hadden gehad.

Later in de ochtend kwam Selma op het kantoortje bij Margot, dat halve dagen was vrijgemaakt voor de coördinatie. Ze hadden het over het nieuwe rooster, en de problemen met Wouter, een jongetje dat andere kinderen beet als hij zijn zin niet kreeg. Volgens zijn ouders deed hij dat ergens anders nooit, misschien waren de sociale relaties met de andere kinderen niet optimaal of voelde hij zich bedreigd, zoals ze hadden verondersteld. Er lag een krant op de tafel. ‘Debat een slagveld,’ stond er met loeigrote letters op de voorpagina.

‘Wel sensatie,’ zei Margot, terwijl ze naar de krant wees. Ze las een paar stukken voor. ‘“De overige lijsttrekkers waren nauwelijks opgewassen tegen het ongedwongen, soms bijna brutale optreden en de handige debatingtechnieken van Tom Hordijk. Hij leek alle ongeschreven regels van de beschaafde politieke discussie aan zijn laars te lappen. Met name Arend van Gelder voelde zich opmerkelijk ongemakkelijk onder het venijnige verbale bombardement van de voorman van de ENP. Anke Veenman van D66 – door Hordijk enigszins sarcastisch als lijsttrekster bestempeld…” Dat vond ik wel geinig, lijsttrekster. Even kijken, waar was ik?’

Selma ergerde zich er altijd aan als mensen uit de krant voorlazen, alsof ze zelf niet kon lezen.

‘“…kwam volstrekt niet tot haar recht in een discussie die volledig werd gedomineerd door Hordijk. Het ging vooral over zijn thema’s en over zijn standpunten. Alleen Peter Nieveld van GroenLinks en Hans Koger van de VVD slaagden er af en toe in om Hordijk op een adequate manier van repliek te dienen.” Ik vond die Koger het niet gek doen. Ook nog wat reacties van de lijsttrekkers zelf… eh, hier Van Gelder. “De manier van debatteren van mijnheer Hordijk is precies een demonstratie van de vechtmentaliteit die hij in de maatschappij tot stand wil brengen. Ik kies voor overleg en samenwerking, maar dat is kennelijk niet de weg die de ENP op wil gaan.” Blablabla, blablabla… Anke Veenman heeft nog steeds niet veel te vertellen… Koger, ja, die zegt dat zo’n debat de zaak op scherp zet, zodat de kiezers een goed beeld krijgen van de verschillende opvattingen. “Het wordt duidelijk waar de principiële keuzes liggen en daar is de democratie alleen maar bij gebaat.”’

De telefoon ging.

Margot nam op. ‘Voor jou.’ Ze hield de hoorn in de richting van Selma.

‘Selma Verduyn.’

Het was Ronald. Hij belde niet vaak omdat ze privé-telefoontjes op de crèche onplezierig vond. ‘Weet je het al?’

‘Nee, ik moet het nog vragen. Ik ben er niet aan toe gekomen.’ Straks zou ze wel even gaan praten met Jolien die op één van de twee babygroepen stond. Als iemand het wist, dan was het Jolien.

‘Het moet zo snel mogelijk,’ zei Ronald. Zijn stem klonk dwingend. ‘Volgende week dinsdag is die presentatie al. D’r is ontzettend veel pers en zo, dus… Zie ik je vanavond nog?’

‘Ik heb training.’

‘O ja, natuurlijk, woensdag. Later dan misschien, na die training?’

‘Oké, maar niet te laat.’

Ze spraken af om tien uur, bij haar.

Voor ze terugging naar de groep regelde ze een vrije dag met Margot. ‘Ik was het helemaal vergeten. De ouders van Ronald zijn veertig jaar getrouwd.’ Ze was er zelf verbaasd over hoe makkelijk het leugentje eruit kwam.

 

Stefan zat te wachten in de Jaguar. Hij was er altijd iets voor de afgesproken tijd, omdat Tom zelf zo stipt was. Tien uur was bij hem tien uur, niet vroeger en niet later. Nederland moest stipter worden volgens hem. Afspraak was afspraak, geen gesjoemel, geen gejamaar. De deur van het huis ging open. Het was Antonia met Oscar aan de lijn. Antonia was zoals altijd gekleed in haar zwarte kostuum, een mannenkostuum, maar dan met een strak getailleerd jasje. En ze had schoenen aan met de puntigste en langste stilettohakken die je je kon voorstellen. Een wonder dat ze erop kon lopen. Natuurlijk hadden kranten, weekbladen en tv-programma’s daar uitgebreid aandacht aan besteed met alle speculaties die erbij hoorden: een vrouwelijke huisknecht, een Italiaanse, altijd in het zwart. In een interview had Tom wel eens gezegd dat ze perfect was geïntegreerd, dat ze de goede dingen uit de vrijzinnige Nederlandse moraal had overgenomen, ‘anders zou ze toch niet bij zo’n biseksuele politieke avonturier als ik willen werken?’ Stefan wist dat ze nauwelijks Nederlands sprak. Eén keer had hij aan Tom gevraagd of ze niet naar Nederlandse les moest, naar een inburgeringscursus of zo. ‘Waarom?’ had Tom gereageerd. ‘Ze is bij mij toch al ingeburgerd?’

Met een brede glimlach op zijn gezicht verscheen Tom in de deuropening. De golden retriever sprong meteen tegen hem op. Tom probeerde hem lachend af te weren. De hond blafte, terwijl Tom naar de auto liep. Voordat hij instapte, zwaaide hij nog een keer naar Antonia en naar de hond.

‘Een schat is het, die Oscar.’ Hij legde het dunne koffertje dat hij bij zich had in de auto. ‘Zo, even lekker afzuigen.’

De eerste keren dat Tom dat had gezegd, schrok Stefan. Het bloed was naar zijn wangen en zijn hals getrokken. Nu pakte hij de kruimeldief, die hij thuis elke keer zorgvuldig oplaadde, en zoog de hondenharen van Toms dure maatpak.

Ze zouden eerst Leo Meeuwisse ophalen in Leerdam en dan naar Utrecht rijden voor een interview met de lokale radio. Tom voelde zich nergens te groot voor, ook niet voor de Utrechtse dorpsomroep, zoals hij het zelf omschreef. Als hij maar niet voor een zaaltje met honderd partijgenoten in Appingedam moest staan, zoals al die andere lijsttrekkers deden. ‘Waarom zou ik dat roteind rijden en een hele avond kwijt zijn – in Appingedam of in een ander godvergeten oord – om tegen mensen aan te praten die toch al op me stemmen?’

Via Meeuwisse had Stefan dit fantastische baantje gekregen. Meeuwisse was een oude schoolkameraad van zijn vader en kwam de laatste jaren af en toe bij zijn ouders thuis in Gouda. Vijf jaar lang hadden Meeuwisse en zijn vader bij elkaar in de klas gezeten op de middelbare school. Vrienden waren ze, beiden afkomstig uit Haastrecht. Al die jaren waren ze samen van en naar de HBS in Gouda gefietst. Daarna waren ze elkaar uit het oog verloren. Meeuwisse was na zijn eindexamen naar de KMA gegaan, terwijl zijn vader werk kreeg in de drukkerij van opa. Die had hij vervolgens overgenomen en uitgebouwd tot een supermodern grafisch bedrijf met meer dan zestig werknemers. Stefan had zelf vier jaar bij een bank gewerkt na zijn afgebroken HEAO-studie. Dit was leuk om ertussendoor te doen. Over een klein halfjaar zou hij op de administratie van de drukkerij gaan werken als er twee medewerkers met pensioen gingen.

Ze stonden nu in de file op de A27. Tom had eerst gebeld, waarschijnlijk met een journalist. Stefan ving een paar frasen op. ‘Ik zeg waar het op staat… Ik wind er geen doekjes om… Iemand als Van Gelder kan niet hard genoeg worden aangepakt.’ Tom zuchtte toen het gesprek afgelopen was. ‘Weet je wat zo vervelend is, Stefan? Dat je sommige mensen alles wel tien keer uit moet leggen. De domheid! Dat wil je niet weten!’ Hij zat nu allerlei stukken door te lezen.

Om elf uur hadden ze afgesproken in Leerdam. Het was nu al bijna tien voor. Leo Meeuwisse was belangrijk voor de partij, niet alleen vanwege zijn militaire verleden, maar vooral omdat hij met krachtige hand bezig was de ENP op poten te zetten. ‘Hij laat er geen gras over groeien,’ had Tom gezegd. ‘Volgens hem zijn we ook een leger, dat een ander leger moet zien te verslaan. Het is een ouderwetse battle. Dat lukt alleen met een goede organisatie.’

Duidelijke taal, daar hield Stefan zelf wel van. Niet dat slappe geouwehoer dat je overal hoorde. Wat Tom gisteravond op de tv gezegd had, daar was hij het helemaal mee eens. Alles werd maar toegestaan, alles moest kunnen. In de drukkerij ook. Om het minste of geringste bleven mensen ziek thuis, zogenaamd ziek dan tenminste. Laatst had een chauffeur een vrachtauto van de zaak gebruikt voor een eigen verhuizing, in het weekend, zonder toestemming. Toen zijn vader ervan had gehoord, werd die man meteen ontslagen. Kregen ze verdomme een staking voor hun kiezen en gedonder met de vakbonden.

Met de ENP zou er tenminste echt wat gaan veranderen. De wereld zag er zonniger uit, zelfs op deze vrijwel helemaal bewolkte, licht regenachtige dag tussen de andere tergend traag voortkruipende auto’s op het natgeregende asfalt van de A27. Jammer dat hij er niet met Jasper over kon praten, dat hij Jasper helemaal niet meer zag. Maar dat was de afspraak. Een paar keer had hij op het punt gestaan hem te bellen op zijn 06, maar na de eerste cijfers te hebben ingetoetst, realiseerde hij zich dat zijn broer een ander mobieltje had gekregen met een nieuw nummer. Helemaal geen contact was veel beter dan een beetje contact.

In een auto naast hen zat een vrouw die Tom herkende. Ze begon wild te zwaaien.

‘Een fan,’ zei Stefan, ‘links van ons.’

Tom zwaaide terug.

De vrouw stapte uit de auto.

‘Als de zaak nou net begon door te rijden, bleef ze hier achter,’ zei Tom. Het klonk alsof hij dat een goede grap zou vinden.

De vrouw klopte op de autoruit. Ze had kastanjebruin geverfd haar en een felrood gestifte mond.

Tom drukte op de knop waardoor het glas zoevend naar beneden schoof. ‘Waar kan ik u mee van dienst zijn, mevrouw?’

‘U bent echt Tom Hordijk? Tom Hordijk van de ENP?’ Haar stem schoot bijna een octaaf de hoogte in. Ze sloeg een hand met roodgelakte, lange, puntige nagels voor haar mond.

‘Ja, maar niet verder vertellen, hoor!’

De vrouw lachte met een paar gillende uithalen. ‘O, geweldig!’ Ze stak haar hand naar binnen en raakte even Toms schouder aan.

De auto voor Stefan trok op. Het leek of de kurk uit de file was.

‘Ik bewonder u,’ zei de vrouw.

Achter hen klonk er een klein claxonconcert.

‘U gaat winnen, ik weet het zeker.’

‘Het spijt me, we moeten verder, mevrouw. Maar die wegen en die files, daar gaan we ook wat aan doen als ik minister-president ben.’ Tom liet de ruit weer omhooggaan. ‘Stom wijf.’

Meeuwisse woonde in een buitenwijk met chique huizen, allemaal met veel groen eromheen en aan het water. Waarschijnlijk was de grond hier uitgegraven voor deze villabuurt. Stefan was bezig te parkeren toen Meeuwisse al naar buiten kwam. Hij liep niet naar de auto, maar marcheerde ernaartoe, met onder zijn linkerarm een zwart leren tas. Stefan haastte zich de auto uit en hield het portier voor hem open.

‘Goeiemorgen. Dankjewel, Stefan.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Vijf over elf.’

‘Een file.’

‘Het is ook elke keer hetzelfde gedonder. Waarvoor hebben we eigenlijk een minister van Verkeer en Waterstaat? Het is geen waterstaat, het verkeer staat. Helemaal stil, verdomme.’

Stefan zag dat Hedda Meeuwisse voor het serreraam stond, haar arm al in zwaaistand, maar haar man leek haar niet op te merken. Ze kwam wel eens mee met Leo als die zijn ouders bezocht.

‘Die Kervenhout stort zich liever op de tolpoortjes en meer van die onzin.’

Tom zei door het open portier: ‘Als je langer zo blijft staan, schiet je straks nog wortel.’

Terwijl hij instapte, begon Meeuwisse te schateren, alsof dit de beste grap was die hij in jaren had gehoord.

Ze reden Leerdam uit. Tom en Meeuwisse hadden het over de partijfinanciën en de kosten van de verkiezingscampagne. Stefan keek in de achteruitkijkspiegel. Het leek of Meeuwisse zo ver mogelijk bij Tom vandaan was gaan zitten. Alsof hij bang was hem aan te moeten raken, een man die het ook met mannen deed.

 

Selma was tussendoor even naar de groep van Jolien gelopen. Ze was net bezig luiers te verschonen. Jolien had een paar jaar een opleiding voor laboratoriumassistente of zoiets gevolgd. Ze trainde op dezelfde sportschool als Selma.

‘Ik heb misschien een gekke vraag.’

‘Vraag maar.’ Jolien vouwde de poepluier dicht en deponeerde hem in de vuilemmer.

‘Als je een ei rot wilt laten worden, hoe doe je dat?’ Selma probeerde het zo achteloos mogelijk te zeggen.

‘Gewoon wachten natuurlijk. Na een paar weken wordt zo’n ei dan vanzelf rot. Maar waarom wil je dat weten?’

‘Eh… nou ja, dat doet er niet toe. Na een paar weken, zei je. En als je dat proces nou wilt versnellen? Als je bij wijze van spreken nu een ei hebt, en je wilt dat het over een paar dagen bedorven is.’

Jolien veegde de billen van de baby schoon en keek Selma daarna indringend aan. ‘Waar ben jij mee bezig?’

Selma deed net of ze Joliens vraag niet had gehoord. ‘Maar hoe doe je het eigenlijk? Is er een of andere stof die je erin kan spuiten of zo?’

Jolien haalde haar schouders op. ‘Ik dacht het niet, maar ik spreek je straks nog wel even. Ben je er vanavond?’
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