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Préambule historique

Si l’on excepte l’établissement du Christianisme et la Réforme de Luther, il n’est pas d’évènement qui ait exercé sur les destinées du genre humain une aussi grande, une aussi féconde influence que la découverte du Nouveau-Monde.
Elle a augmenté la masse des jouissances et des lumières ; elle a ouvert de nouvelles routes aux sciences ; elle a changé l’état social de l’Europe.
Cet évènement n’est pas moins remarquable sous le rapport dramatique. La passion des richesses et de la renommée dévorait les usurpateurs. Ils déployèrent dans leur conquête une aussi grande force de volonté, autant de ressources d’esprit, que de cruauté et de barbarie. Les mœurs nouvelles des contrées qu’ils ravagent, leur audace mêlée de fanatisme, les singuliers et divers caractères de leurs chefs, la témérité de leurs entreprises, leur cupidité atroce, leur bravoure gigantesque, impriment à cette époque historique un caractère d’audace et d’originalité qui n’a d’exemple dans aucune autre page des annales anciennes et modernes.
Après Christophe Colomb, Fernand Cortez est, sans contredit, le personnage le plus héroïque et le plus extraordinaire qui se présente sur ce nouveau théâtre.
Doué d’une activité sans égale, d’une grande élévation d’âme, d’une fermeté que rien n’ébranlait, son esprit était étendu, ses desseins étaient vastes. Il savait pardonner ; et, de tous les chefs castillans, il se montra incomparablement le plus généreux. Cortez unissait deux qualités bien précieuses dans un conquérant, beaucoup de fougue et beaucoup de sang-froid : la force, l’adresse, le courage, ont signalé sa miraculeuse expédition.
Le conquérant du Mexique était né à Medelin, petite ville de l’Estramadure, en 1485. Destiné au barreau, il ne tarda pas à se livrer aux impulsions d’un génie ardent, et il embrassa l’état militaire, dans l’espérance de se signaler sous les ordres du fameux Gonzalve de Cordoue. Une maladie dangereuse l’empêcha de partir pour Naples ; et, dès qu’il fut rétabli, il alla chercher aux Indes occidentales la gloire et les dangers dont il était avide. Jusque-là sans nom, sans protections, et sans autre appui que son génie et son courage, il arrive, combat à-la-fois les armes mexicaines et la jalousie des chefs castillans, échappe miraculeusement à tous les dangers, conquiert un empire immense, lutte contre les intrigues d’une cour ingrate et inquiète, et finit par mourir dans la misère.
Ses derniers jours sont une des leçons les plus instructives qu’offre l’histoire. Il faut étudier le dénouement d’une si belle vie, pour connaître jusqu’où peut aller l’ingratitude des rois.
On saisit ses biens dans l’Inde : on met ses amis aux fers. On le rappelle en Espagne, où on le traite avec un respect et une solennité dont on se servait pour cacher la haine et la crainte inspirées par un homme qui avait pu faire à lui seul d’aussi grandes choses. Il retient au Mexique, décoré d’un ordre militaire, et privé de toute autorité. Dès lors ses entreprises sont entravées : il perd son indépendance ; il est soumis à une surveillance qui ôte à son génie sa force et sa hardiesse. Las de se voir sans cesse entouré d’espions, de jaloux, d’envieux, il revient en Europe demander justice au roi Charles-Quint. On l’accueille froidement. Le grand Cortez se bat comme volontaire à l’expédition d’Alger. Au retour, les audiences lui sont refusées. Un jour il fend la presse qui entoure la voiture du monarque, et monte sur l’étrier de la portière. Charles-Quint s’étonne, et s’écrie :
« Qui êtes-vous ? – Un homme qui vous a donné plus de provinces que votre père ne vous a laissé de villes. »

Une telle réponse n’était pas faite pour réussir à la cour de l’orgueilleux Charles-Quint. Le vainqueur du Mexique, celui qui avait disposé des trésors du Nouveau-Monde, meurt dans l’oubli et dans la misère. L’histoire l’a vengé.
La conquête du Mexique par sept cents Espagnols, sous la conduite de Fernand Cortez, est peut-être de tous les évènements de l’histoire moderne celui qui inspire le plus d’étonnement et d’admiration, et qui prouve avec plus d’éclat ce que peuvent le courage, la constance, et l’inflexible volonté d’un grand homme.
Une injustice assez commune parmi ceux qui n’ont étudié l’histoire de l’Amérique que dans le roman poétique des Incas, c’est de confondre sans cesse les conquérants du Mexique avec ceux du Pérou, et d’associer presque partout les noms de Cortez et de Pizarre, quoique les deux expéditions et les chefs qui les ont conduites ne puissent en aucune manière être mis en parallèle.
Cortez, gentilhomme espagnol, doué de toutes les qualités qui font les héros, eut à lutter, dans sa prodigieuse entreprise, contre des obstacles qu’il n’appartenait qu’à lui seul de surmonter. Avec une armée forte de sept cents hommes, de huit pièces de canon, et de dix-sept chevaux, il parvint à subjuguer un empire immense, défendu par des peuples guerriers, dont les mœurs féroces et les superstitions cruelles affaiblissent beaucoup l’intérêt qui s’attache ordinairement au courage malheureux : enfin, et pour comble d’éloges, Cortez (quoi qu’en ait pu dire un seul historien) ne souilla sa gloire d’aucune de ces cruautés dont ses compatriotes donnèrent à cette époque de si nombreux exemples ; car on ne peut qualifier de ce nom les actes de sévérité auxquels il fut obligé d’avoir recours pour assurer son existence et celle de ses compagnons d’armes, au milieu des complots et des pièges dont il était sans cesse environné : encore moins faut-il le rendre responsable du barbare traitement exercé, pendant son absence, sur la personne de l’infortuné Guatimozin, par l’impitoyable Aldérète. Ajoutons qu’après avoir découvert et conquis le Mexique, il mourut dans la pauvreté.
Pizarre, au contraire, aventurier de la plus basse extraction, et qui n’eut pas même l’honneur de diriger en chef une expédition dont il partagea le commandement avec Almagre et le prêtre Ferdinand de Luques ; Pizarre, disons-nous, avec une armée trois fois plus forte que celle de Cartez, n’eut à surmonter, dans la conquête du Pérou, que les obstacles produits par la nature des lieux et par l’influence du climat. Ses victoires sur un peuple doux, timide, et désarmé, sont celles d’un tigre dans une bergerie : il ne combattit pas les Péruviens, il les extermina.
Sans entrer ici dans des détails historiques généralement connus, nous nous contenterons de faire observer qu’il est peu d’ouvrages dramatiques, même d’un genre plus sévère, où l’histoire ait été plus fidèlement suivie que dans cet opéra. L’émeute des soldats espagnols dans le premier acte, la réception des ambassadeurs mexicains, l’incendie de la flotte de Cortez, ordonné par lui-même, le sacrifice des victimes humaines au moment d’être consommé, en un mot, toutes les situations principales et tous les personnages importants (Alvar excepté) nous ont été fournis par les historiens les plus fidèles. On concevra facilement les motifs qui nous ont empêchés de faire paraître Montézuma ; nous avons cru que l’histoire, en flétrissant la honteuse faiblesse de ce prince, ne nous permettait pas de le présenter sur la scène d’une manière dramatique. Quant au personnage d’Amazily, nous avons voulu peindre, sous ce nom, une femme célèbre dans les annales du Mexique ; et l’on jugera si nous avons ajouté quelque chose à la vérité, par le passage suivant, extrait de l’ouvrage d’Antonio de Solis :
« Dans le nombre des vingt femmes, dit cet historien, que le cacique d’Hyucatan avoit données à Cortez, ce général ne tarda pas à démêler le génie supérieur de l’une d’entre elles, qu’il fit instruire et baptiser sous le nom de Marina (nous la nommons Amazily). Il semble que les génies d’un ordre supérieur se pénètrent. Cortez et Marina se plurent au premier abord, et s’attachèrent l’un à l’autre des liens du plus tendre amour. Cortez, qui reconnut bientôt l’étendue d’esprit et la fermeté du caractère de son amante, en fit tout à-la-fois son conseil et son interprète, et tira de ses liaisons avec cette jeune Américaine les avantages les plus considérables : deux fois elle lui sauva la vie au péril de la sienne ; et comme le goût des plaisirs s’allie assez communément, dans les aines héroïques, avec la passion de la gloire, ils s’aimèrent, et de leur union naquit un fils qui fut nommé Martin Codez, et que Philippe II créa, par la suite, chevalier de Saint-Jacques. »

Ce mélange d’amour et de gloire, ce sujet fécond en spectacles singuliers, en caractères brillants et passionnés, nous paraissent convenir éminemment à notre grand théâtre lyrique. Les chevaux que nous avons introduits sur la scène n’y sont point un vain luxe destiné à frapper les yeux ; ils doivent, au contraire, rappeler la surprise et la terreur que leur premier aspect fit éprouver aux Mexicains, et la part qu’ils curent au succès de cette mémorable entreprise. Suivant l’avis d’un critique habile, la conquête du Mexique est le plus beau sujet que l’histoire des siècles modernes offre au génie de l’épopée. Or, sans entrer ici dans une discussion qui nous conduirait trop loin, nous nous bornerons à rappeler aux gens de goût que le grand opéra français a pour le moins autant de rapport avec l’épopée qu’avec la tragédie, quoiqu’il soit également inférieur à l’une et à l’autre.


Personnages

MONTÉZUMA.
FERNAND CORTEZ.
TÉLASCO.
ALVAR.
LE GRAND-PRÊTRE.
MORALÉS.
PRISONNIERS.
UN OFFICIER MEXICAIN.
UN OFFICIER ESPAGNOL.
AMAZILY.
SUIVANTES D’AMAZILY.
SOLDATS ESPAGNOLS.
SOLDATS MEXICAINS.
PEUPLES DU MEXIQUE.
CHOEURS.
PRÊTRES MEXICAINS.
SOLDATS ESPAGNOLS.
FEMMES MEXICAINES.



Acte premier

Le théâtre représente la première enceinte du grand temple de Mexico, éclairé par des feux, pendant une nuit orageuse. L’idole de Talépulca (Dieu du mal), supportée par deux tigres d’or, est élevée au fond du parvis ; on découvre les portes qui conduisent dans l’enceinte souterraine, où sont jetés les prisonniers de guerre destinés au sacrifice. Au lever du rideau, les prêtres et les magiciens se prosternent la face contre terre ; le grand-prêtre seul est debout auprès de l’idole, sur une estrade.

Scène I

Le grand-prêtre, Alvar et les prisonniers espagnols, en dehors.

ALVAR ET LES PRISONNIERS ESPAGNOLS
 Champs de l’Ibérie,
 Ô douce patrie !
 Adieu pour toujours !


LE GRAND-PRÊTRE
Des prisonniers chrétiens j’entends la voix impie ;
Ils ont fait tous nos maux, que leur mort les expie !


ALVAR ET LES PRISONNIERS, toujours en dehors.
 Champs de l’Ibérie,
 Ô douce patrie !
 Adieu pour toujours !
 Avant la victoire,
 Une mort sans gloire
 Termine nos jours.


CHŒUR DE PRÊTRES MEXICAINS
 Que tout frémise ;
 Que tout gémisse
 Devant le dieu vengeur !
 Que sa justice
 S’appesantisse,
 Et frappe l’oppresseur !


LE GRAND-PRÊTRE, aux sacrificateurs.
Vengeurs de nos autels, et vous, prêtres fidèles,
 Qui gémissez sur nos revers,
Il est temps d’effacer nos injures cruelles ;
C’est à nous désormais de venger l’univers.

Il fait signe d’amener les prisonniers ; quatre jongleurs tournés vers l’extérieur donnent, à son de trompe, le signal du sacrifice.
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