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I

Dans la cour de l’école pendant la récréation,

j’adorais observer les autres.

Les filles jouaient à la marelle ou avec les élastiques,

papotages et trocs parfois tournaient en éclats de voix;

les garçons s’excitaient avec des billes,

en courses-poursuites et jeux de cache-cache,

bourrades et bagarres.

Je quittais à regret le poste de guet où Lorette

était venue me débusquer.




Prologue

Nous avons débarqué toutes les deux chez Marianne et ce fut drôle car elle ne s’y attendait pas. Elle a poussé un cri de surprise en ouvrant la porte et nous sommes tombées dans les bras les unes des autres, toutes aussi émues. Maïa était impatiente de lui annoncer que nous avions décidé d’aller à Naples. Après plusieurs mois, je revoyais mon amie dans sa réalité quotidienne, qui préparait le repas du soir, le tablier bien noué autour des hanches. Jacques était au bureau, les garçons en classe. Marianne a couru vers la cuisine et a ramené du thé et des biscuits de sa confection. Elle a demandé : « Pourquoi Naples ? », Maïa a répondu simplement : « Pourquoi pas ? »

C’est elle qui me l’avait proposé, elle était venue me chercher dans le Berry et elle m’avait invitée à l’accompagner, sans avoir dû déployer beaucoup d’efforts pour me convaincre. J’étais prête à quitter ma thébaïde après plusieurs mois de recherches pour rassembler des bribes de la vie de mon grand-père, fauchée par la guerre ; j’avais reconstitué l’histoire familiale, j’avais surtout renoué des liens avec mon père. Maïa n’avait pas vraiment justifié son projet et nous avions aussi besoin de nous retrouver, ma fille et moi.

Nous n’en avions pas parlé et il n’était pas encore question de le proposer à Marianne mais elle a évoqué son voyage de noces avec Jacques, vingt ans auparavant, et la discussion a pris une autre tournure. Maïa s’est exclamée : « Tu connais déjà Naples ? Il faut que tu viennes avec nous ! » Marianne s’est levée d’un coup, a failli renverser sa tasse en bousculant la table, elle semblait hallucinée, submergée de joie mais elle s’est aussitôt récriée :

— Trois mois ? Vous n’y pensez pas ! Lorette, tu sais bien que c’est impossible, une autre fois peut-être.

Elle avait son ton plaintif presque machinal et j’ai compris qu’il ne fallait pas lui laisser le temps de reprendre ses esprits. J’ai affirmé, catégorique :

— Il n’y aura pas d’autre fois, et tu auras toujours de bonnes raisons de ne pas venir.

J’avais vu ses yeux briller et je savais qu’elle en avait envie. Tout à coup il me semblait impossible de partir sans elle, je voulais partager ma renaissance, accomplir avec elle ce tournant du destin. Nous serions ensemble des exploratrices, des conquérantes d’un nouveau monde.

Quand Maïa lui a demandé ce qui l’empêchait « réellement » de partir, elle a explosé : « Vous le savez très bien, ils s’appellent Thomas, Charles et Victor et de plus, je ne vois pas l’utilité de ce voyage pour moi ! » J’ai glissé perfidement :

— Est-ce qu’on doit toujours accomplir des choses utiles ?

Marianne n’a jamais eu de répartie. Et elle était trop bouleversée. Maïa a tenté l’apaisement : « Tu as le temps de t’organiser ».

Je lui ai coupé la parole en lançant un clin d’œil à Marianne :

— Nous ne partons que la semaine prochaine, prends le temps d’y réfléchir, avec Jacques

Je savais que nous ne partions qu’un mois plus tard. Mais elle était vaincue et avait abandonné toute résistance. Pauvre Marianne ! Plus tard, elle nous a expliqué qu’elle avait repoussé de plusieurs jours le moment d’en parler à Jacques. Elle s’inquiétait aussi de la réaction de Charles, son second fils, son préféré, même si elle s’en est toujours défendue.

Heureusement, tout avait concordé, rien ne semblait s’opposer à son départ. Elle avait bouclé sa valise.
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Le train vient de s’arrêter en pleine voie avec un crissement aigu. Un chaos du wagon suspend les pensées importunes qui me persécutaient depuis notre changement à Milan, elles éclatent en gouttelettes qui se collent sur la vitre et effacent d’un seul coup le défilé des champs, des vaches dans les prés, les villages, leurs clochers, les quais de gare sempiternels. Derrière la fenêtre embuée, je ne perçois plus que les battements de mon cœur et mon trouble grandissant. Maïa a choisi le train « parce qu’on prend le temps d’arriver quelque part ». Et si nous n’arrivions jamais à destination ?

J’ai souvent eu le sentiment de ne participer qu’à moitié à ce qui m’arrivait, j’ai toujours suivi Laure depuis notre enfance, c’est elle encore qui m’a poussée au départ. Maïa aussi avec l’intrépidité de sa jeunesse. Je n’ai pas pu cacher l’exultation qui m’a électrisée comme la foudre et propulsée hors du canapé. J’ai aussitôt tenté de me cabrer mais Laure me connaît si bien… Tout s’est emballé. Un piège se refermait sur moi avec la certitude qu’elles m’emmèneraient quoi qu'il arrive. À l’approche de Naples, je dois bien avouer ma faiblesse. J’ai battu en retraite, comme il y avait longtemps.

Le barman repasse avec son chariot de boissons et gourmandises pour faire diversion. Laure et Maïa ont mis au point un jeu : elles interpellent tous les serveurs pour demander un caffè, un capuccino, un cornetto… per favore, en pariant que le prochain leur répondra en italien et elles s’efforcent de prononcer ces quelques mots avec leur meilleur accent. Le dernier a répondu en français, comme les autres. La tablette est recouverte de friandises qu’elles ne cessent de grignoter.

— Marianne, ça va ? Tu es pâle. Tu n’as rien mangé.

Maïa a tapoté mon épaule et me tend un biscuit. Non je ne finirai pas ce sandwich crudités-œuf-mayo. Je tourne la tête vers elle en amorçant un sourire :

— Non merci, je vais plutôt dormir un peu.

Dans un hoquet, le train reprend sa course lente et avec le roulis, une nausée m’envahit. Je ferme les yeux pour que cesse le vertige. Tout se mêle à nouveau. Des images me reviennent, notre course folle avec Jacques, dans les rues de Naples, sous une pluie battante. Nous sommes arrivés à notre hôtel, essoufflés et trempés, le soleil nous avait précédés, il avait gagné une fois de plus. Et à Ravello, cette douceur inconnue que j’aurais voulu ne jamais voir finir qui se teintait de mélancolie : et si le bonheur était trop grand pour durer. Jacques avait vu passer l’ombre dans mes yeux et n’avait rien dit en m’attirant lentement dans ses bras. Aurais-je laissé quelque chose là-bas ?

Je me rencogne au fond de la banquette et je me réfugie dans le tendre accaparement de notre amour en pleine floraison, niché dans les paysages de la côte amalfitaine. Depuis longtemps j’ai chassé de ma mémoire les instants où nous n’étions plus dans l’harmonie absolue de ce qui nous entourait, une lumière, des couleurs. Nous sommes si différents. Tandis qu’il est soit actif soit au repos, « on/off », dis-je pour plaisanter, mes pensées sont toujours en mouvement, quoi que je fasse. Je ne renie pas le qualificatif de rêveuse dont sa famille s’est empressée de me gratifier dès notre première rencontre. Cela devint la justification de mes moments de silence ou de distraction et une explication toute trouvée à mon attirance pour la peinture. Jacques l’a découverte après-coup, par une intuition qui l’a conduit à m’offrir un cours de dessin quand j’avais déjà garni les étagères de monographies de peintres et de catalogues bien plus nombreux que les quelques expositions que nous avions vues ensemble. Jacques a d’autres centres d’intérêt mais il a vite compris ma passion et il l’a encouragée discrètement.

Souvent le dimanche, je profite des heures calmes quand tout le monde est occupé, Jacques aime lire, les garçons vont au foot avec leurs copains, je me dirige jusqu’au fond du jardin, j’entre dans la remise que Jacques m’a aidée à transformer en atelier, j’enfile ma blouse tachée, je rassemble les pots, les tubes, près de ma palette, je m’assieds sur mon tabouret haut. J’attends que naisse l’image. Je ne suis plus tout à fait la même.

Je n’ai pas relevé la remarque de Laure tout à l’heure : « Je parie que tu penses à tes fils », j’aurais pu y voir une provocation, elle voulait simplement se montrer compréhensive.

— Oui, bien sûr, un peu, je les appellerai en arrivant.

« Pourquoi pars-tu ? » avait demandé Charles. J’avais pris un ton enjoué et je m’étais contentée de répondre que j’avais besoin de me changer les idées. Et de revoir Naples. Il avait feuilleté l’album de notre mariage, quelques photos que nous y avions glissées de notre premier voyage avec leur père. L’explication était acceptable, il avait compris que Laure m’offrait cette opportunité unique et qu’en me faisant ce cadeau, Jacques serait un peu avec moi. Thomas, l’aîné, avait pris l’air détaché : « Tu vas faire un beau voyage, tu nous enverras des cartes postales ». J’étais surprise de la nuance moqueuse de sa remarque. Victor était venu m’embrasser, il voulait savoir si j’étais heureuse de partir. Je n’avais pas voulu m’avouer chagrine de les quitter, pourquoi en rajouter ? Je devais commencer à les considérer comme des jeunes gens assez grands pour supporter l’absence de leur mère. Jacques avait renchéri : « Je crois qu’on va très bien se débrouiller et je vais libérer un peu de temps pour en profiter, entre hommes ». Victor avait remarqué : « Et vous, vous serez entre filles ! »

Pourquoi part-on ? Laure et Maïa n’ont pas de but précis mais elles ne laissent personne derrière elles et elles sont à nouveau ensemble. C’est mon premier voyage loin des miens, je n’ai ni de bon motif de quitter ma famille, ni de vraie raison d’aller à Naples, une simple occasion m’est offerte. Et Jacques a tout fait pour faciliter mon départ, nous avons à peine parlé d’argent. Il s’agissait de « vivre à la napolitaine », selon Maïa et l’appartement nous était prêté contre une contribution symbolique. J’avais attendu une objection mais il n’en avait aucune. J’avais fini par demander : « On dirait que mon départ te fait plaisir ? »

Il avait hoché la tête avec un sourire mystérieux et m’avait avoué qu’il se demandait depuis un certain temps quand je réclamerais plus de liberté :

— Tu ne pars jamais, ça te fera du bien, j’espère que tu vas en profiter, de toute façon, je ne peux pas t’accompagner et ainsi, toi et moi, nous prendrons un peu de recul.

J’avais sursauté sans vouloir l’interroger sur ce que cela signifiait exactement, il n’utilise jamais cette expression, il sait que je l’exècre ; ensuite il n’y a plus qu’à « reprendre sa liberté » puis à « refaire sa vie ». Comme si on pouvait tout effacer, s’oublier et tout recommencer. Est-ce ce qu’il veut maintenant ?

Le train nous éloigne, j’ai emporté mes questions avec les guides de voyage et les prospectus que j’ai exhumés du tiroir où nous les avions jetés au retour de notre voyage de noces. Les semaines, les mois, puis vingt années ont passé sur ces trésors oubliés ; je les ai confiés à Laure et Maïa en montant dans le train.

Je les observe toutes les deux, riant et bavardant sans relâche, l’irritation me gagne, elle va toujours de pair avec mon appréhension de ce qui pourrait se passer. Laure n’a rien remarqué, elle est plus excitée encore que sa fille qui brandit une poignée de vieux billets d’entrée dans les musées, restés au milieu du fouillis : « des reliques ! ». À vingt-deux ans, Maïa garde les joues pleines de son visage d’enfant et son innocence triomphante fait écho à ma joie inavouable de quitter ma famille et mes regrets coupables. On laisse toujours quelque chose derrière soi.

Mes yeux se posent sur la consigne sous la fenêtre : « È pericoloso sporgersi ». Est-ce dangereux de venir jusqu’ici ?




II

Lorette me tirait vers les autres,

elle avait besoin de bouger,

nous rejoignions le groupe de celles qui sautaient à la corde.

Je n’aimais pas l’exercice physique autant qu’elle,

et encore moins les bousculades,

pendant l’attente que notre tour vienne.

Elle se tenait devant pour se lancer dans le jeu dès que

la précédente aurait lâché la corde à sauter

et elle se mettait à enchaîner les figures,

trois rebonds sur ses deux pieds,

puis sur l’un, sur l’autre, arrière, croisé, décroisé,

de plus en plus vite,

jusqu’au bout de ce qu’elle savait faire,

rouge de plaisir et hors d’haleine.

Je restais prudemment à l’écart,

je dansais d’un pied sur l’autre.

Jusqu’à ce que Laure, rentrée dans le rang,

me pousse du coude. Vas-y, maintenant !

Le brouhaha des voix devenait indistinct

et je me décidais enfin,

comme on se jette dans le vide
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« Napoli ! » A l’arrivée, l’exclamation de Maïa retentit. Les rais de lumière tombent sur le quai depuis les verrières, courent le long des voies, nimbent les trains d’une lueur irréelle. Aveuglée, engourdie du voyage, je suis déjà sur le quai, ma valise à la main. Je n’oublierai jamais leurs deux silhouettes se découpant en haut du marchepied, leur jubilation évidente, insolente, que je ne partage pas.

Étourdie par le bruit et les mouvements de la foule qui se précipite vers la sortie, j’emboîte le pas à Maïa qui sait exactement vers où se diriger. « On y va à pied, ça nous réveillera ! » Cela amuse Laure, je n’ose pas répliquer.

Tout s’accélère jusqu’à notre installation dans l’appartement que Maïa a réservé pour nous. « Une occasion fantastique », nous explique-t-elle sur le trajet. Elle a passé des jours à chercher des adresses, contacter des amis, ils l’ont conseillée ou renvoyée sur quelqu’un qui pouvait mieux l’aiguiller : « Les parents de mon amie Rossella ont hérité d’un appartement à Naples, ils y viennent rarement depuis Milan, ils ne veulent louer qu’à des personnes de confiance et le loyer est très modique ».

Maïa a proposé de quitter le Corso Umberto et le bruit constant de la circulation pour traverser toute la vieille ville et je n’ai rien reconnu. Quelque chose en moi s’y refuse, je suis Laure comme une aveugle son chien au bout de sa laisse rigide, arrimée à la poignée de mon bagage, je m’applique pour ne pas trébucher à chaque pas. Je veux rester concentrée sur ce qui m’a reconduite ici, un souvenir, un rêve. Peut-être une illusion.

Tout le long de la Via Toledo, l’enfilade des commerces pour touristes, des marchands de glace et de babas, le défilé incessant d’une foule hétéroclite devant des vitrines de fringues de marque internationale, me donnent le tournis. Ma valise s’alourdit, une roulette cède quand je monte sur un trottoir. Maïa esquisse un geste : « Marianne, tu veux de l’aide ? » Les genoux flageolants, je serre la poignée, piquée au vif : « Ce n’est plus très loin je crois ? » Je tente d’allonger le pas, hypnotisée par le léger balancement de sa robe sur les mollets de Laure.

En slalomant dans le lacis de rues du quartier espagnol, nous parvenons enfin jusqu’au pied de l’immeuble et j’éprouve un soulagement en voyant que, comme prévu, un certain Roberto nous attend. Il prend aussitôt mon bagage et celui de Laure, pour emboîter le pas de Maïa, qui grimpe l’escalier étroit et raide tandis que je souffle à chaque palier ; j’arrive au troisième étage comme évidée. Laure affiche le calme des moments où elle n’est sûre de rien et s’attend à tout. Les mains dans les poches elle se balance d’un pied sur l’autre et je ne sais pas si elle est satisfaite de se poser après un long voyage ou impatiente de passer à autre chose. Elle s’engouffre dans le salon sur lequel s’ouvre l’entrée sombre, une clairière dans la forêt !

La lumière pénètre par trois grandes fenêtres de part et d’autre de la pièce. Dans un état second, j’entrevois la décoration, un peu chargée, des gravures partout sur les murs, une série de reliquaires qui trônent sur une étagère. Le fauteuil au velours vert sapin un peu passé m’offre ses larges bras et je me détends enfin comme si, en visite chez une grand-tante, celle-ci viendrait bientôt nous apporter le thé. Maïa pose son regard aigu sur tout ce qui l’entoure et Roberto semble ravi de lui servir de guide, subjugué par son sourire aux dents éclatantes et son adorable accent. Elle s’assure que nous la suivons. « Les photos ne rendent jamais tout à fait compte de l’ambiance et c’est encore mieux en vrai, non ? » Elle a aussitôt choisi la chambre dont la porte, peinte couleur café, annonçait un décor sobre dans un camaïeu de beiges et crème. Laure s’arrête dans la chambre jaune, la plus petite, elle a repéré le lit d’acajou recouvert d’un couvre-pied au crochet et le fauteuil en osier au dossier haut en forme de soleil. J’entre dans la chambre suivante sans rien distinguer du décor et je m’écroule sur le lit, au milieu des coussins, laissant tomber mes chaussures, sans même enlever ma jupe. Je bascule dans le bleu qui m’enveloppe, des murs au mobilier, d’outremer à gris bleuté, la mer et le ciel réunis, et quelques touches de blanc, un vase, une lampe, une mouette, un bateau, ma dernière vision.

À mon réveil, je suis stupéfaite de remarquer, sur une étagère au-dessus de moi, une collection de polichinelles, calés les uns contre les autres, qui me tirent de ma somnolence. Je n’ai aucune idée de l’heure, je n’entends que des chuchotis derrière la porte que j’ouvre brusquement.

Laure m’accueille avec un large sourire : « Ah Marianne, te voilà, comment te sens-tu ? »

— Beaucoup mieux, j’ai eu un gros coup de fatigue je crois.

Je garde pour moi la sensation de pesanteur après cette heure de sommeil agité, je balaie le rêve poisseux dans lequel je pataugeais. Je tentais de rattraper Laure et Maïa dans un labyrinthe obscur, elles m’entraînaient dans des ruelles aux murs couverts de graffitis bigarrés, d’affiches déchirées, lèpre suintante, bavures, coulures ; des détritus s’amoncelaient dans les rigoles ; au-dessus de ma tête, tournoyaient
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