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INTRODUCTION
Le courage de François Roustang


ÉVE-ALICE ROUSTANG
Si j’ai toujours su que mon père était un ancien jésuite, Le Troisième Homme a d’abord été pour moi une œuvre de Graham Greene, choisie par une professeure d’anglais ambitieuse quand j’étais en cinquième à l’école bilingue.
À 12 ans, je ne comprenais pas grand-chose à la nouvelle (pourquoi le protagoniste était-il désigné tantôt par son prénom, Holly, et tantôt par son nom, Martin ? Et comme il était surprenant d’arriver dans une ville étrangère pour retrouver un ami qui vous y avait invité – pour découvrir qu’il venait de mourir en traversant la rue !). Je fis donc appel à mon père, qui parlait bien anglais et était le détenteur du savoir dans la famille.
À l’occasion de questions qui devaient éclaircir pour moi l’œuvre de Greene, il me raconta qu’il avait lui-même utilisé ce titre. En 1966 (la nouvelle de Greene et le film d’Orson Welles datent de 1949), alors rédacteur en chef de la revue Christus, il avait publié un petit article intitulé « Le troisième homme ». Cet article, qui ne s’étalait que sur quelques pages et arrivait à la fin du numéro d’octobre, de manière qu’il aurait pu passer inaperçu, avait causé une révolution dans la revue et dans l’institution jésuite : en quelques mots, le père Roustang prédisait le désintérêt et la désaffection dans lesquels l’Église catholique était en train de tomber. On sait aujourd’hui combien il avait raison.
Après la parution de cet article, on avait demandé à Roustang de démissionner de son poste de rédacteur en chef. Son départ des jésuites avait suivi quelques mois plus tard. Qu’avait-il donc pu écrire qui causa ce tremblement de terre ?
Dans le numéro de la revue Christus d’octobre 1966, soit dix mois après la fin du concile Vatican II, le père Roustang affirmait que, alors que deux courants traversaient apparemment l’Église à ce moment-là, qui voyait s’opposer « ceux qui regrettent le temps passé » et « ceux qui veulent une adaptation meilleure des institutions », un troisième type de catholique était apparu, qu’il avait rencontré dans son travail quotidien. Silencieux, invisible, ce catholique-là ne se battait ni pour que la liturgie garde les formes qu’elle empruntait depuis des siècles ni pour que l’Église entre dans la modernité et accepte, par exemple, l’usage de la contraception. Ce catholique-là au contraire se désintéressait doucement des débats et combats menés au sein de l’Église et auxquels le concile avait donné voix ; de plus en plus, il vivait sa foi dans son intériorité, en la partageant éventuellement avec des proches, mais il ressentait de moins en moins le besoin d’appartenir à une paroisse et d’y participer. C’était là le « troisième homme ».
Quand je connus l’existence de cet article, l’expression de « troisième homme » prit place au sein de ma mythologie familiale pour représenter, dans la vie de mon père, une rupture entre un avant un peu mystérieux (et les brumes londoniennes persistant dans mon imagination ne contribuaient pas à éclaircir le mystère !), et l’après de sa vie que je connaissais un peu.
Je me souviens de la bibliothèque du couloir qui menait de notre appartement à son bureau, là où il recevait ses patients, et de l’étagère où figurait la pochette en carton vert qui contenait le fameux numéro de Christus, le seul qu’il ait gardé de cette époque1. Il y avait plusieurs bibliothèques dans notre appartement. Celle de la chambre de mes parents appartenait à ma mère et comptait beaucoup de romans, français et étrangers, ainsi que des ouvrages de sociologie et d’histoire. Dans celle de mon père, sur le mur de ce couloir passage d’un monde à un autre, c’était, pour l’essentiel, philosophie, sciences humaines, psychanalyse.
Je ne me souviens pas, dans mon enfance, avoir vu mon père lire des romans, sauf en anglais, une langue dont il voulait améliorer sa connaissance. C’est bien plus tard qu’il revint vers ce genre de lectures : Faulkner dans les années 2000 et puis, les dernières années de sa vie, Balzac, qu’il aborda d’abord grâce aux éditions de poche de ma mère. Après la mort de celle-ci, j’avais insisté pour que mon père conserve quelques-uns de ses livres, dont les Balzac, car j’étais restée attachée à ces vieilles éditions de Garnier-Flammarion dans lesquelles je l’avais d’abord lu. C’est en partie pour cette raison qu’il découvrit, ou redécouvrit, cet auteur : parce qu’il était là. Mais grâce à la liseuse électronique, il connut bientôt toute La Comédie humaine. Durant les derniers mois de sa vie, marqués en partie par l’ennui de la clinique, l’hôpital et la maison de soins, mon père accepta mes conseils de lectures : je lui apportai de nombreux romans de Simenon (autres que les Maigret, à mes yeux de grands romans), et lui fis découvrir Anthony Trollope, dont les romans-fleuves familiaux l’aidèrent à oublier le confinement de son espace et de ses mouvements.
Je me souviens d’une conversation que j’avais eue, adolescente, sur la lecture, avec ma mère. Comme je m’étonnais qu’elle eût, pendant sa jeunesse, tant lu, elle m’avait répondu : « La lecture, c’était l’évasion », m’en disant ainsi long sur cette jeunesse dont elle se refusait en général à parler. Il me plaisait que mon père fasse, sur son lit de malade, l’expérience de lecture qui avait été celle de ma mère à une autre époque.
Je me souviens de lui ouvrant la pochette en carton, qui était simplement posée sur une rangée de livres. Il en avait tiré le fameux numéro de Christus et j’avais été surprise, en feuilletant la revue, de la brièveté de son article : quoi, seules quelques pages avaient décidé du changement de direction de sa vie ? La revue comptait d’autres articles bien plus importants, et sa « chronique » arrivait d’ailleurs en fin de numéro, comme une arrière-pensée. Ce n’était pourtant pas une arrière-pensée de Roustang, et bien sûr ce n’est pas la publication de ces quelques pages qui transformèrent son existence. Cependant, ces quelques pages, un ajout éditorial de dernière minute2, avaient donné voix à des réflexions qui le tourmentaient de toute évidence depuis longtemps. Mais une fois publiques, ces réflexions mirent le feu aux poudres et provoquèrent son départ de la direction de Christus. Quelques mois plus tard, il quittait les jésuites3.
Je l’interrogeai sur son état d’esprit au moment de la publication, et s’il avait eu conscience de ce qu’il écrivait. Absolument, me dit-il : il savait très bien ce qu’il faisait en rédigeant et publiant ce texte. À Michel de Certeau, le codirecteur qui avait approuvé sans hésiter la publication du texte « Le troisième homme », mon père avait demandé de bien réfléchir, car si la chronique sortait, avait-il déclaré à un Certeau incrédule : « Tu peux faire tes valises. Nous pouvons tous faire nos valises. »
Courageux, alors, ce jésuite qui n’était déjà plus un jeune homme (il avait 43 ans en 1966) ? Mon père admettait volontiers qu’il possédait cette qualité, à condition de préciser : « Je ne suis pas intelligent, mais je suis courageux. » C’est une phrase que je l’ai d’ailleurs souvent entendu répéter. Il la disait avec conviction, l’attribuant parfois à un ami ou collègue qui aurait déclaré parfois avec admiration, mais souvent avec condescendance : « Roustang ne manque pas de courage. » Mon père ajoutait que personne n’avait en revanche jamais loué son intelligence. Cette phrase m’a d’abord interloquée, et puis réjouie, car je savais qu’elle était à moitié fausse, mais la sincérité avec laquelle il la prononçait me plaisait et aussi que, ce qui comptait pour lui bien plus ou du moins autant que l’intelligence, c’était le travail, la persévérance et la ténacité.
Il est vrai que, vu de l’extérieur, il en fallait, du courage, pour commettre un acte qui allait mettre fin simultanément à une situation professionnelle prestigieuse et à une vie matériellement confortable. Certains d’ailleurs au sein de l’institution lui avaient demandé pourquoi il s’agitait : il pourrait bientôt prendre sa retraite ! Il allait être tranquille ! Pourquoi jeter un pavé dans la mare ?
Je dirais, à la lumière de l’homme que j’ai connu et de sa réflexion plus tardive sur l’hypnose et la thérapie, que ce qui l’avait fait agir, écrire et publier « Le troisième homme », loin de relever d’une provocation, répondait à une nécessité vitale. Des provocations, à Christus, à la rigueur, il y en avait eu d’autres, pendant qu’il occupait la position de directeur de revue, position qu’il n’avait pas désirée. Mais, en 1967, il allait traverser une période de vide, de dépression au sens le plus littéral, comme il en est quand on doit changer de vie, parce qu’on s’est aperçu que nos repères, nos croyances, nos habitudes de pensées ne sont plus applicables, n’ont plus cours pour nous. Mon père ne pouvait plus vivre comme il avait vécu jusqu’alors et comme il avait longtemps pensé qu’il vivrait toute sa vie. Il fallait donc du courage pour accomplir cette révolution ; mais comme ne pas l’accomplir, c’était mourir, et qu’il n’était homme à choisir la mort ni le confort mou, publier « Le troisième homme » était simplement, pour utiliser des termes de l’hypnothérapeute, prendre sa place dans la vie.
Michel de Certeau n’eut quant à lui pas à « faire ses valises » : il dut travailler avec le nouveau rédacteur en chef4. Mais pourquoi n’avait-il pas, au contraire de Roustang (c’est Roustang lui-même qui le disait), pris la mesure de l’effet produit par l’article ? Croyait-il que les édits produits par le concile Vatican II aient rendu possible l’expression et la discussion d’opinions diverses au sein de l’Église ? Les rédacteurs en chef de Christus avaient pourtant déjà reçu, au cours des années précédentes, des signes les avertissant que leur ligne éditoriale ne plaisait pas à la hiérarchie (trop « sciences humaines », pas assez ignatienne). Peut-être que Certeau, qui évoluait avec Roustang dans des milieux intellectuels non exclusivement jésuites, n’avait pas saisi dès l’abord toutes les implications de la chronique de son collègue vis-à-vis de leur hiérarchie.
Il manquait en effet peu de choses à l’article de Roustang pour qu’il ne défraie pas la chronique, et en ce sens Certeau ne se trompait pas tout à fait. Il aurait suffi, après l’état des lieux plutôt alarmant que dressait « Le troisième homme », de conclure par un ou deux paragraphes rassurants et optimistes, qui auraient annoncé la prise en compte future des cas décrits par Roustang et qui auraient rassuré les lecteurs de Christus en leur montrant que l’Église cherchait et trouverait bientôt des manières de ramener à elle toutes les brebis égarées, et de répondre aux interrogations de ces catholiques tentés de vivre leur religion sur un mode de plus en plus spirituel et de moins en moins institutionnel.
Mais Roustang avait pesé ses mots, et il savait que ce qui était inacceptable dans son article, ce n’était pas la situation décrite, si consternante soit-elle : des chrétiens jusqu’ici engagés se retirant doucement et en silence de l’institution. La faute du père Roustang, c’était qu’il ne proposait aucun contre-pied à cette réalité, aucune « solution5 ». L’Église subissait une hémorragie sur laquelle, en la formulant, Roustang l’empêchait de s’aveugler, et la conclusion en suspens du texte suggérait qu’elle était démunie face au problème. Roustang avait sciemment refusé une fin qui aurait minimisé son propos. Il n’y croyait pas, il ne voyait pas d’échappatoire au problème institutionnel qu’il décrivait, il pensait que la tendance était irrémédiable. Il savait aussi que sa chronique signait une prise de distance définitive. Il avait écouté ceux dont il s’occupait en tant que père jésuite, des catholiques pratiquants, engagés6. En décrivant l’évolution récente de leurs attitudes, il avait mis le doigt sur quelque chose qui, pour être douloureux, n’en était pas moins réel : le désarroi de certains, des deux sexes, d’âges et de conditions diverses, malaise d’autres, ou simplement, indifférence grandissante face à l’institution.
À travers la hiérarchie jésuite, « Le troisième homme » produisit un petit tsunami qui se propagea jusqu’au pape. Le père François Roustang fut remplacé, à la direction de Christus, par le père Le Blond. Les choses allèrent assez vite : la chronique parut en octobre 1966 et, dès le début du mois de novembre, des articles sortirent dans la presse quotidienne – que mon père avait aussi conservés – faisant état du changement à la rédaction de Christus : « Les supérieurs français de la Compagnie de Jésus modifient la direction de la revue Christus » titre Le Monde le 3 novembre 1966. Le même jour, un article de La Croix annonce de manière neutre : « Précisions à propos d’un article de la revue Christus ». Ces précisions étaient celles que le numéro suivant de Christus donna pour expliquer à ses lecteurs que la hiérarchie contrôlait bien ce qui se passait dans la revue et que les lecteurs n’avaient pas à s’inquiéter. En effet, la question formulée par Témoignage chrétien le 10 novembre est une question que beaucoup se posaient : « Y a-t-il encore une liberté d’expression pour les enfants de Dieu ? » Paris Match, le 13 novembre, mentionne aussi l’article, et France-Soir annonce le 17 du même mois : « Le pape remet les jésuites “au pas” ». Ces articles firent connaître le « sort » réservé au père Roustang et donnèrent à la chronique un écho qu’elle n’aurait peut-être pas eu autrement. Ils provoquèrent une autre série de réactions, avec un effet cette fois non plus vertical au sein de la hiérarchie jésuite, mais plutôt horizontal au sein même de la Compagnie.
Dans la pochette cartonnée où mon père avait conservé le numéro de Christus en question ainsi que les articles de presse sur sa chronique, il y avait aussi, il y avait surtout, quatre-vingt-trois lettres reçues dans la tourmente. Ces lettres, qui provenaient essentiellement de jésuites, parfois étrangers (Espagne, Italie, Pays-Bas, Allemagne), exprimaient, pour l’immense majorité, reconnaissance, admiration et soutien à celui qui s’était attiré les foudres de la hiérarchie pour avoir donné voix à quelque chose que les scripteurs vivaient. D’évidence, Roustang était loin d’être le seul à rencontrer quotidiennement des « troisièmes hommes ». Les lettres exprimaient non seulement le désarroi de leurs auteurs, mais aussi leur soulagement de voir leur expérience mise en forme, ce qui donnait l’espoir que ce désarroi soit pris en compte.
Quelques lettres encore provenaient de laïcs et le remerciaient aussi. Seules trois lettres déploraient l’absence de conclusion optimiste à la chronique, et une regrettait franchement sa parution. Sur quatre-vingt-trois, c’était peu. Mon père avait aussi reçu plusieurs coups de téléphone de jésuites qui lui avaient témoigné leur soutien après avoir appris le sort qu’on lui avait réservé. Il avait noté le nom de ces personnes, la date de la conversation téléphonique et quelques mots pour la résumer, et ces petites notes se trouvaient aussi dans la pochette cartonnée avec les lettres.
Quand mon père quitta une fois pour toutes son appartement pour l’hôpital en novembre 2016, durant ces journées d’attente, je passai parfois de longs moments à tenter de reconstituer sa vie à travers les rayonnages de sa bibliothèque. Ce n’était plus ceux de mon enfance – il avait déménagé depuis – mais c’étaient les mêmes livres, le même classement, et le « dossier troisième homme », cette pochette cartonnée verte, était là, toujours simplement posée au-dessus des livres. Je savais ce que c’était, et je finis par l’ouvrir, relus la chronique, parcourus les articles de presse et feuilletai les lettres. Je savais que mon père avait, toute sa vie, et même encore durant ses derniers jours, aidé de nombreuses personnes, joué un rôle déterminant à un moment de leur vie, mais là, j’en voyais quatre-vingts témoignages datant de cinquante ans plus tôt. Je parlai de ce « dossier », de l’article et du « moment troisième homme » à un ami historien, qui me proposa de publier la chronique au sein d’un livre pour lui donner une nouvelle vie et faire connaître cet événement clé de la vie de mon père qui coïncidait avec un tournant de l’histoire sociale des catholiques7.
L’idée était de montrer un peu qui était le thérapeute extraordinaire avant qu’il ne soit connu comme tel, d’évoquer le moment où il avait changé de vie, pour rester vivant, et de suggérer que les propositions qu’il faisait chaque jour à ses patients, il les avait vécues et les portait en lui. Mais ce n’est pas tout. François Roustang, en écrivant cette chronique, était devenu un témoin officiel de son temps : Mai 68 n’était pas loin, et quelque chose avait déjà explosé dans l’Église et pour les catholiques. « Le troisième homme », c’était à la fois le point culminant de l’évolution de la revue Christus sous la direction de Roustang et Certeau8 et une prophétie sur l’avenir du catholicisme. Il s’agit ici de peindre une image des élites catholiques en France juste avant 1968, car lire « Le troisième homme », c’est s’intéresser à ce milieu chrétien qui vivait en 1966-1967 « Mai 68 par anticipation9 ».
Reste la question : pourquoi mon père, cet homme d’apparence froide, toujours digne et plein de retenue, avait-il gardé ce dossier ? Ce n’était pas par hasard ni par les accidents de divers déménagements. C’était un homme très ordonné, qui n’avait rien gardé qu’il ne voulût conserver. C’était aussi quelqu’un qui jamais n’évoqua ce que deviendraient ses archives après sa mort ; il aurait trouvé inélégant de s’en occuper ou s’en préoccuper. Au moment de regarder la mort en face, il a eu des mots pour les êtres chers de sa vie, ceux du présent et ceux du passé, mais sur sa postérité d’auteur, pas un seul, et je n’aurais pas imaginé d’évoquer avec lui les monuments à son œuvre auxquels je ne pensais pas encore.
Quand je commençai à trier ses papiers, je trouvai de nombreux dossiers parfaitement classés, certains relevant de l’administratif, mais aussi d’autres liés à la préparation de certains livres. Rien de personnel, presque pas de correspondance, si ce n’est des lettres qu’il avait reçues à l’occasion de la parution de ses livres et qui ne traitaient que de cela, le livre en question. En outre, de son époque jésuite, il n’avait rien gardé, excepté quelques exemplaires de ses livres10 et deux longs articles parus dans des revues théologiques en 1956 et 195811.
Cependant, au sein du dossier, parmi toutes les lettres de soutien, s’en trouvait une particulièrement remarquable : celle qu’il avait écrite à sa mère, Emma, fin octobre 1966, pour expliquer sa situation. Afin d’informer ses autres enfants de ce qui arrivait à François, Emma leur avait envoyé à chacun une photocopie de cette lettre. J’imagine que c’est le frère aîné de mon père, devenu chef de famille à la mort de leur père en 1944, qui lui en avait renvoyé une plus tard, comme il en avait l’habitude avec les papiers importants concernant tel ou tel de ses frères ou sœurs. Même si cette lettre est peu intime, au sens où elle peint une situation politique, et non des sentiments, sa présence me sidéra : c’est un des papiers les plus personnels qu’il avait laissé derrière lui, et aucune autre lettre à sa mère (à la mienne, il n’y en avait pas même une). Il avait vraiment pris soin de se débarrasser bien avant sa mort de toute correspondance personnelle.
De même que « Le troisième homme » avait catalysé un événement essentiel et unique dans sa vie, de même le dossier qui le racontait était, par l’époque dont il datait et par l’intimité dont il portait la trace, un apax dans les archives de mon père. Intimité relative, bien entendu, puisque, autrement, mon père n’aurait pas gardé le dossier, mais tout de même, ce dossier révélait quelque chose de sa vie personnelle, par un effet de miroir, à travers ce que ses correspondants disaient de leur propre vie et pratique de prêtre, et qui permettait d’imaginer en creux ce que lui-même avait aussi vécu, pensé, ressenti.
Car cet homme au parcours extraordinaire (jésuite, psychanalyste puis psychanalyste dissident, enfin hypnothérapeute) n’aimait pas s’étendre sur ce parcours, il trouvait qu’on s’y intéressait trop par rapport à son œuvre, à laquelle on s’intéressait trop peu. Cet intellectuel exigeant souhaitait que ceux qui professaient de s’intéresser à son travail aient lu ses œuvres sur l’hypnose, les aient comprises et puissent en discuter, et il s’impatientait si on lui demandait de revenir sur sa rupture avec les jésuites et puis sur celle avec Lacan. Cela constituait à ses yeux du ressassement indigne de considération, un processus peu productif dont il poussait par ailleurs ses patients à se défaire.
L’expérience difficile d’un prêtre dans les années 1960, il était le seul, à cette époque, à l’avoir mise en mots et publiée. Conscient de ce que cela signifiait pour le présent et l’avenir, et conscient qu’il était à un tournant de sa vie, il en avait gardé la trace, conservant à la fois sa chronique et les réactions qu’elle avait entraînées. Plus de cinquante ans plus tard, nous pouvons à notre tour, grâce à ce dossier, adopter un regard d’historiens et de sociologues pour aborder un tournant dans l’histoire intellectuelle, l’histoire des catholiques français, et celle de la conscience d’un homme qui, grâce à une énergie farouche, allait encore emprunter bien d’autres chemins.



1. Il avait pourtant contribué à de nombreux numéros, voir dans ce livre les articles d’Étienne Fouilloux (p. 29) et de Claude Langlois (p. 63).
2. Voir infra l’article d’Étienne Fouilloux (p. 32).
3. Sur ces crises de vocation, voir infra l’article de Danièle Hervieu-Léger (p. 99).
4. Sur la transition, voir infra l’article d’Étienne Fouilloux (p. 47-49) et, sur la relation Certeau-Roustang, celui de Claude Langlois (p. 63).
5. Un jour, bien plus tard, où je lui exprimai mon admiration pour son premier livre de psychanalyste, Un destin si funeste, et en particulier pour la description de la psychanalyse comme institution mortifère, il m’expliqua que, venant de chez les jésuites, il savait bien comment marchait une institution !
6. Danièle Hervieu-Léger dresse leur portrait dans son article (p. 102).
7. Ce livre est une idée d’Ivan Jablonka, je le remercie d’avoir lancé le projet.
8. Étienne Fouilloux dans son article infra (p. 37) explique cette évolution et montre les conflits qu’elle rencontra avec la hiérarchie jésuite.
9. Cité par Étienne Fouilloux, voir note 76, p. 56.
10. Par exemple Une initiation à la vie spirituelle, Paris, Desclée de Brouwer, 1963.
11. Il s’agit de la Nouvelle Revue théologique et des Recherches de science religieuse. Le fait qu’il ait gardé ces articles montre qu’il n’avait aucun regret lié à sa période jésuite et qu’il n’avait aucunement honte de sa production intellectuelle de l’époque.


« Le troisième homme »


FRANÇOIS ROUSTANG, S. J.
Un de mes amis, qui se trouvait à Rome lors de la première session du concile et qui en suivait les échos à travers la presse internationale et les réactions du petit peuple romain, me disait constater dans l’Église « un véritable glissement de terrain ». Je n’avais pas alors saisi l’importance de ce propos. Ces dernières vacances, favorables aux longues conversations détendues où les vérités fondamentales qui meuvent chacun surgissent sans peine, allaient m’obliger à reconnaître les bouleversements subis par la conscience chrétienne au cours de ces dernières années.
Une première approche des courants qui traversent actuellement l’Église conduit à y percevoir une opposition entre ceux qui regrettent le temps passé ou la disparition des formes traditionnelles, et ceux qui veulent une adaptation meilleure des institutions. Pourtant, ce n’est plus là, semble-t-il, que se situe le véritable débat. Une masse de chrétiens, devant les changements rapides et profonds qui ont eu lieu, ont acquis une liberté personnelle qui ne les situe pas davantage parmi les conservateurs que parmi les réformistes. Et il est notable que, originairement, ils se plaçaient tout aussi bien dans le premier groupe que dans le second. Une troisième race1, un troisième peuple, un troisième homme est en train d’apparaître et l’on risque de ne pas y prendre garde. C’est à ces chrétiens que nous voudrions donner la parole en rép
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