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Para Santiago, por encurtar a distância






Ela se despede de tudo que ela acha que acaba.


E por acaso alguma vez pôde suportar o que acaba?


Olga Orozco




Prólogo da autora


Embora a ciência e a poesia tenham tentado descrever a expe­riência da transição de gênero com diferentes analogias e metáforas, a minha imagem favorita para explicar o que é transicionar continua sendo a que uma menina trans chilena, de doze anos, trouxe numa entrevista televisiva. Quando lhe perguntaram como foi contar à sua mãe que ela era mulher, ela respondeu: Um ar entrou. Foi bonito. Eu respirei, me puxei, me puxei para fora. Foi como o vento. No vídeo, que ainda pode ser visto no YouTube, a menina está em uma praça de Santiago, num dia de sol, sentada num balanço, com os cabelos presos em rabo de cavalo e uma camiseta que diz imagine everything.


Quando encerra um longo período de reclusão e mudez voluntárias, suas palavras não só trazem consigo um vento que se sente no corpo, mas ressoam inaugurais, como se ninguém as tivesse pronunciado antes. É que essa novidade – que primeiro contamos a nós mesmas e depois aos outros – é algo complexo e, ao mesmo tempo, extremamente simples. No meu caso, foi uma frase de três palavras que demorei trinta e sete anos para pronunciar. 


No fim de 2018, mesmo ano em que foram realizadas as maiores passeatas feministas da história do Chile, sentei-me em frente ao meu terapeuta e, depois de um longo silêncio, falei. Eu sou mulher. E logo: É isso que acontece comigo. Começou assim um processo de desmantelamento do que eu entendia por identidade masculina, uma couraça com a qual eu andava pelo mundo enquanto não ousava me mostrar. Embora essa armadura fosse definida por ações, também era sustentada por palavras. Quero dizer: quem eu era passava, principalmente, por dizê-lo.


Judith Butler acredita que o gênero não é estável, e sim construído ao longo do tempo, como uma repetição de ações performativas que engendram a ideia de um eu permanente. E a verdade é que a linguagem e o corpo são possivelmente as mais poderosas ferramentas performativas que temos para nos expandir, mas também para remover ou perturbar aquilo que não nos define e que nos incomoda. As palavras que pronunciamos – que performamos e escrevemos – permitem comunicar quem somos. Nesse sentido, a linguagem nos dá a possibilidade de mudar.


Tenho um amigo psicólogo que se dedica a acompanhar adolescentes e adultos durante a transição. Ao longo de sua carreira, ele detectou uma necessidade das pessoas trans de explorar a escrita. É que transicionar também tem a ver com enfrentar as palavras que escolhemos para nos restabelecer. Em sua tese de doutorado, ele sugere que algo fica faltando na transformação dos nossos corpos de um gênero para outro, algo que se pode completar através da narrativa. E as palavras, vistas dessa forma, são também uma tecnologia que nos permite encarnar nos nossos corpos de uma maneira diferente da que se espera.


Antes de se chamar Inacabada, este texto teve diversas formas e títulos provisórios. Inicialmente se chamou Um projeto fantasma e contava a história de um jovem ilustrador botânico que viajou para a região de Aysén, no Chile, onde descobriu uma floresta encantada na qual pessoas que tiveram o coração partido podiam reencontrar seus antigos amantes. Ou seja, seus fantasmas. Suponho que escrever essa história (que agora me parece um pouco melancólica e cafona) foi um fechamento da minha vida emocional masculina. Depois de descartar aquele texto, ele se tornou – a partir dos seus restos – um diário de transição. 


Depois dessa versão, veio outra sem título, na qual o amor e a transição se apresentavam como duas táticas afetivas semelhantes, ambas capazes de transpor distâncias. Inclusive a distância entre um indivíduo e seu interior. E, embora tenha sido necessário o exercício de narrar minha própria biografia e de me sentir autora da minha vida amorosa, não era isso que eu queria publicar. Antes de encontrar o título definitivo e já próximo desta versão final, o romance tomou a forma de uma carta de despedida que se chamava Roma. Esse texto trazia, principalmente, reflexões sobre meu pai e a morte. A morte dele, a minha própria morte em vida ou aquilo que fui deixando para trás.


Nunca guardei as diferentes versões desses textos, pois fui trabalhando sempre no mesmo documento. Editava o que já estava escrito, sem usar o controle de alterações. Apagava capítulos e parágrafos inteiros como se eles tivessem cumprido o seu propósito, mesmo que ninguém os tivesse lido. Por cima deles, reescrevi. Mudei frases de lugar e, apesar de todos aqueles gestos e comandos, de todos aqueles manuscritos sobrepostos, eu reconhecia onde tinha posto as palavras pela primeira vez. Como se este processador de textos em que trabalho permitisse que os rastros perdurassem.


Agora entendo que todas as versões anteriores também são este romance. Incluindo meu passado, minha forma de expe­rimentar a masculinidade e sua morte. Penso que Um projeto fantasma é Roma e que ambos são Inacabada. Este projeto, ou o texto neste estado, recolhe os vestígios dos manuscritos anteriores, da mesma forma que às vezes reconheço em mim os destroços da pessoa que fui antes de transicionar. Agora, sem nome. Porém, de forma imaterial, presente no que perdura.




Inacabada





Há um quadro de Pablo Picasso, pintado em um pano de prato comum, que só foi descoberto depois de sua morte, quando foi feito o inventário de seus ateliês. Costuma-se dizer que essa obra é, em vários sentidos, uma anomalia histórica: foi pintada em 1914, em pleno apogeu do cubismo, mas a verdade é que nela Picasso explorou um estilo completamente diferente. Retratou um pintor e sua modelo em uma composição classicista. O cenário da pintura é um ateliê e, à esquerda, há um homem, o pintor, sentado numa cadeira, olhando fixamente para a modelo, que está seminua, no meio do quadro. Ele parece observar como a mulher se despe enquanto às costas dela é difícil distinguir o que é paisagem e o que é fundo. Os borrões com que Picasso representou uma e outro são iguais. Aliás, o quadro dentro do quadro também não parece estar terminado.


Diz-se que, pouco depois de começar a colorir o nu feminino, a parede do ateliê e a pintura no cavalete, Picasso parou de trabalhar na cena, deixando visível uma grande quantidade de linhas traçadas que configuravam o futuro daquela obra. Aqueles que estudaram pintura divergem sobre se Le peintre et son modèle é uma obra em progresso, cuja finalização permanece incompleta ou uma cuja irresolução foi deliberada. A verdade é que todas as partes iniciadas, pintadas e detalhadas são aquelas que circundam o nu, como se do corpo da mulher surgisse um halo capaz de delinear o seu entorno e um fundo reconhecível. Não tanto para o pintor, mas sobretudo para ela mesma.


Nos dois anos em que estudou em Nova York, Juana morou com um amigo chileno do outro lado de Manhattan, no pequeno apartamento que alugavam em um edifício centenário do Brooklyn. Lá, seus vizinhos eram estudantes, casais jovens e famílias de imigrantes. Ela e H estavam na intersecção de todas essas relações: dois latino-americanos com bolsas de estudo no exterior. Era preciso subir seis lances de uma escada estreita, com degraus excepcionalmente altos, para chegar à sua porta, a última antes do acesso ao telhado. Perto da campainha, para assinalar a chegada, H tinha colado um cartão-postal com um menino de cabelo descolorido se olhando num espelho de mão. Ainda que a imagem dissesse pouco sobre eles, ambos gostavam dela. A janela da cozinha dava para o letreiro de neon da funerária Ortiz, onde os motociclistas e a comunidade porto-riquenha do bairro se despediam de seus mortos, e a janela da sala dava para uma antiga fábrica de sorvetes que ficava ao lado da estação de metrô. Da sala de jantar, ouviam-se os velhos vagões da linha J bambeando os trilhos metálicos da ponte quando cruzavam o rio.


Depois do banho, H saía do banheiro para o seu quarto com a toalha amarrada na cintura. Juana preferia sair vestida. Para ele, era difícil encontrar as palavras quando acordava, e ela, ao contrário, mal abria os olhos e já podia retomar uma conversa da noite anterior, mas tomava cuidado para não falar muito, sabia que o amigo era mais do silêncio. Durante o dia se viam pouco. Embora cursassem mestrado na mesma universidade, os horários das aulas não coincidiam. Quando Juana voltava para casa à tarde, ao abrir a porta, via H curvado sobre a mesa, lendo ou escrevendo algum texto. Ele estudava teoria do drama, e ela história da arte. Em geral, comiam o que compravam numa delicatéssen perto da universidade depois das sete da noite, quando baixavam os preços e se desfaziam das sobras. Depois de quatro semestres em Nova York, dava no mesmo se fosse uma cobb salad ou uma porção de mashed potatoes, todos os pratos tinham o mesmo sabor. Embora Juana sempre quisesse conversar, às vezes se sentavam, comiam e não diziam nada um ao outro. Também podiam passar uma refeição inteira debatendo uma descoberta para suas dissertações. 


Nessa época, Juana publicou um fanzine com um ensaio sobre uma série de pinturas brancas de Agnes Martin que, à primeira vista, pareciam todas iguais, mas pequenos traços feitos a lápis de grafite as diferenciavam. De sua cama, H lhe deu sua opinião. Ela o ouviu de pé, apoiada no batente da porta, temendo que o que ele fosse dizer a machucasse. H tinha dúvidas sobre o título do projeto e se perguntava se algum dia ela se animaria a escrever algo mais pessoal. Juana ouvia as observações atentamente, sobretudo quando ele prolongava os silêncios entre as frases. Não sabia se deveria interrompê-lo ou esperar que ele prosseguisse. Esses intervalos lhe davam a oportunidade de reformular algo que tinha dito ou de dar um assunto por encerrado de forma dramática. 


Naquele último semestre, H ficou mais reflexivo, mais cauteloso na escolha de suas palavras, o que Juana achava ao mesmo tempo atraente e perturbador. Começou estudando os celebrity impersonators e depois se concentrou na figura do dublê. Essa virada na sua dissertação refletia um aspecto inexplorado da sua própria vida: H era um de dois, seu irmão gêmeo morrera no parto, havia mais de trinta anos. Embora quase nunca falasse do irmão ou da possibilidade de que ele tivesse vivido, Juana sentia que esse outro seguia perto dele sem se pronunciar.


As janelas de seus quartos davam para a autoestrada que se erguia sobre a rua 4 Sul e, dali, eles ouviam os carros desacelerando para fazer a curva que levava ao Queens. Esse barulho, que incomodava H, para Juana tinha efeito sedativo. Em geral, ele se debruçava no patamar da escada metálica da fachada e lá ficava, de braços cruzados, olhando para algum ponto distante. Ela preferia ficar de costas para a janela e sentir como o barulho dos carros a ajudava a dormir. Os quartos dos dois eram separados por uma parede de concreto, mas Juana sentia a presença de H perto dela. Se levantasse a voz, ele podia ouvi-la facilmente. Às vezes subiam juntos para o terraço e de lá observavam outras vidas que pareciam reflexos das suas, ficavam rodeados por prédios de tijolos construídos há mais de cem anos, onde outros casais arrumavam as camas, discutiam, faziam sexo ou fumavam. Para além do rio East dava para ver as pontas dos arranha-céus de Manhattan, que Juana às vezes achava mais parecidos com uma ideia distante do que com uma cidade.


Numa das primeiras noites daquele verão, H encontrou na rua um cordão de lâmpadas que pendurou na janela da sala e, para inaugurar a nova decoração, convidou Juana para sentar-se com ele e fumarem na sala de jantar. Os dois estavam de roupa íntima ouvindo música e se revezando na escolha das canções. Era uma maneira que eles tinham de dizer coisas um ao outro, sem falar. Nessa noite ficaram acordados até muito tarde, fumando e ouvindo música. No dia seguinte, que amanheceu claro e quente, tomaram café da manhã ali mesmo. Antes de tirar a mesa, H perguntou pela última vez: Vamos? E ela respondeu vamos, então tomaram banho e saíram. Diego, um amigo que viam pouco, mas que adoravam, tinha conseguido uma caminhonete e iria buscá-los para passarem o dia em Fort Tilden, uma praia abandonada na península de Rockaway. 


Planejavam tomar banho de mar, algo que há meses desejavam. As bolsas de estudo de H e Juana terminariam em pouco tempo, então seria o último verão deles em Nova York. Ela pôs na bolsa a mesma toalha com a qual tinha se secado do banho, um maço de cigarro mentolado e algum dinheiro. Na escada, H perguntou se ela estava com as chaves e Juana as fez tilintar no bolso. O que houve?, ele quis saber enquanto esperavam na rua. Fazia calor. Nada, ela respondeu, acendendo um cigarro. Naquela época fumava até um maço por dia. Mas H sustentou o olhar, intuindo que havia algo mais. Esqueci o livro que estava lendo, Juana disse para tranquilizá-lo, e ele riu porque sabia que nenhum dos dois ia subir para buscá-lo.


O mapa na tela do celular mostrava que estavam a poucos quilômetros da praia, mas levaram quase duas horas para chegar. Juana estava no banco de trás da caminhonete, ao lado da janela. Dali avistou o fim da península e a estrutura suspensa de uma ponte da marinha. Alguém disse que o vão central da ponte se abria para que os navios pudessem passar por baixo dela e H não se surpreendeu com isso. Juana achou que era um sinal da quebra de alguma coisa, e por ali seguiram. Ficava perturbada com a tranquilidade permanente das quadras residenciais, dos jardins dianteiros e das suas varandas cobertas de flores ornamentais, todas com bandeiras dos Estados Unidos, que tremulavam quando a caminhonete passava. Num dado momento, após pegar uma curva, a garota começou a perder o sinal do celular e sentiu que estava longe, H dormia ao seu lado.


Assim que chegaram e estacionaram a caminhonete num descampado, iniciaram uma lenta procissão por uma estrada de terra entre os juncos que cresciam nas dunas. Esse caminho levava para o litoral. Juana ficou maravilhada com a extensão da paisagem e com o modo como a areia embaraçava as bordas dos corpos que descansavam. Desde 1917 até meados da década de 1990, essa praia havia funcionado como instalação do Exército estadunidense. Ao redor, ainda havia edifícios militares vazios e bases de artilharia costeira cobertas de ervas daninhas. Aqui?, ela perguntou. Melhor aqui, disse D. Juana olhou em volta e viu E sacudindo a areia do corpo, F tirando fotos e K já estirado na toalha. H ficou ao lado dela e passaram protetor solar nas costas, a pele dele era coberta de pintas. Juana tinha engordado no inverno e quis se cobrir com uma canga. Quando se acomodou na areia, disse que tinha lido que daquela praia decolou o primeiro teco-teco que cruzou o Atlântico, da América até a Europa, e H lhe perguntou em que ano tinha sido isso. Ela quis checar no celular, mas não havia mais sinal, então o guardou dentro da bolsa. O céu estava claro e as ondas impediam que os garotos escutassem suas próprias vozes, então ficaram em silêncio. F levantou a toalha para fazer sombra, mas não funcionou. Resolveu tomar sol de topless e D fechou os olhos como se estivesse meditando. 


Depois de um tempo olhando para o horizonte, Juana se levantou e se aproximou da beira do mar. Sentiu-se atraída pela força do mar e quis cair na água, mas não se atreveu a entrar sozinha. Voltou até o grupo e chamou H para mergulhar com ela. Na praia não havia salva-vidas, apenas bandeiras vermelhas alertando sobre o perigo de entrar na água e umas fileiras de pedras que os militares usavam como quebra-mares nos seus exercícios. H franziu o cenho. Vamos, ela insistiu fazendo bico, e conseguiu que ele lhe desse a mão. H não tirou os óculos de sol para deixar claro que não se molharia. As ondas rebentavam e logo se dissolviam em espuma aos seus pés; Juana achou provocadora essa violência inicial do Atlântico, sentiu que propunha a eles uma brincadeira. Passou a mão no peito de H e ele se aproximou. H diz que a água os derrubou, mas Juana acha que foram eles que quiseram se deixar levar. O mar batia nos joelhos, mas se agitava com uma força inusitada e a pele de H reagia eri
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