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Bienvenue dans la collection Les Fiches de lecture d’Encyclopædia Universalis.
Ce volume présente des notices sur des œuvres clés de la littérature ou de la pensée autour d’un thème, ici La Vie mode d'emploi, Georges Perec (Les Fiches de lecture d'Universalis).
Afin de consulter dans les meilleures conditions cet ouvrage, nous vous conseillons d'utiliser, parmi les polices de caractères que propose votre tablette ou votre liseuse, une fonte adaptée aux ouvrages de référence. À défaut, vous risquez de voir certains caractères spéciaux remplacés par des carrés vides (□).


LA VIE MODE D’EMPLOI, Georges Perec (Fiche de lecture)



Georges Perec (1936-1982), écrivain-cascadeur, est, on le sait, le champion des exploits d’écriture les plus fous. Que ce soit en bâtissant tout un récit malgré la perte de la lettre e (La Disparition, 1969) ou en établissant des inventaires vertigineux de rêves (La Boutique obscure, 1973) et de réminiscences (Je me souviens, 1978), il avait déjà fait ses preuves dans le domaine du spectaculaire. Avec La Vie mode d’emploi, cette sorte de monstruosité dans la prouesse parue en 1978, il pulvérise tout bonnement et ses records, et sa distance favorite du récit bref, et les limites de son imaginaire. Que l’on en juge : sept cents pages bien serrées, quatre-vingt-dix-neuf chapitres, un grouillement de personnages, un fourmillement d’histoires, sans parler d’un plan, d’un index et d’un mémento chronologique, voilà qui impressionne. Si l’on ajoute que ce livre-somme, jamais essoufflé, réinvente spontanément le foisonnement baroque, la fantaisie picaresque des romans sud-américains ; si l’on dit que cette aventure scripturale prend son essor dans un simple et brave immeuble, sis au 11 de la rue Simon-Crubellier (on la cherchera vainement sur un plan), voilà qui impressionne encore davantage.


• Une maquette idéale

Immeuble paisible, bourgeois et cossu, haut de six étages plus deux de combles et un de caves, l’immeuble de Perec n’est pas un immeuble réaliste ; nous ne sommes ni dans la graisseuse pension Vauquer de Balzac ni dans le logis interlope de Pot-Bouille. Hyperréaliste plus sûrement, il tient de la maquette idéale, de la construction théorique : abstrait, découpé comme une maison de poupée, perçu, façade ôtée, comme un assemblage de niches et d’alvéoles, il en sera d’autant plus complètement raconté et ses éléments, de la cave à la mansarde, de la chaufferie à la cage d’ascenseur, du duplex luxueux à la chambre de bonne, en seront d’autant plus intégralement comptabilisés. Car plus que prétexte à intrigues et à ambiances psychologiques, l’édifice de Perec se veut machine à décrire et à narrer : « De ce qui se passe derrière les lourdes portes des appartements, on ne perçoit le plus souvent que ces échos éclatés, ces bribes, ces débris, ces esquisses, ces amorces, ces incidents ou accidents qui se déroulent dans ce que l’on appelle les „parties communes“, ces petits bruits feutrés que le tapis de laine rouge passé étouffe, ces embryons de vie communautaire qui s’arrêtent toujours aux paliers. »

Machine descriptive, La Vie mode d’emploi est d’abord un tourniquet de listes et de catalogues, de recensés de caves, d’armoires et d’arrière-boutiques, de revues de décorations et de meubles, d’analyses fouillées de tableaux, de gravures et de dessins publicitaires. En chaque pièce, chaque recoin, chaque interstice de sa maison d’écriture, Perec, l’écrivain sociologue des Choses (1965) et d’Espèces d’espaces (1974), le lecteur de Baudrillard et de Barthes, compile les objets de notre consommation contemporaine dont il orchestre et souligne tout à loisir les résonances idéologiques et mythologiques. Autant dire que sa virtuosité de l’inventaire est poussée ici jusqu’à la démesure et au paroxysme. Ce ne sont que catalogues burlesques, énumérations vertigineuses à la Flaubert, descriptions tatillonnes à la Robbe-Grillet, paragraphes érudits à la Borges (sur les montres animées, les couvertures indiennes ou les saintes reliques), en bref, une hypertrophie des effets de réel.

Machine narrative, La Vie mode d’emploi est aussi un prodigieux enchevêtrement de généalogies, de destinées, de sagas, de récits étoilés, suggérés, elliptiques, de « romans » proliférants. On pressent derrière cela un immense réservoir fait sans doute de vécu personnel, d’imaginaire et de faits-divers, mais surtout de lectures, de références parodiantes à des genres littéraires (la littérature populaire principalement, ses romans policiers et d’aventures, ses mélodrames et ses feuilletons), de jeux intertextuels : on s’amusera à tenter d’identifier certains schémas narratifs connus dont se sert Perec ; on reconnaîtra, entre autres, son propre texte, Un homme qui dort et Un rude hiver de Raymond Queneau, à qui l’ouvrage est dédié. D’où le pullulement des récits, mais aussi leur diversité : saynètes de la vie quotidienne, contes et historiettes dans la grande tradition française, romans d’amour et destins tragiques, aventures picaresques et péripéties feuilletonesques, en bref, la vie et son mode d’emploi.

Tout cela pourrait mener au bric-à-brac si l’impeccable logique interne du roman ne le défendait. Par-delà, en effet, la prolifération sauvage des descriptions et des narrations, tout se développe autour d’un axe narratif principal, de la biographie fondamentale de trois hommes. Valène, d’abord, doyen de l’immeuble, vieux peintre qui au soir de sa vie rêve d’une fresque immense qui retracerait l’épopée de sa maison (le roman est, en quelque sorte, la projection de son rêve). Bartlebooth, ensuite, son élève, esthète richissime et maniaque, figure mi-roussellienne mi-vernienne, qui consacre sa vie à une création artistique venant du rien et devant retourner au rien : il passe dix ans à étudier l’art de l’aquarelle ; puis vingt à voyager et à peindre cinq cents aquarelles dans cinq cents ports du monde pour les faire transformer en puzzles par un artisan ; vingt ans enfin à reconstituer à partir des puzzles les aquarelles originelles et à les faire effacer à l’endroit même où elles ont été peintes. Winckler, enfin, artisan de génie dont les puzzles démoniaques conduisent Bartlebooth à la cécité puis à la mort (son dernier soupir est la malicieuse unité de temps de La Vie mode d’emploi).



• Un livre jeu

Ce récit de base procure donc au roman non seulement une armature de grande solidité mais aussi un moyen d’autoreprésentation : livre puzzle, en effet, livre jeu, La Vie mode d’emploi, en débauchant la continuité des récits et la mémoire du lecteur, fait passer l’acte lecture d’une simple linéarité en une tentative d’assemblage de petits bouts d’histoires éclatées. Outre cette logique déjà énorme, Perec a pourtant révélé dans son œuvre une autre logique, plus profonde et masquée, sorte d’a priori fonctionnel qui préside à sa construction. Établissant d’une part un « cahier des charges » de son roman (quarante-deux listes de dix éléments choisis comme générateurs textuels : des animaux, des couples célèbres, les membres de l’Oulipo...) ; utilisant d’autre part un modèle mathématique complexe permettant de sérier ces éléments en évitant la répétition des combinaisons (le bicarré latin orthogonal d’ordre 10 : dix étages et dix colonnes de pièces formant l’immeuble), il se dote non pas d’un programme impératif et aliénant, mais d’une « cryptographie » d’usage fluide et libre, agissant comme pompe à inspiration et à imagination. Pour ces raisons, parce qu’on n’a pas encore fini d’en relever les originalités de structure et de composition comme d’en goûter toutes les jouissances de lecture, La Vie mode d’emploi apparaît comme un très grand événement dans l’histoire des lettres.



Philippe DULAC
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PEREC GEORGES (1936-1982)



Introduction
S’il est souvent possible, chez tout écrivain digne de ce nom, de dégager des traits originaux, il existe une famille d’écrivains dont l’originalité est telle qu’on ne peut les rattacher à aucun auteur, vivant ou mort. C’est à cette famille, dont Franz Kafka et Raymond Roussel sont au XXe siècle des membres notoires, qu’appartient Georges Perec. Italo Calvino l’a décrit comme « une des personnalités littéraires les plus singulières au monde, au point de ne ressembler absolument à personne » et cette remarque s’applique à tous les aspects de son activité d’écrivain. Les auteurs que Perec admirait (et parmi eux Kafka et Roussel) ont laissé de nombreuses traces dans son œuvre, sous forme de références et parfois même d’emprunts, mais on aurait le plus grand mal à trouver des passages formellement « kafkaïens » ou « rousselliens ». On cherchera aussi en vain des éléments permettant de reconnaître en Perec le disciple de Leiris ou de Nabokov, de Melville ou de Lowry, ou même de Queneau, qui sont pourtant tous des auteurs qu’il vénérait. Si dans son premier roman, Les Choses, la présence de Flaubert est déterminante sur la forme et le style du livre, ce n’est une exception qu’en apparence, car il s’agit moins ici d’influence que d’une imitation délibérée dont les résultats sont utilisés à des fins tout à fait novatrices.

• Une littérature-monde

Les deux grands succès de Perec, Les Choses et La Vie mode d’emploi, lui ont valu la réputation de « peintre de la société actuelle », alors que son œuvre est finalement d’une intimité extraordinaire. À la suite de La Disparition et d’autres textes issus de son appartenance à l’Oulipo, on a surtout vu en lui le jongleur, le virtuose, image démentie par l’intensité et la candeur rares qui émanent de tous ses écrits, même les plus formellement complexes. Ces anomalies de lecture sont peut-être les conséquences inévitables de la singularité que Perec manifesta dans sa façon d’aborder l’écriture, attitude qu’on peut justement décrire comme non seulement originale, mais originelle : d’un bout à l’autre de sa carrière, plutôt que de faire siennes des traditions ou des formes disponibles, Perec a repensé et réinventé l’acte d’écrire lui-même. On peut voir à quel point son approche était radicale à travers le rôle fondamental joué (dans La Disparition, mais aussi dans des livres tels que W et La Vie mode d’emploi) par l’élément de base du langage, la lettre, qui devient pour Perec, par son maniement exceptionnel, le moyen d’exprimer (outil formel plus que symbole) le vide, l’absence, la mort qui sont au centre de son entreprise littéraire.

Perec était l’enfant d’un des grands déchirements de notre histoire (« L’Histoire avec sa grande hache »), la tentative de génocide et de terreur qui aboutit aux camps de concentration des années 1940. Ce déchirement eut pour lui des conséquences intimes, blessures dont Perec tira son originalité : sans famille, sans collectivité où s’insérer, il a fait de la littérature le monde où il allait trouver, où il allait recréer, un foyer et même un pays. D’un livre lu et relu pendant son adolescence, il écrit : « Il m’a presque servi d’histoire, source d’une mémoire inépuisable, d’un ressassement, d’une certitude. » Et il dira, en parlant de ses parents : « ... j’écris parce qu’ils ont laissé en moi leur marque indélébile et que la trace en est l’écriture ; l’écriture est le souvenir de leur mort et l’affirmation de ma vie. » Et ailleurs : « Écrire : essayer méticuleusement de retenir quelque chose, de faire survivre quelque chose... »

On se tromperait en voulant séparer les écrits de Perec à caractère plus ou moins autobiographique de ceux dont le point de départ est un parti pris formel. Son œuvre est tout d’une pièce : elle est la transcription d’une sensibilité et d’une intelligence exceptionnelles qui se sont unies pour refaire, d’une façon à la fois rusée et naïve, un monde où absolument rien n’était assuré, tantôt en assemblant tantôt en démantelant les choses de ce monde que sont aussi les lettres et les



• « Je n’ai pas de souvenirs d’enfance... »





• Les premiers romans





• L’Oulipo




• « W ou le Souvenir d’enfance »




• « La Vie mode d’emploi »





• L’artisan de l’absence
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