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Para mamá y papá, que han hecho que me sienta 
lo suficiente valiente para intentarlo, 
lo suficiente segura para fallar y 
lo suficiente fuerte para intentarlo de nuevo.
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La primera vez que la Muerte entra en casa, proyecta una sombra larga..., parece tocar a todo el mundo.

FANNY LONGFELLOW, 
en una carta que escribió tras la muerte 
de su hija de diecisiete meses, 1848
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La noche de la fiesta






Después

La casa siempre fue de la Madre.

Se encontraba sobre la cima de la colina más alta del condado de Comal, Texas, y la construyó Wilhelm Vogel a finales del siglo XIX, inspirado en la arquitectura victoriana de estilo Reina Ana. Wilhelm se había enamorado de la joven Ada Müller, una debutante famosa por rechazar a sus pretendientes, la cual apartaba la mirada ante cualquier prenda, poema e intentos varios de encandilarla. Lo que ella quería era un castillo. Así que Wilhelm, un destacado hombre de negocios y tallista, puso rumbo a Texas Hill Country, igual que hicieron muchos inmigrantes alemanes antes que él. Ahí, adquirió el terreno. Trajo a un arquitecto de Nueva York en tren para que diseñara los planos y empezó la construcción. La piedra caliza se extrajo de la propia localidad. Las vidrieras policromadas de las ventanas y la carpintería tallada a mano se trajeron desde Europa. Por último, con sus propias manos encallecidas, Wilhelm plantó tulipanes, la flor favorita de Ada, a lo largo de la celosía del jardín. Entonces, volvió a por ella. Muchos meses después, al llegar, la muchacha vio la casa desde el carruaje, tan alta —con su fachada asimétrica, con las torretas y las claraboyas, el porche de dos plantas que rodeaba toda la casa— imponerse contra el cielo infinito de Texas. Ada estaba complacida.

Los ganaderos que vivían a la sombra de la casa principal veían a menudo a la señora Vogel, alta y esbelta, con la piel y el pelo pálidos, peinándose los rizos junto a la ventana del piso de arriba, cuidando de las flores amarillas, beige y rosa que montaban guardia alrededor del perímetro de la finca. Más adelante, la vieron empujando el carrito del bebé por el jardín y, un atardecer, la vieron de pie en el balcón, de frente al viento.

Fue entonces cuando murió Ada. Poco después de que la magnífica casa quedara acabada. La historia se cuenta sola. «Se cayó», repetía la gente. «¿Un accidente?», se preguntaban. Y algunos incluso cavilaban y puede que susurraran tras las puertas cerradas, pero nunca se habló ante compañía educada si era correcto o no enterrarla en suelo santo.

Y después..., después Wilhelm se marchó, después de que las ventanas se cerraran y la casa se sumiera en la desesperación, después de que el pueblo creciera más allá de la finca, igual que la hierba alta y el centeno silvestre... Entonces, las historias adquirieron otro matiz.

«Está encantada», decían.

 

 

La casa estuvo cerrada durante más de un siglo. Hasta un día de verano de 2010 cuando alguien la compró y, desde entonces, la gente del pueblo esperaba poder entrar.

Fueron testigos de las reformas desde abajo. Primero, restauraron a conciencia el exterior. Frotaron los ladrillos de piedra caliza, arreglaron los goznes de las vidrieras policromadas, repararon las intrincadas molduras y las pintaron de brillantes tonos ciruela. En la piedra caliza se excavó un sótano y una bodega. Dentro de la vivienda, tiraron paredes, arrancaron suelos, estiraron los techos hasta el cielo. Quitaron esas molduras de madera que producían claustrofobia, junto con los muebles copetudos que tenían unas patas simulando garras, además de los tapices victorianos enmohecidos. Hasta que todo brilló, blanco níveo, mármol de Calacatta atigrado con vetas doradas, lámparas de techo modernas que parecían pompas de jabón.

Todo el pueblo vio claramente los cambios que se hicieron. Porque, por último, y lo más sorprendente, quitaron toda la pared trasera de la casa, la arrancaron, la remplazaron por una pared de cristal desde el suelo hasta el techo, la cual dejaba al descubierto el interior. Incluso el balcón era de cristal, se extendía por toda la parte trasera de la planta superior, se cernía sobre la piscina infinita, que se encontraba tres pisos más abajo.

La casa se abrió como el párpado de un ojo. 

Una casa de muñecas a tamaño real.

 

 

Esta noche se celebra una especie de... fiesta de presentación. Las verjas de hierro están abiertas. Las puertas también. Por fin los han invitado.

La casa es como un avispero abierto, no hace más que zumbar y zumbar.

Una fiesta elaborada para celebrar los Dulces Dieciséis. Canapés de cáterin, una tarta de tres pisos, un DJ que ha convertido el patio de basalto en una pista de baile. Han alquilado esmóquines y se han pulido los zapatos, se han arreglado el pelo y comprado vestidos de Badgley Mischka y Halston en el centro comercial de Nordstrom, La Cantera.

A las 20:00, los invitados se reúnen desde todos los rincones de la casa para cantar Cumpleaños feliz. Se apagan las luces. Dieciséis velas se reflejan en la pared de cristal ennegrecido de la parte trasera. La cumpleañera pide un deseo, sopla las velas, los sume a todos en una oscuridad efímera. Las lucecitas de sus propias casas se vislumbran allá abajo, ven el pueblo igual que este ve la casa. Por un instante, se sienten parte de esto, de esta mansión. Pero no les pertenece. A ninguno.

Pertenece a la Madre.

Vuelven las luces. Parten el pastel. Las ventanas oscuras son como espejos en la noche, les devuelven a los invitados su propio reflejo. Ya no ven nada de lo que hay fuera.

Pero lo oyen.

El grito. Lo suficientemente largo para que un cuerpo se precipite al vacío. Entonces, el golpe sordo y enfermizo.

Ecos..., sonidos que esta casa ya ha escuchado antes.
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Dani

La noche antes de la fiesta
Antes

Charlotte suelta un ruidito. Ni siquiera llega a ser un llanto, pero lo reconozco por lo que es: una advertencia. Se está empezando a cansar del centro de actividades para bebés. Tengo... tal vez cuarenta segundos antes de que se vuelva loca.

Llevo todo el día haciendo la tarta en los ratitos que me deja el bebé. 

—Un segundo, cariño. 

Estoy terminando una hilera de pétalos de crema color rosa intenso. Al final el pastel es un despilfarro de colores neón... No sé cómo ha pasado, pero los noventa vuelven a estar de moda. Pero, en serio, necesito más de un segundo. Necesito horas de tiempo ininterrumpido.

Charlotte arquea la espalda y suelta un aullido que me revienta los tímpanos. Cómo no, este es el momento exacto en el que Ethan entra en la cocina.

Hace un par de meses, habría hecho una broma. «Pobrecita. ¿Mamá te está torturando?». Pero ya no hace esas cosas. Ahora lanza el maletín a la isla y rescata de la prisión del centro de actividades a la niña, que de repente deja de llorar.

—¿Dónde está Órlaith? —pregunta mirando alrededor de la enorme estancia abierta buscando a la niñera.

Esta cocina es un sueño, mejor que las que aparecen a doble página en la revista Bon Appétit, esas que hacían que se me cayera la baba y pusiera ojitos, y que luego recortaba y pegaba en el tablero de los sueños que tenía en el armario de mi apartamento. Techos de tres metros y medio, dos islas, todo en mármol blanco, electrodomésticos Gaggenau, frigorífico Sub-Zero, tiradores de latón personalizados a juego con las lámparas geométricas y únicas que cuelgan del techo. Debería estar delirando de la felicidad.

—Lo siento. —Dejo la manga pastelera a un lado y me limpio las manos en el delantal—. Le dije que subiera a doblar la ropa. Te juro que Charlotte estaba bien hace un segundo...

—Dani, relájate. Lo sé. 

Tiene a la niña apoyada en la cadera. Mientras le tira del cuello de la camisa. Qué sexi está. Como siempre después de un largo día de trabajo. La camisa blanca está un tanto arrugada y lleva desabrochados los dos primeros botones. Me acuerdo de cuando íbamos a tomar algo entre semana a algún bar con luces tenues y yo ladeaba las piernas hacia él, nos rozábamos las rodillas, hambrientos. Parece que eso fue hace siglos.

—¿Qué tal el día? —me pregunta—. La tarta tiene una pinta increíble.

Cojo la manga pastelera, retuerzo el extremo donde se encuentra la apertura y aplico presión regular para formar el siguiente pétalo.

—La sesión con Curtis ha ido genial —le respondo, porque sé que eso es lo que en realidad quiere saber. Últimamente nuestras conversaciones son como jugar al Tabú, ninguno puede decir lo que en realidad quiere decir—. Me ha apoyado mucho en lo de que yo me encargue del pastel. Ha dicho que necesito recuperar mis viejas rutinas.

Bueno, eso es una mentirijilla. Curtis, igual que todos, quiere que me tome las cosas con calma. Pero la tranquilidad me está sacando de quicio.

Miro a Ethan de soslayo, para ver si se ha tragado la trola. Dice que no habla con Curtis de mis sesiones, pero no sé. A ver, ¿y si fuera al contrario? Yo pegaría la oreja a la puerta. Pero ahora está centrado en Charlotte, oculta bien sus cartas.

—Ha llamado mi madre —le digo.

La niña juega fascinada con un botón del puño de la camisa. 

—¿Ah, sí? ¿Cómo está Pam?

No tenía tiempo para hablar con nadie. Sinceramente, ha llamado en el peor momento posible. Me ha pillado cambiándole el pañal a la cría. Le quedaban tres minutos al horno. Pero, como todo el mundo está tan preocupado por mí, no me he podido permitir el lujo de dejar que saltara el contestador.

«Ay, cariño, se me olvidó decírtelo ayer. ¿Te acuerdas del armadillo que estaba escarbándome en las azaleas? Pues bien, Tom por fin ha conseguido pillarlo».

«¿En serio? Creía que seguía escapándose de las trampas que comprasteis».

Otra ronda de Tabú. A ninguna de las dos nos importaba la historia del armadillo. Pero hemos tenido que fingir que sí, porque en realidad lo que mamá necesita es juzgar la cadencia de mis palabras, el tono de mi voz, oír a Charlotte balbucear de fondo. Al final, cuando ha empezado a pitar el temporizador y he puesto a la niña en la mecedora con un solo brazo, he conseguido acercarme al verdadero objetivo de la llamada. 

«Cariño, ¿estás segura de que no necesitas que vayamos mañana? Porque cojo dos cosas para pasar la noche en un periquete. No es para tanto».

«No, mamá, de verdad. No pasa nada».

Traducción: «Estoy bien».

—Han pillado al armadillo —le digo a Ethan.

—Pam debe de estar emocionadísima. —Le está dando pellizcos al bebé en esa pierna tan regordeta que tiene.

Vuelvo a soltar la manga pastelera. 

—Déjame verla. 

Cojo a mi hija en brazos.

Ella echa la cabeza hacia atrás. Enseguida le sale la sonrisa, tan generosa, entrecierra los ojitos y se le convierten en dos rajas, con las mejillas redondas y rojas como manzanas. Hace poco que le han salido dos dientes abajo, lo que en cierto modo le ha cambiado toda la cara y también parece más ella misma. Cojo el móvil de la isla, extiendo el brazo y pego la mejilla a su carita. Ambas sonreímos en el selfi que saco junto a la tarta.

Entonces la niña saca el brazo regordete y pasa la mano por el glaseado.

—Mierda.

La aparto, pero el daño está hecho.

Mi respuesta sobresalta a Charlotte, que abre los ojos como platos, y le empieza a temblar el labio. Está sopesando si se echa a llorar o no. Es decir, una buena lloradita. 

—No pasa nada. No pasa nada. —Canturreo las palabras y la mezo a un ritmo que me acabo de inventar.

Intento tranquilizarme más a mí que a ella. Ahora tendré que volver a hacer toda la capa, quitar el glaseado y empezar de nuevo. No puedo expresar lo frustrada que eso me hace sentir, porque entonces solo le confirmaré a Ethan lo que ya piensa: que todo esto es demasiado para mí.

Ethan quería que compráramos la tarta. Una tarta «profesional». Yo quise decirle: «Pero yo soy profesional. O al menos lo era».

Pero en lugar de eso, dije: «Hecho de menos cocinar».

Hubo una época en la que hacía algún dulce todos los días, varias veces al día. Antes del bebé, antes de Ethan, me podía pasar una semana entera probando la receta perfecta —tartaleta de mango con vainilla, por ejemplo—, la hacía y la rehacía veinte veces hasta que era digna de Instagram, hasta que la base de hojaldre estaba crujiente, hasta que el relleno se te derretía en la boca, hasta que las rodajas uniformes de mango estaban cortadas al milímetro para que formara una rosa.

Ethan me quita a Charlotte de los brazos. 

—Órlaith —la llama.

La susodicha aparece en un periquete. Como si hubiera estado merodeando desde el principio junto a la puerta. Todavía no me he acostumbrado a que haya alguien en mi casa. Órlaith es una mujer irlandesa bajita que tendrá sesenta y muchos, lleva un corte de pelo práctico y zapatos ortopédicos. Es irlandesa de verdad, acento incluido y todo eso. Vino hace poco, después de que falleciera su marido. 

Está obsesionada con la muerte, como le suele pasar a la gente mayor. No sé cómo, pero cualquier cosa acaba conduciendo a que conocía a alguien que tuvo una muerte horrible y trágica. «Ay, no, a mí no me verás bebiéndome uno de esos refrescos bajos en calorías —me dijo—. Tienen la cosa esa que no sé cómo se llama, eso que da cáncer. Yo tenía una amiga, Mary O’Connor, que se bebía un chisme de esos todos los días de su vida y ¿sabes lo que pasó? Tumor cerebral, cómo no. Tuvo una muerte lenta y terrible. Tenía una cara redondita y era guapísima. Los chicos se arremolinaban en la calle cuando éramos mozas. Pero al final apenas parecía ella misma, tenía las mejillas hundidas y no tenía alegría en los ojos».

Yo me quedé plantada como una tonta delante de la nevera abierta con una lata de Coca-Cola Light en la mano, como si le hubiera ofrecido un vaso de anticongelante. En serio, encuentra la muerte en todas partes. Ningún tema de conversación es seguro.

Y siempre está ahí, en la habitación de al lado doblando montones de ropa que nunca se acaban o recogiendo juguetes por detrás del sofá o a mi lado cuando echo mano de la crema del culete. Es como tener una sombra refunfuñona y morbosa.

—Sé que ya casi es su hora —le dice mi marido tendiéndole a la niña—, pero ¿le importaría acostar a Charlotte antes de marcharse?

—Será un placer. —Coge al bebé en brazos y, refiriéndose al pastel, añade—: Es precioso.

Los dos pisos inferiores están montados; son de varios colores y tienen varias formas dibujadas que he hecho a mano, arcoíris de glaseado con nubes de malvavisco y macaroons de colores neón.

No respondo, estoy concentrada en rascar el piso de arriba para rehacerlo. Tampoco pretendo ser una zorra. No es culpa de Órlaith que no me caiga bien. En realidad, no.

Cuando se marchan, Ethan se pone detrás de mí y me masajea los hombros. Me obligo a relajarlos. 

—¿Te queda mucho? —me pregunta.

Toda la noche. Quiero que quede perfecto. Estoy nerviosa por lo de mañana —son los Dulces Dieciséis de Sophie, la hija de Ethan de su primer matrimonio— y estoy canalizando esos nervios en un pastel que es más terapéutico de lo que jamás será ninguna sesión con Curtis.

—No debería tardar mucho. 

Aliso una capa de glaseado de color verde lima.

Él me pone los labios en el cuello, siento su aliento cálido, y la barba incipiente de la barbilla resulta un tanto áspera, pero lo justo. Me baja las manos por el cuerpo, por la cintura, por las caderas. Se acerca un poco más, se deja caer contra mí, me pega el tórax a la espalda y siento lo necesitado que está. 

—¿Y si yo no puedo esperar tanto? —La voz le sale del fondo de la garganta.

A mí se me pone la piel de gallina, es una reacción involuntaria y primitiva. Dejo la espátula sobre la encimera de mármol y me giro para mirarlo. Cuando lo beso, me mete la lengua en la boca. Llevamos tres años juntos, pero todavía me besa como si fuera la primera vez, como si estuviera desesperado por saborearme, por tenerme. Es embriagador. Sucumbo... El runrún de los pensamientos queda eclipsado por la sensación física, la presión de sus dedos, el olor de su piel y este momento carnal. Siento, en lugar de pensar. «A lo mejor las cosas sí que pueden volver a la normalidad».

Él se pega contra mí, me apresa las caderas entre su cuerpo y la dura encimera de mármol.

—¿Y si vuelve Órlaith? —pregunto casi sin aliento.

—Me da igual. 

Vuelve a ponerme los labios en el cuello, me araña con los dientes ese punto sensible que tengo debajo de la mandíbula. Por encima de su cabeza, por la puerta abierta, al otro lado de la enorme estancia, veo las escaleras, el suelo de la planta de arriba. De repente, me imagino que Órlaith no está en el cuarto del bebé, sino encaramada al rellano en silencio, amorfa como una gárgola, observando.

Le pongo las manos en los hombros y lo empujo con cuidado. 

—Tengo que terminar la tarta.

Él suelta un gruñido de decepción, luego me da un beso en la frente y me suelta.

—Vamos a tomar algo junto a la piscina. 

Va a la despensa, que se encuentra entre la cocina y el comedor, donde tenemos el mueble bar. La despensa tiene casi el mismo tamaño que la cocina de mi antiguo apartamento, pero los muebles son mucho más bonitos: fregadero de cobre martillado, salpicadero con espejos, vitrinas con luces para exponer todo tipo de copas de vino y cócteles. Hay un estante lleno de diferentes botellas de whisky y bourbon, junto con tequila para chupitos y vodka Tito, que se fabrica a menos de una hora de Austin. También hay un frigorífico estrecho con la puerta de cristal donde guardamos unas cuantas botellas de vino a las que se puede acceder fácilmente, pero la colección entera de Ethan se encuentra abajo, en la bodega. Lo oigo coger un par de vasos. 

—Hace una noche perfecta.

Me vuelvo hacia la pared de cristal. Las vistas siguen dejándome sin aliento. Ver tanto cielo abierto por debajo de mí me produce vértigo. Desde aquí arriba, el crepúsculo hace que el aire parezca sólido, gris y comprimido, como la pelusa que sacas de la secadora; da la sensación de que, si te cayeras, aterrizarías en algo blandito. Los coches serpentean por la autopista que pasa por debajo y los ranchos que hay al otro lado parecen una colcha de patchwork. Ya es primavera y aquí en Texas eso significa flores silvestres como manchas de pintura, salpicaduras de amarillo, pinceladas de un brillante tono naranja india y una larga franja de azul arándano.

—Espero que mañana siga así —digo—. Sé que Sophie y sus amigos están deseando bañarse en la piscina. 

Ethan vuelve a la cocina, con un vaso de whisky en una mano y en la otra el móvil que está mirando. 

—Se supone que hará un poco de viento. 

Vuelvo a estar con la hilera de pétalos de crema color rosa intenso. Ahora voy más rápido. 

—Hablando de Órlaith —le digo. Ni lo miro—. ¿De verdad crees que todavía necesitamos niñera? 

No quiero verle la cara durante esta conversación. Ahora me toca a mí jugar al Tabú. Me preparo para la respuesta. Lo que en realidad estoy preguntado es: «¿Ya confías en mí?».

Me pilla por sorpresa.

—Sí que parece que estás mejor. 

Levanto la vista. Está apoyado en la encimera de enfrente, con un pie cruzado por delante del otro, con el vaso de cristal lleno de líquido ámbar en la mano. Un atisbo de sonrisa en la cara.

La tensión se me evapora de los hombros, esta vez de verdad. Sus palabras me validan, son la luz al final del túnel de oscuridad en el que me he estado abriendo paso con uñas y dientes.

Le respondo con una sonrisa y empiezo la siguiente fila de pétalos.

Sin embargo, la sensación de alivio me dura poco.

Porque él no sabe toda la verdad.
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Kim

Me apoyo contra el marco de la puerta, copa de vino en mano, y observo a Sophie, que se está probando el vestido para la fiesta de mañana. ¿Cómo es posible que mi hija cumpla dieciséis? ¿Cuándo se ha hecho tan mayor? Le doy otro trago al vino. Chuche, mi gato favorito, un carey negro y naranja con los ojos dorados, se me restriega entre las piernas.

No sé cómo, me he hecho con tres gatos y dos perros, y a ninguno los busqué a propósito. Los amigos que se encuentran una caja de gatitos junto al contenedor o que se topan con un perro callejero durante una tormenta saben que me pierde una cara bonita (o una cara con un solo ojo, como le pasa a mi gato atigrado gris, Ojo Loco Moody).

Sophie tardó un mes en encontrar el vestido. Debió de probarse como treinta antes de caer prendada de este palabra de honor de color turquesa claro con brillibrilli. Superaba mi presupuesto con creces. Pero me cuesta decir que no. Criar a una hija después de un divorcio significa estar en una competición constante con la persona que aborreces.

Así que el gasto extra mereció la pena. La expresión de su cara. Ojalá algo tan sencillo como un vestido pudiera hacerme feliz. Tiene dieciséis... y también esa cintura delgada y esas piernas largas que eran mías. El vestido se ata a la espalda y deja ver algo más de chicha de lo que me gustaría. Pero, en general, tiene ese aire dulce de Cenicienta.

—¿Quién va a traer a Mikayla? 

Es amiga de Sophie de toda la vida. Vive en el barrio donde teníamos antes la casa. Se conocieron poco después de que nos mudáramos, se hicieron inseparables como solo pueden hacerlo las niñas pequeñas. Es tradición que celebren el cumpleaños con una fiesta de pijamas, cenando pizza en la cama y viendo películas hasta tarde. Pero ahora, cómo no, Ethan va a celebrar una fiesta hedonista por todo lo alto para alardear de lo buen padre que es. También es su oportunidad de presumir de nuestro antiguo hogar, el cual ha reformado. Ha invitado a muchísimos amigos, vecinos y compañeros suyos. Está convencido de que todo el mundo está salivando por ver la casa. Lo más patético es que tiene razón.

Me alegro de que las niñas hayan querido seguir con lo de celebrar la fiesta de pijamas hoy aquí. Quizá porque eso me hace sentir que todavía tengo ventaja sobre Ethan. Él se queda con la fiesta para la galería, yo me quedo con la verdadera. O a lo mejor es solo que no estoy preparada para que mi niña crezca.

El año pasado se apuntó a las animadoras, actividad que ha acarreado un montón de amigos nuevos del instituto que no me gustan ni un pelo. Niñas cuyos padres son promotores inmobiliarios, cuyas madres dirigen los clubes de apoyo, niñas que se dan besos en la mejilla y que intercambian cumplidos un tanto falsos.

Mikayla es todo lo contrario. Con su pelo rojo y sus pecas, siempre parece que acaba de salir de la granja, porque así es. Su familia es de las de toda la vida de Bulverde; tienen las tierras y crían ganado desde que esto era una zona rural a las afueras de San Antonio, antes de que la ciudad se extendiera como un borrón de tinta y llegaran las urbanizaciones y, hace poco, esas manzanas de casas todas iguales que cuestan más de lo que valen.

Me alegro de que Sophie tenga una amistad tan sólida. La he cagado en muchas cosas, pero creo que la he criado bien.

Sophie se encoje de hombros.

—Puede que Caleb. 

Como no voy a conducir, le doy otro trago al vino. 

—Entonces, ¿pizza artesanal o de borde fino? 

Sophie resopla como si hubiera dicho algo ofensivo. 

—Yo tengo verduras y humus. Mikayla cena con su familia. 

Está de lado, mirándose en el espejo de cuerpo completo y pasándose las manos por una tripa que no tiene. No digo nada. Si cambia de idea, tengo chocolate de emergencia escondido en la balda de arriba de la despensa.

—Estás preciosa, Soph —le digo.

En muchos sentidos, todavía parece —todavía es— una niña. La cara redonda, esas extremidades largas que parecen un tanto raras, como si le hubieran salido de un día para otro. Pero ya se adivinan los indicios y las curvas de la mujer que será, como si fueran señales de alarma.

—¿Sí? —me pregunta. Luego, «Sí», en afirmativo. Se da la vuelta para mirarse por detrás—. Sí. Vale. —Se prueba otros zapatos.

—Yo solo quiero que te lo pases bien, cariño. 

Veo en el espejo que entorna los ojos un poquitín como si yo no entendiera nada. El primer novio que ha tenido —un crío que se llama Mason, quarterback del equipo, de pelo largo y que soltaba unos «sí, señora» muy amables— la dejó hace un par de semanas. Desde entonces, se ha pasado casi todas las noches llorándole a Mikayla por el teléfono. Me arrancará la cabeza como saque el tema, pero la entiendo más de lo que cree.

Lo ha invitado a la fiesta. Y él, como es un chico tan educado, ha aceptado inocentemente. Ella les ha dicho a sus amigas que lo ha invitado para demostrar lo poco que le importa. Pero yo sé la verdad. Quiere algo más que la aprobación de su madre. Quiere encender la estancia, pegarle fuego, reducir a Mason a cenizas.

—Necesito que la fiesta sea perfecta —dice.

Dejo la copa de vino encima de la cómoda. Me coloco detrás de mi hija y le pongo las manos en los hombros, ambas nos reflejamos en el espejo. 

—Será perfecta. Te lo prometo. —Aunque no puedo prometer nada semejante, doblo la apuesta—. Nada de nada saldrá mal mañana.
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Mikayla

—Caleb James, ¿qué te impide dejar las botas junto a la puerta? Solo te lo he dicho mil veces. Has dejado un rastro de hierbajos por el salón que acabo de limpiar. —Mamá está rodeando la mesa mientras nos sirve las judías verdes a todos.

Es como ruido blanco. Lo ha dicho un millón de veces. La hierba es su mayor enemigo. Es ella quien usa esas mismísimas palabras —«Ya sabes que la hierba es mi mayor enemigo»— cuando alguno no podemos evitar olvidarnos de quitarnos los zapatos al entrar a casa. Pero si no fuera la hierba, sería otra cosa. Creo que nunca he visto a mamá sentada. Incluso ahora no hace más que revolotear entre la mesa y la cocina como un colibrí porque papá necesita la sal para el puré de patatas o porque a Kylie se le ha caído el tenedor o porque ella misma, ay, por el amor de Dios, se ha olvidado los panecillos en el horno, como siempre. Puede que entre recado y recado roce el asiento con el culo. Puede que incluso se lleve el tenedor a la boca, pero entonces surgirá otra cosa que hay que hacer y se volverá a levantar.

—Por Dios, Alice, siéntate —dice papá de vez en cuando, pero llegados a este punto creo que lo hace por mera costumbre.

Cuando mamá me suelta, «Nada de móviles, señorita», papá levanta la mirada. 

—Ey. 

Chasquea los dedos señalando el teléfono y me lo guardo en el regazo. A él le importa una mierda lo de que haya hierba en el salón o que haya salpicado el agua del fregadero. Pero odia las «chorradas adolescentes», como los teléfonos móviles o los vaqueros rotos. «Si quieres hacerte agujeros en los pantalones, puedes venirte un día a trabajar en los establos», le gusta decir.

—Es Sophie —respondo mientras aparto las patatas con el tenedor—. Necesita que la ayude con lo que se va a poner para la fiesta. 

Me ha estado enviando fotos con el vestido: «¿Pelo recogido o suelto? ¿Mucha sombra de ojos o algo más suave? ¿Qué me dices de los zapatos?». Está que te mueres, por supuesto. Sophie no podría tener mala pinta ni aunque lo intentara.

—¿No vas a dormir en su casa? —me pregunta Caleb.

—La tienes que llevar —interviene mi padre—. Y a la vuelta te pasas por Tractor Supply y te traes maíz para las gallinas. Luego te doy la tarjeta.

—Quiere que sepa si en foto queda bien —le explico—. Ya sabes, para Snapchat. 

Caleb entorna los ojos.

—Sale con el crío de Fuller, ¿no? —Sophie y Mason rompieron hace un par de semanas, pero en realidad eso a papá no le importa. Él solo quiere hablar de fútbol—. Hay cazatalentos de Texas y de fuera del estado que le tienen el ojo echado. Es demasiado inteligente como para quedarse aquí. Pero A & M es una universidad buenísima.

—Sus Dulces Dieciséis —dice mi madre con un aire soñador dejándose caer en la silla—. Qué mayores sois ya. 

Mi cumpleaños no tuvo nada de especial, no se diferenció en nada de básicamente cualquier otro que haya celebrado. Vinieron tías, tíos y primos, un puñado de amigos, papá ahumó carne y mamá hizo una tarta y su famoso pudin de plátano, la yaya me dio una tarjeta regalo de doscientos dólares, que es más dinero del que me ha dado nunca, así que supongo que sí que fue una celebración especial.

—¿Te acuerdas de cuando eran unas cositas diminutas, George? Ay... —Mamá da un brinco—. El té. ¿De verdad? Habría jurado que... —Pasa los ojos por la mesa antes de salir pitando a la cocina y volver con una jarra de té helado—. Eráis las dos lo más mono del mundo. ¿Cuándo se mudaron? No tendríais más de tres años. ¿Te acuerdas de la primera vez que montó en el poni, George? Era una muñequita. —Rodea la mesa mientras habla para llenarnos los vasos—. Tú más vale que sigas siendo mi bebé toda la vida —le dice a Kylie, y le da un beso en la mejilla. Kylie solo tie­ne seis años.

La verdad es que sí que me acuerdo de cuando Sophie montó en el poni. Sophie era guapa hasta de pequeña... Tenía el pelo rubio y largo, los mechones le caían como chorros de agua, siempre iba conjuntada y llevaba unos zapatos brillantes sin un solo rayajo. Era la favorita y yo no me creía que tuviera tanta suerte de que quisiera ser mi amiga, dormir en mi casa, sentarse a mi lado en la manta de la hora del cuento, decir que nos poníamos juntas cuando la señora Whitaker nos decía que buscáramos compañero para la excursión a las cuevas naturales de Natural Bridge. Podría haber elegido a cualquiera. Cualquier otra chica habría querido tocarle el pelo, probarse su collar, estar cerca de ella. Era una de esas personas que resplandecen... y, al estar cerca de ella, sentías que algo de ese resplandor también te envolviera. Y aún es así.

—No estás comiendo —me dice mamá—. ¿Va todo bien? 

Me encojo de hombros. 

—Estoy bien.

—Más te vale no estar en una de esas dietas absurdas —interviene papá—. A los chicos no les gustan las flacuchas, ¿verdad, Caleb? 

El aludido se encoje de hombros.

No es cierto. A los chicos les encantan las delgadas.

Hace dos años, Sophie se apuntó a las animadoras. Lo cual significaba que estaba ocupada la mayor parte del verano con el campamento y luego en otoño con los entrenamientos y los partidos, actividades en las que yo no participaba, así hizo nuevas amigas. Fue la primera vez que se hizo un silencio tenso entre nosotras, como cuando estás jugando a la cuerda e intentas no soltarte. Además, mi destino es ser granjera, incluso estoy criando una cabra llamada Ed que voy a exhibir en la Muestra de Ganado Infantil del Condado de Comal. Todo el mundo sabe que Soph y yo no deberíamos ser amigas.

Pero nos agarramos con fuerza a la cuerda de nuestra amistad, nuestra infancia está enredada la una con la otra como dos collares en el fondo de un joyero. No tengo ningún recuerdo en el que no esté ella. «Mi hermana de otra madre», decía Sophie a veces pasándome las manos por la cintura y dándome un beso en la mejilla mientras me arrastraba a una fiesta a la que a ella sí la habían invitado y a mí no.

No me dejó atrás. Ni se le ocurriría.

Si querían que Sophie estuviera, también tenían que aceptarme a mí. Yo era como el regalo que te dan cuando compras algo, un neceser que a lo mejor luego nunca usas después de haberte dejado en la perfumería setenta y cinco dólares en un colorete y un lápiz de cejas.

Así que voy a las fiestas, me siento con los guais en el almuerzo, me río de sus bromas internas, incluso cuando no las entiendo, y me cojo del brazo de Sophie, que a su vez se coge de Gabby, Emma y Ava. Caminamos por los pasillos como si fuéramos un equipo.

Pero yo no soy una de ellas. A ellas cuesta mirarlas, relucen como las portadas de las revistas. Así es como he empezado a referirme a ellas: las Chicas Relucientes. Las piernas delgadas como tallos brillantes, las mejillas y el tabique recto de la nariz enfatizados con iluminador, las colas de caballo altas que resplandecen, atadas con esos enormes lazos azules de los Ranger, parecen esas muñecas de porcelana que colecciona la yaya.

Parece que ese tipo de chicas siempre están intentando ser más pequeñas; se acurrucan en el regazo de los chicos, suben las piernas a las sillas, chillan «no, no, no me cojas en brazos» cuando está claro que es justo eso lo que quieren. A lo mejor es un sello de identidad, alguna regla no escrita del universo que dice que, cuanto más pequeño es el cuerpo de una chica, más grande puede ser su personalidad.

Papá y Caleb están hablando sobre que hay que recortarle las pezuñas a Buck para el próximo rodeo.

Le echo un vistacillo al móvil por debajo de la mesa y le escribo a Sophie: «¡Me encantan los tacones con brillibrilli! ¡Estás fantástica!».

Ojalá pudiera disfrutar de este momento con ella, que fuéramos como antes. Que yo sea como antes. No nos contábamos las cosas porque nos entendíamos la una a la otra completamente sin necesidad de decir nada. Podíamos tener una conversación con solo mirarnos de soslayo, hacer que la otra estallara en carcajadas con solo levantar una ceja.

Ahora me duele hasta mirarla. Hay cosas que simplemente no se pueden comunicar, no se pueden decir, palabras que no se deben pronunciar nunca, porque en lo más hondo de mi ser eso significaría nuestro fin. Eso acabaría con todo.

Me dan ganas de tirar del mantel, tirar los platos de todos y los vasos de té, que se haga todo añicos contra el suelo.

Sophie responde con un GIF de Beyoncé moviendo el culo con un vestido dorado. 

—Ay, por todos los cielos, los panecillos —dice mamá, y se levanta de un salto para ir a la cocina. Hay un olorcillo a quemado.
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Órlaith

¿Hay algo más dulce que mecer a un bebé para que se duerma? Son las siete y media, pero en esta época todavía se está poniendo el sol. Aunque las cortinas están echadas, por los bordes se cuela luz suficiente para verle la curva del moflete y ese arco tan bonito que tiene en la boca.

Le canto en voz baja al mismo ritmo que la mecedora: «Duerme, duerme, gran mo chree, amor de mi corazón. Aquí en la rodilla de tu mamá», la misma nana que le cantaba a mi niña preciosa. Hace décadas que mi hija tenía esta edad. Pero, cuando cojo en brazos a Charlotte, casi me imagino que es mía. «Los ángeles te guardan. Y te observan y cuidan».

Aunque me pasaría toda la noche achuchándola, la dejo en la cuna. Salgo de la habitación y sujeto el pomo mientras cierro la puerta con cuidado para que ni siquiera se oiga el clic.

El señor Matthews espera en el recibidor. 

—Gracias por acostarla. 

Se queda charlando un rato, me pregunta si Charlotte me da algún problema, si tengo pensado hacer algo esta noche. Pero está claro que tiene algo concreto en mente. Gira la cabeza para mirar hacia atrás más de una vez. La señora Matthews debe de seguir abajo, en la cocina, haciendo esa tarta tan elaborada. 

—¿Cómo la ve? —me pregunta al fin.

—Ay, es una alhaja, de verdad que sí. Yo diría que pronto echará a gatear. 

Sacude la cabeza. 

—No. Dani. ¿Cómo ve a mi esposa? Se ha entregado al pastel en cuerpo y alma. Y, no sé, a lo mejor eso es bueno. Es solo que no quiero que se agobie y...

Lo interrumpo:

—Está estupenda, cómo no. Acaba de ser mamá. Recuerdo cuando yo tuve a la mía. No hacía más que llorar, así que era lo único que hacía yo también. Ya lo superarán.

Se le relaja un poco la expresión y se le suaviza la arruga que tenía entre las cejas. 

—¿Cuántos hijos tiene?

—Solo una. Mi Colm y yo pensábamos llenar un poco más el nido. Seis quería mi Colm. Pero ya sabe lo que dicen: «Si quieres que Dios se ría, cuéntale tus planes». Y se rio, vaya que sí. Pero ¿acaso no acaba teniendo siempre razón? Porque nuestra hija resultó ser la viva imagen de la perfección. 

El hombre sonríe con educación. 

—¿Algún nieto? 

—No, no tengo.

—Bueno, apuesto a que lo esperará con ansia. 

Yo sonrío.

—Tiene buena mano con Charlotte. Tenemos suerte de que trabaje para nosotros. Me preocupa dejar a Dani sola... —retoma el tema.

—¿Con la niña? —pregunto. Sé que tiene sus razones.

—No, no —recula de inmediato—. Bueno, sí. Lo que quiero decir es que me siento culpable cuando las dejo solas a las dos. Así que me alegra saber que tiene alguien que le eche una mano cuando no esté yo.

 

 

Me despido de la señora Matthews a la que salgo. Ella masculla una respuesta sin ni siquiera levantar la cabeza de la tarta. Está como loca colocando fideítos de colores con unas pinzas.

Fuera ya se ha puesto el sol y el crepúsculo tiñe el cielo de un azul grisáceo. La casa sí que parece una tarta recortada contra el cielo oscuro. Está en la cima de un verdadero peñasco, hay una caída en picado de más de cien metros. Tres pajarracos negros la rodean paralelos a la bodega. Aquí los llaman busardos, están relacionados con los buitres. Habrá algo muerto allá abajo.

Me meto en el coche, pero siento algo. Igual que lo noto todas las noches cuando acabo el turno. Como una mano que tira de mí. Arranco el motor y rodeo la plazoleta para ir hacia las puertas negras de hierro. Quiero volver dentro de la casa. Quiero coger al bebé en brazos y llevármela conmigo.

Pero no lo hago, por supuesto. Todas las noches ignoro el tirón. Pero sé... 

Con la solidez de una plegaria, sé...

Que hay algo perverso en esa casa.
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Dani

La piscina se encuentra en un entorno pintoresco. «Es como un resort», le dije a mi hermana la primera vez que se quedó en casa de Ethan. Las cortinas de gasa del toldo que ondean al viento, el cálido resplandor de las luces bajo el agua, el borde afilado de la piscina infinita, un espejo del cielo negro de Hill Country, estrellas como un puñado de sal fundida. La casa se cierne sobre nosotros, todas las luces están encendidas menos la del cuarto del bebé. Es como una maqueta, como un castillo abierto. Me relajo en la tumbona mullida. Ethan me ha preparado un cóctel —fruta, vodka, no demasiado dulce— mientras se toma otro whisky a sorbos. El monitor del bebé está sobre una mesa de metal que hay entre las dos sillas. Una versión estática de la máquina de ruido blanco suena muy bajita.

El monitor es bueno, Ethan se dejó un riñón, pero tiene un fallo. A veces, la primera vez que lo enciendes, muestra por un instante lo que se veía antes de que lo apagaras. Más de una vez me he llevado un susto, pues en la imagen aparece una cuna vacía. No lo proceso de inmediato y soy incapaz de contener el pánico. Una vez casi se me sale el corazón por la boca cuando vi a una mujer de pie, inclinada sobre la niña, con los mechones de su largo pelo llegándole hasta la cuna. Hasta que me di cuenta de que estaba mirando un vestigio de mí misma.

Ahora, en la pantalla, Charlotte duerme a pierna suelta.

Hace una noche preciosa. Está demasiado oscuro para ver más allá del brillo de la piscina, las luces del resto de las casas son puntitos lejanos, una hilera de focos. Viene una brisa fresca, lo bastante para remover el agua, para levantarme los pelillos de la nuca. Se oye el susurro de las hojas, el hielo de las copas, las ranas y los insectos invisibles que canturrean. Vivimos lo bastante lejos de San Antonio para poder ver las estrellas en noches claras como esta, lo bastante para ver liebres y pavos salvajes. Pero lo bastante cerca como para ir a la ciudad a cenar junto al río, tomar unas copas en el barrio The Pearl o ver una obra en el teatro Majestic.

Ethan me tiene cogida de la mano, con nuestros dedos entrelazados.

Cuando lo conocí, yo trabajaba en una cafetería que le pillaba bien para ir andando desde la consulta. Me fijé en él de inmediato. Pelo oscuro, salpicado de algunas canas en las sienes. Una sonrisa que le sacaba los hoyuelos. Vaqueros y una americana... Tiene un porte que siempre me ha vuelto loca. Se pasaba todos los días, pedía un café solo y el pastel que yo le recomendara. Dejaba la chaqueta en el respaldo de la silla, miraba unos papeles mientras se terminaba la bebida y me dejaba una propina generosa. Un par de semanas después, me pidió que saliera con él. 

—Me gustaría que tuviéramos una cita —me dijo. Fue muy directo. Nada de juegos. Eso me gustó.

Me recogió en la puerta de casa y me llevó a un restaurante del centro, el Bohanan. Me puse un vestido rojo. Junto a una botella de vino y unos bistecs, hablamos y él escuchó. Escuchó de verdad.

Fue tan diferente de las citas que tenía con hombres de mi edad. Probé todas las aplicaciones —POF, Tinder, Match.com—, pero los chicos de mi edad eran Peter Pan, siempre se quedaban a las puertas de encarrilar su vida, querían quedar a la hora feliz, pagar a escote, llevarme al piso que compartían con otras dos personas. Yo no tenía tiempo para eso. Estaba demasiado ocupada construyendo mi propia carrera. Había ganado bastantes seguidores en Instagram —casi trescientos mil después de que sacaran uno de mis vídeos en BuzzFeed— subiendo fotos artísticas de tartas de celosías o galletas con decoraciones intrincadas, vídeos de decoración acelerados y con música pop.

Me enganché al creciente número de seguidores y al poco tiempo me estaba dedicando a hacer más repostería y cosas más elaboradas. Una afición que empecé muchos años atrás para pasar tiempo con mi abuelo se convirtió en fotos bonitas de internet, que a su vez se transformaron en pedidos que me hacía la gente de la ciudad. Nunca me había planteado dedicarme a la cocina, pero decidí abrir mi propia pastelería.

A Ethan todo eso le fascinaba. Y a mí me fascinaba él..., un psiquiatra que tenía su propia consulta con su mejor amigo, Curtis, y les iba muy bien.

Al final de la noche, me dejó en la puerta de casa. Yo me debatía entre dejarlo entrar o no. No quería que acabara la noche. Yo estaba achispada, en el punto perfecto —habíamos compartido una botella de vino—, pero también había sido una noche exquisita, me mareaba solo de sonreír. Me puse de puntillas y me incliné lo más mínimo hacia él, pues quería que me besara. Lo hizo. Me puso la mano en la mandíbula, con las yemas de los dedos en el cuello y el pulgar en la mejilla. Yo estaba de puntillas.

Cuando se apartó, mi debate interno se había acabado. Estaba a punto de pedirle que entrara, pero entonces dijo: 

—Me gustaría llamarte mañana. 

Yo lo único que pude hacer fue asentir con la cabeza. Me dejó ahí plantada, temblando de la cabeza a los pies.

Lo que vino después fue un torbellino. Cenas caras y entradas para el ballet, una escapadita —estuvimos en un hotelito pintoresco junto al río en Gruene— y luego, cuando se enteró de que nunca había salido de Estados Unidos, fuimos a París, donde tomamos vino y pastas hasta que colapsamos sobre la cama del hotel, con la tripa llena y riéndonos. Otro viaje, unos meses después en ese mismo año, a España, y me pidió matrimonio en el Park Güell en Barcelona, ante un banco de azulejos que recorría toda la terraza.

Ethan deja el vaso de whisky vacío sobre la mesa, al lado del monitor, y se levanta. Toma mi copa y también la deja a un lado. Se sienta en el borde de la tumbona. Se inclina para besarme los labios, la mandíbula, la oreja y va bajando por el cuello, me hace jadear. Me recorre con las manos y enseguida me tira de las mallas de yoga y se coloca encima de mí para que acabemos lo que hemos empezado en la cocina. Me lee como un libro abierto —responde cada vez que arqueo la espalda, cada vez que inhalo—, cuánta libertad hay cuando te entienden. Veo las estrellas mientras hacemos el amor.

Es todo tan perfecto. Mi vida. ¿Cómo es posible que tenga tanta suerte? 

Aun así, siento que algo me pesa en el estómago como una piedra. Lo siento más que nunca en estos momentos perfectos.

Esta mañana, en la biblioteca de la planta de arriba, Curtis me ha preguntado por mis «rutinas». 

Le he puesto mi mejor sonrisa. «Compruebo las cerraduras antes de irme a la cama». Me he colocado un mechón de pelo detrás de la oreja. «Quizá demasiadas veces», he soltado una leve carcajada.

«No pasa nada. Es normal. ¿Qué tal duermes? ¿Has notado si tienes menos sueños?», me ha dicho él.

«¿Estás de coña? Estoy agotada a todas horas». Si duermo o no las horas suficientes es otra cuestión, pero no es lo que me ha preguntado. He sacudido el pie arriba y abajo, arriba y abajo. Me he detenido cuando me he percatado de que se había dado cuenta, esos ojos rasgados y almendrados se recortaban bajo la frente, tenía el bolígrafo preparado sobre las notas. «Movimientos sin propósito», así es como los llama de vez en cuando, otra señal de alarma. Yo he sonreído.

«¿Alguna vez ves, oyes o sientes cosas que los demás no? ¿Te has fijado en sonidos o imágenes que ocurren sin ninguna fuente externa? ¿Te preocupan cosas que no están del todo basadas en la realidad?».

Hay mil formas de preguntar si me estoy imaginando cosas. Pero, si fuera así, ¿cómo iba a saberlo yo? He sacudido la cabeza.

Él ha cerrado el cuaderno. La sesión estaba a punto de acabar. Sabía lo que me iba a preguntar a continuación, se me tensaba el pecho de la anticipación.

«Ya sabes que tengo que preguntarlo». Ha levantado los labios en un gesto comprensivo. «¿A veces piensas en hacerte daño a ti misma o en hacérselo a los demás?». 

«Para nada. —He puesto una expresión serena—. Me vuelvo a sentir yo misma, de la cabeza a los pies». 

«Maravilloso», ha dicho.

Estoy bastante segura de que me cree.

Ha guardado la punta del bolígrafo con un clic, y lo ha lanzado junto con el cuaderno a la mesa. Se ha quitado las gafas y se ha relajado en el sillón, con los brazos cruzados detrás de la cabeza. «Dile a Ethan que estoy expectante ante esa comida cubana de mañana. Ah, y Gemma dice que si hace falta traer algo». Siempre se me hace rara la velocidad con la que cambia de rol, pasa de terapeuta a amigo. Pero Curtis es amigo. El mejor amigo de Ethan, de hecho, desde antes de que trabajaran juntos. El primer trabajo de Ethan fue de administrativo para el padre de Curtis. Los Barker —Curtis y Gemma— son de confianza. 

Al principio pensé que estaría bien hablar con un amigo, que me haría sentir que esto es algo casual, no clínico. Pero los límites están un poco difusos. Entre las sesiones con Curtis, Órlaith que me espía desde todos los rincones de la casona, mi madre con las llamadas casi diarias y las palabras constantes de Ethan para tranquilizarme... me siento como un insecto bajo una lupa.

Por eso les he ocultado un secreto a todos esos ojos fisgones. 

Porque ninguno va a creerme.

Hace un par de días, me encontré una nota en el escalón delantero. No me lo he imaginado. No me imaginé esas palabras desagradables ni la letra inclinada. No me imaginé la amenaza que venía con ese trozo de papel.
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Kim

Estoy de pie en la cocina, con una copa de vino vacía en la mano, decidiendo si la limpio y me voy a la cama o me sirvo otra. Me digo a mí misma que no pasa nada por tomar dos copas en una noche. Siendo justa, es lo mismo que me digo la mayoría de las noches.

Que le den. Me sirvo otra copa, es sano, y le pongo ojitos al paquete de galletas Milano que hay encima de la nevera, pero me lo pienso mejor y no cedo a este último impulso. Tengo autocontrol, me da igual lo que digan los demás.

El vestido que pienso llevar mañana está colgado en la puerta del armario. Lo compré hace unos meses, dos tallas menos porque tenía grandes planes. Tengo amigas que siguen alabando la dieta keto, dicen que los kilos se derriten como la mantequilla que untan en el beicon y el brócoli. Entonces me di cuenta de que en eso de contar los carbohidratos de manera estricta no había cabida para el vino, básicamente, así que fue la dieta lo que no tenía cabida. Por ello, en lugar de tirar por ahí, me compré una faja bien resistente, me empecé a saltar la cena y me di a las pastillas para adelgazar.

Ginger, mi pomerania, camina detrás de mí haciendo ruidito con las uñas. Cuando me desplomo en el sofá, ella también se sube de un salto. Enciendo el televisor. En Netflix hay un documental de crímenes reales —encontraron el torso de una mujer no identificada flotando en un lago—, pero desbloqueo el móvil y abro Instagram.

No estoy segura de por qué siento que importa tanto el vestido. La mujer de Ethan tiene veintisiete años, por favor. Es la edad que teníamos cuando nació Sophie. No puedo competir con eso. Y tampoco quiero.

Es solo que... nuestra antigua casa, nuestros viejos amigos, esta fiesta... Hubo un tiempo en que Ethan me prometió una fiesta así. Supongo que no quiero ser la incompetente que todos piensan que soy.

Me quedo un rato desplazándome por la pantalla, pero no puedo evitarlo. Me bebo un buen trago de vino y me meto en el perfil de Dani.

 

 

Al principio, cotilleaba el Instagram de Dani de manera obsesiva. Entre las imágenes de tartas opulentas y bagels de arcoíris y entre los vídeos en los que aparecía amasando con una camiseta de tirantes, con algo de harina en esos pómulos altos, entre todo eso, había fotos de él, de ellos, de esa vida que estaba construyendo juntos. Un paseo por el Álamo, un hotelito con encanto junto al río Guadalupe, el perfil de Ethan guapísimo en la terraza interior de algún bar con un whisky en la mano, #CrushdeLunes.

Pero fue una publicación en concreto lo que me sacó de quicio. Ethan y Dani estaban delante de una bodega en Fredericksburg con Curtis y Gemma Barker, los cuatro con gafas de sol, sonrisas y cabernet.

Curtis es guapo en ese sentido que implica que es de buena crianza, como un caballo; es alto y esbelto, tiene el pelo rubio y muy corto, unos dedos largos y delicados. Su familia exuda el dinero que ganaron con el petróleo hace generaciones. Gemma es compacta, una mujer trofeo tamaño viaje, tiene el pelo decolorado y con mucho volumen, antes era animadora de los Dallas Cowboys. Por su aspecto, ni se me pasaba por la cabeza que me cayera bien. Resultó que era imposible no encariñarse con ella.

Lo que me reventó de la foto es que enterrada en mi cuenta de Instagram había una prácticamente igual, salvo que en ella aparecíamos nosotros cuatro: los Barker, Ethan y yo, delante de esa misma bodega. Nos lo pasamos bien en ese viaje. Ethan lo reservó para mi treinta y siete cumpleaños. Cenamos en el Crossroads, fuimos a tiendas de antigüedades y compramos cestas de melocotones de un puestecillo que había junto a la carretera, Gemma y yo nos reíamos en la lanzadera que nos llevaba de una bodega a otra, ella con sus piernas enredadas en las mías.

Cuando nos separamos, mi vida se fue a la mierda. Pero no la de Ethan. No, estoy convencida de que el universo se puso en mi contra, porque la suerte de mi ex no hizo más que multiplicarse.

Tres semanas después de firmar el divorcio, el padre de Curtis, el Gran Roy Barker, sufrió un ataque al corazón fulminante mientras cazaba palomas con la única compañía de su labrador negro. Fue una muerte inesperada, pero la mayor sorpresa vino durante la apertura del testamento. A nadie le extrañó que Roy le dejara algo a Ethan, pues siempre habían estado unidos. Ethan empezó a trabajar para él cuando tenía catorce años y se admiraban muchísimo el uno al otro. Roy apoyó a Ethan de mil formas a lo largo de los años, así que fue fácil asumir que lo mencionaría en el testamento. Aun así, no creo que nadie esperara lo que el fallecido ocultaba bajo la manga. Créeme cuando te digo que elegí el peor momento para divorciarme. Junto con una herencia abrumadora, el Gran Roy le dejó a Ethan la mitad de la consulta, la cual iba a ser solo para Curtis. Así se fundó Barker & Matthews.

«El hijo que mi padre nunca tuvo», bromeaba Curtis. 

Había algo de verdad en ello.

Cuando Curtis y Ethan se graduaron juntos en la Facultad de Medicina, Roy pagó la fiesta en el club de campo River Oaks de Houston. En el brindis dijo que estaba «orgulloso de sus dos chicos». Pero Curtis le debía la carrera al dinero de papá —los abogados que lo sacaron de los líos en los que se metió antes de ir a la universidad, las donaciones que le limpiaron el expediente, los favores que hubo que hacerle a la junta de admisiones— y todo el mundo lo sabía. Curtis no sentía ninguna pasión por la psiquiatría, ni tampoco tenía aptitud para ella. Había optado por el camino fácil de seguir los pasos de su padre.

Pero Ethan recordaba al mismísimo Roy. En Ethan vio a alguien que no se conformaría con los logros que le regalaran. Un hombre que aspiraba a hacerse un nombre por sí mismo, igual que había hecho él.

Ethan usó una buena parte de la herencia para terminar la reforma de la casa que habíamos planeado juntos. Quitó toda la pared trasera y la remplazó con paneles de cristal tan grandes como los que tienen en el acuárium. Yo siempre quise ver esa vista. La casa de nuestros sueños por fin estaba acabada y yo no estaba allí.

Estuve nueve años sacrificándome por esa casa: descarté planes, me endeudé, me rompí las uñas para levantar esa maldita casa ladrillo a ladrillo. Si hubiera sabido que durante todo ese tiempo la estaba construyendo para Dani...

Lo peor fue que Sophie también estaba embelesada con Dani. Solo tenía doce años cuando conoció a la novia de su padre y las niñas siempre admiran a las que son un poco mayores que ellas, ¿no? Una vez, Dani le dejó decorar una docena de cupcakes de unicornios. El post se llevó unos cuantos cientos de likes. Durante días, Sophie venía al salón dando saltitos para enseñarme cada comentario nuevo que recibía.

Yo me portaba bien, fingía que estaba encantada y le decía: «Qué maravilla, corazón», pero en realidad lo que quería decirle era: «No te encariñes demasiado, bebé. Papá encontrará pronto otra veinteañera con la que jugar». Y gracias a Dios que no fue así, porque me habría equivocado. Lo que pasó fue que se casó con ella.

Sophie estaba emocionadísima por participar en la boda —Dani la nombró dama de honor infantil— y se emocionó aún más cuando supo que iba a tener una hermanita. Pero Sophie ha pasado una única noche en la casa desde que nació la cría, se llevó con ella a Mikayla y una bolsa enorme llena de regalos. Desde entonces, no la han vuelto a invitar. Ni una sola vez en los últimos cuatro meses.

Yo siempre pensé que, si algo era Ethan, era un padre devoto. Pero supongo que, ahora que tiene una nueva esposa y una nueva hija, no necesita el equipaje viejo.

 

 

En cuanto actualizo la página, aparece un nuevo post.

Dani ha hecho la tarta para el cumpleaños de mi hija y, siendo objetiva, es preciosa. Ella aparece al lado, tan guapa como siempre, con ese bebé que tiene con mofletes de querubín.

Enseguida me acuerdo de la primera tarta que le hice a Sophie: era blanca, de los paquetes que venden preparados, y el glaseado también lo compré de lata; le escribí «Feliz cumpleaños» con caramelos crujientes. Ethan y yo cantamos, nos reímos cuando la niña cogió un puñado de tarta, lo probó y chilló con el placer que le provocó el subidón de azúcar.

Solo de pensar en esos dos pasteles, en los quince años que han pasado entre uno y otro, en la yo de entonces y la yo de ahora, me cabreo aún más. Me pongo furiosa.

Solo quiero tirar ese estúpido pastel perfecto de esa brillante isla de mármol..., ese mármol es mío. Yo lo elegí. Solo lo traen de una cantera en Italia. Es de un blanco resplandeciente con unas vetas doradas dramáticas. Debería habérmelo llevado, tenía que haberlo arrancado de los cajones con una palanca o haberlo hecho pedazos.

Lanzo el teléfono al sofá y estiro las piernas. «Tranquilízate de una vez». Nadie debería enfadarse tanto por una encimera.

Me termino el vino que me queda, lo cual me ayuda un poco, y me levanto para servirme otra copa. «En la fiesta no beberé», me prometo a mí misma. Es una promesa llena de esperanza, pero vacía, como la que le he hecho a mi hija, «nada de nada saldrá mal mañana».
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Mikayla

Estamos en la cama de Sophie, metidas bajo las sábanas de color rosa salmón. Yo llevo unos pantalones de deporte cortos de color azul marino y camiseta anchísima de la Muestra de Ganado Infantil del Condado de Comal, el logo está desgastado de las veces que me la he puesto, y Sophie lleva una camisa de tirantes azul clarito y unos pantaloncitos cortos. La piel de sus piernas, suave como la seda, se desliza contra las mías cuando se estira para coger alguna de las guarrerías que tenemos esparcidas en el regazo por encima de la colcha. Nos estamos haciendo un maratón de películas románticas clásicas que hemos visto mil veces ya, como ese viaje de Romeo + Julieta con Leonardo DiCaprio, de cuando parecía un chico mono que podría ir a nuestro instituto, no el padre buenorro de alguien.

Sophie se mete una minichocolatina en la boca, se acurruca entre las sábanas y apoya la cabeza en mi hombro. Su pelo dorado me hace cosquillas en el cuello. 

—Me duele ver estas pelis —dice—, ahora que sé lo que de verdad significa estar enamorada.

El aliento le huele a chocolate. Murmuro algo como que estoy de acuerdo. Cree que no comparto su dolor, que no lo entiendo. Pero sí. El dolor de corazón es tan punzante que casi resulta delicioso. Como el chocolate caliente que me quema la lengua. Como cuando teníamos nueve años y
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