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			Parte I

			La vida breve

			

		


		
			Capítulo 1

			En el extremo sur de Argentina, a orillas de un lago que refleja sobre sus aguas cristalinas las montañas que lo resguardan, se erige la pequeña localidad de Tolhuin. Los bosques de lengas y de añires dominan su paisaje; permanentes ráfagas de viento que descienden de las cumbres lo tornan un lugar desolado, silencioso. Aquí, la vida transcurre al ritmo de la naturaleza y del aislamiento, solo una carretera que serpentea a través de las estribaciones de la cordillera de los Andes la conecta con Ushuaia, la capital de la provincia.

			Durante la mayor parte del año, un racimo de casas grises lanza verticales bocanadas de humo que, al combinarse, forman oscuros crespones. En una de ellas, el primer día del mes de septiembre, nació Thomas Charles Buckhet. Su familia descendía de ingleses, dado que sus abuelos emigraron desde el norte del Reino Unido y habían elegido este sitio dadas las similitudes con su tierra de origen: cerros brumosos, lagunas que se congelan y un mar revuelto les recordaban, inexorablemente, el sitio que por fuerza debieron de abandonar.

			Luego de sus primeros años, a pesar de la férrea voluntad de la madre para enviar a su hijo al colegio, William (era este el nombre del padre) se encargó de educar a Thomas de una forma anticuada, es decir, con un tutor dedicado a un único alumno. Este hecho no hubiera sido considerado una rareza puesto que los únicos establecimientos educativos se hallaban a kilómetros de distancia; sin embargo, en este caso, el profesor era el mismo padre. William era muy celoso de la cultura anglosajona y enseñaba al niño no solo el idioma de sus antepasados, sino también el amplio repertorio de la literatura inglesa. A los doce años, Thomas ya conocía a Shakespeare, Thackeray, Chaucer, Dickens; disfrutaba especialmente de la poesía de Tennyson y los policiales de Conan Doyle. Un tiempo más tarde, producto del modo apasionado en que le fueron relatadas diversas leyendas, se interesó por la historia de ese país. Estudió desde la fundación romana de aquel lejano territorio que Julio César llamó Britannia hasta el heroísmo de Nelson o la tenacidad de Churchill y podía repetir, prácticamente sin errores, el linaje completo de todos los reyes. Admiraba a Tomás Moro, a Chesterton, a Lewis, pues la influencia del catolicismo de su madre había prevalecido sobre el escepticismo de su padre. Además, por la insistencia de aquella, el niño fue bautizado en la capilla local, en una ceremonia sencilla, con montañas coronadas por una nieve resplandeciente como testigos universales. En el mismo lugar, bajo la mirada torva de los mismos refulgentes testigos, obtuvo el sacramento de la primera comunión.

			Si bien Thomas no concurría a clases ni conocía a los maestros, cumplía rigurosamente con el plan educativo anual. Para ello, cada mes de diciembre, se presentaba en el colegio nacional de Ushuaia con el objetivo de dar los exámenes que correspondieran. Pese a su calidad de alumno libre, aprobó las asignaturas sin mayores contratiempos, excepto por una de ellas: Historia Argentina. No es que Thomas detestara esta materia en particular o que no pudiera retener en su memoria los hechos principales, sino que, su interpretación era distinta a la requerida en los exámenes. Esto ocurría a causa de que la educación impartida por los docentes, basada en los manuales oficiales u obligatorios, era contraria a su sistema de valores. Por ejemplo, respecto de la independencia nacional, las logias masónicas que por entonces se esparcían por el continente se le antojaban sombrías y, no es que no reconociera el genio militar de los revolucionarios, pero sus motivaciones le resultaban sospechosas. Para Thomas, toda la corriente independentista tenía ese doble rasero: heroico, aunque no exento de perjurios; si bien destacaba el valor de la nueva nación que surgía, rechazaba cualquier movimiento que se opusiera a las tradiciones europeas. Esta opinión, azuzada por su familia, no solo le costó numerosas discusiones, sino también varias notas regulares. No obstante, el conocimiento del niño era tal que, a la postre, siempre lo aprobaban.

			Tal vez a causa de relacionar a la ciudad con sus obligaciones, Thomas no guardaba demasiados recuerdos de Ushuaia, a no ser por uno en especial. Con frecuencia evocaba la imagen de la bahía del Canal de Beagle; recordaba cómo, tras descender por una calle sinuosa y resbaladiza que conducía hasta el puerto, allí, bajo un cielo plomizo, el mar se rizaba en calma. El sonido del suave oleaje, apenas interrumpido por el ulular del viento que descendía desde la cordillera, produjo en él una experiencia profundamente emotiva. Fue entonces cuando pese a ser un niño, realidad e imaginación se fusionaron, enriqueciendo su percepción, agudizando su sensibilidad; ahora los cientos de relatos de sus abuelos por fin tomaban forma, se materializaban: estaba ante las calmas aguas del puerto de Tyne. 

			Tras superar una adolescencia sin demasiadas turbulencias, Thomas concluyó la secundaria. Para ese momento, producto del vivo interés que le generaban autores ingleses como Adam Smith o David Ricardo, se había decidido por estudiar Ciencias Económicas, aunque le restaba definir el lugar. La primera opción fue Buenos Aires, la gran capital, había estado allí con su familia hacía algunos años. Rememoró entonces el tenso ambiente del microcentro, sus calles estrechas, sombreadas por grandes construcciones ruinosas; la gente apresurada, fumadora, divertida; las amplias avenidas, flanqueadas por árboles perennes y un flujo incesante de automóviles. Aunque la considerara interesante, festiva, llena de misterios, lo cierto es que, a los fines prácticos, prefería una ciudad más pequeña.

			En consecuencia, comenzó a barajar otras posibilidades. Tanto Córdoba como Mendoza se presentaban como alternativas viables en cuanto a tamaño y población. Sin embargo, determinadas características relacionadas con el clima o la geografía generaban rechazo en Thomas. Por un lado, le temía al calor sofocante del verano y por el otro, imaginaba que aquellas regiones áridas, elevadas, de soles radiantes y vientos secos, carecían del dinamismo, de las indomables variaciones del entorno en el cual se había criado. Le preocupaba extrañar la bruma sobre el lago, el musgo de los bosques, la nieve de las cumbres, el mar cercano.

			Todavía indeciso, ya próximo a la resignación, le vino a la memoria una joven turista de su edad con la que coincidió en un autobús hacia Tolhuin. Recordó sus delicadas facciones, sus movimientos gráciles, la luminosidad de su sonrisa. Su voz cantarina, no desprovista de seriedad, le mencionó que vivía en una calle jalonada por cafés y árboles añosos, cerca de un boulevard, próxima a un río ocre e infinito. Sin embargo, nunca le mencionó el nombre de aquella ciudad.

		


		

		
			Capítulo 2

			Antes de que su vuelo despegara, Thomas acercó su rostro a la ventanilla y desvió la mirada, por última vez, hacia el aeropuerto de Ushuaia: un sol pálido, de invierno, resplandecía sobre su familia, que lo saludaba con timidez. Fue entonces que un torbellino de inquietudes comenzó a rondarle; Thomas intentaba, sin suerte, explicarse a sí mismo cuál era el motivo de sus decisiones, si realmente existía una razón válida para marcharse. A lo largo de todo el viaje, este dilema no dejaba de atribularlo, como si presagiara un doloroso desarraigo. Solo encontró cierto consuelo cuando el avión, ya próximo a su destino, atravesó unas nubes vaporosas y un mosaico, compuesto por parcelas de diversas tonalidades, se reveló sobre la superficie. Muchas eran de un color verde oliva, otras, cuya tierra ya había sido cosechada, exhibían matices amarronados y pardos. Mientras que algunas se delimitaban por hileras de árboles, otras lo hacían con caminos rurales; los arroyos, donde el agua centelleaba, y las rutas, por las que transitaban minúsculos vehículos, parecían arterias que dotaban de vida al paisaje. Desde la altura, Thomas observó en lontananza: la agricultura, en su geométrica belleza, se extendía sin límites, allende el horizonte.

			

			El avión continuó su descenso, la sensación de paz que la imagen había suscitado en él se disipó por completo, y ahora la angustia volvía a moldear sus emociones. Para cuando pudo distinguir la silueta de los primeros edificios, Thomas cayó en el más hondo de los desánimos: Rosario no era más que un accidente, una ominosa mancha en la naturaleza circundante. Su mirada parecía perderse buscando las montañas, pero solo hallaba un río que hendía la llanura junto a una ciudad apagada.

			Durante las jornadas sobrevinientes a su llegada, no salió de su departamento a no ser por cuestiones de necesidad, el negro cortejo de sus ideas le impedía tomar otras iniciativas. Solo al enfocarse en los motivos que lo habían llevado a emprender esta aventura, la sangre corría velozmente por sus venas y, poco a poco, recobraba las fuerzas. Al cabo de algunas semanas, el aire pesaroso había desaparecido de su rostro y sus ojos relucían como si una esperanza permanente fulgurara en ellos. Por su parte, el clima contribuyó a su recuperación, pues el invierno dio paso a una primavera templada, perfumada por el aroma de los campos cercanos.

			Respecto de la convicción de Thomas de convertirse eneconomista, cabe mencionar que esta surgió de una manera atípica. Sucedió que, para aprobar una materia del secundario, le fue requerido realizar una práctica con un simulador bursátil. Cuando lo hizo, al notar que su creatividad se liberaba ante el universo de combinaciones que el mercado le ofrecía, su interés creció hasta la fascinación. Le resultaba inverosímil que, desde la remota Tolhuin, dispusiera de las mismas oportunidades que cualquier otro inversor global. Aunque se tratara de una ficción, grandes centros financieros como Nueva York, Londres, Shanghái o Tokio resultaban accesibles, se sentían cercanos, pues todos formaban parte del mismo juego. 

			A medida que Thomas compraba y vendía acciones, recolectaba información sobre los sectores a los que cada empresa pertenecía; tras ello, al analizar la variación de las cotizaciones, aprendía la dinámica particular de cada uno. Hubo un tiempo, durante el cual se obsesionó por las compañías tecnológicas, lo maravillaba su alcance global, el acceso inmediato e irrestricto, del cual él mismo resultaba favorecido. Luego, su atención se volcó hacia las empresas petroleras, centrándose en los métodos de extracción, sus costos, su distribución geográfica. Le siguió un período de fijación por el comportamiento de los commodities y sus ciclos a lo largo de la historia. De esta forma, poco a poco, fue convirtiéndose en un inversor avezado para su edad.

			Sin embargo, más allá de la ilusión que aquella experiencia pudo haber generado en él, se acercaba el momento de enfrentar la realidad y, para el mes de octubre, Thomas comenzó los cursillos preparatorios. Estos le resultaron en extremo tediosos, pues dado que nunca había presenciado una clase, no lograba sostener la concentración; las voces de los profesores, con sus tonos monocordes, de gravedad anodina, lo adormecían. Dado que no sacaba provecho alguno, se ausentaba con frecuencia y, en la medida de lo posible, evitaba el ambiente universitario. Sin embargo, fue por entonces que hizo sus primeras amistades, ya que formaba parte de un grupo con el que compartía no solo el gusto por el fútbol (producto de los partidos con los peones, Thomas era un jugador aguerrido), sino también la inocente rebeldía que suele crecer entre los nuevos estudiantes.

			

			Hacia fin de año, los días se habían vuelto más extensos, el calor más húmedo, la vegetación, más tropical. Puesto que Thomas no soportaba las altas temperaturas, se levantaba muy temprano para disfrutar de la refrescante brisa que traía consigo el amanecer, o salía tarde, horas después de que el sol se ocultase, cuando en la oscuridad se asentaba el relente del anochecer. El resto del tiempo lo aplicaba al estudio, por lo que, una vez más, llegado el momento del examen, aprobó sin dificultades.

		


		

		
			Capítulo 3

			Aunque Thomas no concurría a clases ni tomaba apuntes, solía destacarse por los buenos resultados que obtenía en los exámenes. El hecho puede ser atribuido, al menos en parte, a un método que se vio forzado a desarrollar desde temprana edad con el objetivo de aprobar cada año en el colegio de Ushuaia. Por entonces, dado que carecía de un profesor particular que pudiera sintetizar los capítulos de los libros que su padre le compraba y que, mes a mes, se apilaban como irregulares rascacielos en su dormitorio, Thomas estableció una metodología propia. Consistía en una triple lectura: la primera de ellas, se basaba en leer, deteniéndose lo menos posible, la totalidad de un capítulo. De esta manera, adquiría el conocimiento de una forma “intuitiva”. La segunda lectura, debía realizarse pausadamente, enfocándose en las partes que no entendía con facilidad, de modo tal que pudiera elaborar las deducciones necesarias. Esta era la fase “racional”. La etapa final, la del “discernimiento”, era la más provechosa, pues, al releer el texto una última vez, se confirmaban los elementos de la primera lectura, pero con la solidez de la segunda. Era entonces, cuando su intelecto se solazaba al notar cómo la razón comprendía a los instintos, exaltando o corrigiéndolos. 

			

			Ateniéndose a este procedimiento a lo largo de toda la carrera, aprobaba varias materias en breves intervalos. No era el mejor del grado, pues también lo caracterizaba cierta pereza y un desorden generalizado, vicios por los que él se dispensaba a sí mismo, atribuyéndolos a las personas creativas. Además, Thomas era extremadamente ansioso, por lo que se irritaba con facilidad e incluso, en muchas ocasiones, si los resultados no aparecían pronto, acababa por frustrarse. 

			Pese a su buen desempeño, la constante exposición social, inherente a la vida universitaria, lo presionaba. Thomas no lograba adecuarse a las normas, a los horarios ni a ningún tipo de convencionalismo. Tampoco participaba de los eventos organizados por los mismos alumnos: rehuía de los grupos de estudio, de las fiestas o acontecimientos como bodas o graduaciones. En suma, rechazaba cualquier tipo de cita o reunión, a no ser que esta surgiera de improviso y no encontrara una justificación suficiente para evitarla.

			Las contadas ocasiones en que, en un anhelo de movimiento, en una necesidad de ruido y tumulto, Thomas se disponía a socializar, lo hacía artificialmente, exagerando sus emociones, desgastando cada fibra hasta agotar sus reservas de simpatía. En consecuencia, al retornar a sí mismo, se hallaba fastidioso, incómodo, responsable de haber actuado bajo los efectos de una hipocresía refinada.

			Por aquel entonces, Thomas se domiciliaba en un antiguo departamento céntrico, propiedad de un conocido de su padre. Con el correr de los meses, fue conociendo a sus vecinos. En la misma planta vivía un joven programador de aspecto desalineado
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