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			Présentation

			Martin Reinhard est vétérinaire. Il vient de reprendre un cabinet sur le déclin à Château-Chinon. Mais depuis quelque temps, ce géant qu’on verrait bien en troisième ligne sur un terrain de rugby se sent épuisé. Et le climat automnal n’arrange rien à son état. Pire, un matin, alors qu’il observe des chevreuils à proximité de sa maison, une étrange tache bleue apparaît dans son champ de vision.

			Sur Internet, il tombe sur un message laissé par un homme depuis la Côte d’Ivoire. Un homme qui se plaint de symptômes similaires.

			Très vite, autour de Martin, les événements inquiétants se multiplient. Le hameau dans lequel il vit est même le cadre d’un invraisemblable carnage. 

			Dans le même temps, au Mali, un soldat plonge ses équipiers dans la tourmente. 

			Avec ce palpitant premier roman entre Morvan et Afrique de l’Ouest, Pierre-Olivier Capéran impose des personnages inoubliables dans une intrigue sous haute tension.

			Né en 1978 à Surabaya (Indonésie), Pierre-Olivier Capéran passe son enfance en Algérie, où il écrit ses premières histoires. Après des études de lettres, il s’installe à Paris et travaille dans l’édition, puis dans le graphisme et le web design. En parallèle, il publie des textes théoriques dans plusieurs revues et ouvrages collectifs. En 2012, il crée une agence de communication digitale. Depuis 2020, il vit en Bourgogne, dans le Morvan.
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			Pierre-Olivier Capéran
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			Me croirez-vous si je vous dis qu’il y avait de la bonté dans son cœur ? Sa main gauche ne savait pas ce que faisait sa main droite. Uniquement parce que certains circuits importants avaient été grillés. Si je vous ouvrais le crâne et que je vous baladais 
un fer à souder dans le cerveau, 
je vous transformerais peut-être 
en quelqu’un comme ça.

			Denis Johnson, Jesus’ Son

		

		

	
		

	       
		
			Prologue

			Port-Bouët, Abidjan, Côte d’Ivoire

			Samedi 26 octobre 2019

			Il se souvenait d’avoir été heureux. Et puis, brusquement, il ne l’avait plus été.

			Sa rage actuelle venait peut-être de là. Ou d’autre chose, il ne savait pas. Ses idées étaient devenues confuses, comme toutes ces inscriptions gravées sur le mur en plâtre, au-dessus de lui.

			Comment était-il arrivé là ? De vagues images lui revenaient maintenant, par bribes. Des images voilées par une brume bleutée.

			Ils étaient allés boire des verres sur la plage, ça il s’en souvenait. Ils étaient assis sur des chaises en plastique blanches. Ses orteils étaient agréablement enfoncés dans le sable. Ils buvaient des Bock bien fraîches, directement à la bouteille. Puis le type de la paillote leur avait offert une tournée de shots. Rhum arrangé à la mangue. L’odeur de feu de bois et de poisson grillé lui revenait aussi – comme pour faire oublier celles de pisse et de vomi qui l’obligeaient maintenant à respirer par la bouche.

			Il se retourna sur la couchette, voulut donner un coup de poing dans le mur, mais se retint. Il avait déjà assez mal comme ça. Rajouter de la douleur n’éteindrait pas sa rage.

			

			Une autre odeur, éclatante et sensuelle, lui traversa l’esprit. Le parfum fleuri des filles. Leur peau, leur sueur.

			Tout était parti de là. Il les revoyait maintenant s’approcher de leur table, ondulant dans l’air bleu. Trois gamines de quinze, seize ans maximum, maquillées et habillées comme des putes.

			Un frisson glacé lui parcourut la nuque, malgré la chaleur environnante. Il se leva d’un bond de la couchette, passa sa main dans son caleçon, la ressortit. La sentit. La pression retomba aussitôt et il poussa un profond soupir de soulagement. Il n’y avait que sa propre odeur, il n’avait pas couché avec l’une de ces filles.

			Il retourna s’allonger. D’autres bribes de la soirée lui revenaient maintenant plus abondamment, comme si on avait ouvert le robinet. Mais cette fois-ci, il préféra ne plus y penser. Sa tête lui faisait un mal de chien. Il ferma les yeux.

			Un claquement métallique, suivi d’un atroce grincement aigu, le tira de son demi-sommeil. La porte s’ouvrit et un Noir, chemisette bleu roi surmontée d’épaulettes noires, entra.

			– Tu t’appelles Julien Baillet ?

			– Hmm.

			– Lève-toi et suis-moi.

			Le jeune homme obéit, pas fâché de quitter la cellule puante. Tout en marchant dans le couloir, le flic dit, sans se retourner :

			– Tu as de la chance d’être français.

			Julien Baillet se contenta de le suivre, sans rien dire. Le flic ajouta :

			– Et d’être soldat.

			Ils passèrent devant des bureaux, sans s’y arrêter. Puis traversèrent un hall, où des dizaines de personnes attendaient sur des chaises en plastique blanches – les mêmes qu’à la plage, pensa-t-il. Et, là non plus, ils ne s’arrêtèrent pas.

			Le flic l’accompagna à travers une cour en terre battue jusqu’à un portail en fer bleu marine, indiqua de la main une direction sur la droite et dit :

			– La base est par là-bas.

			

			Puis il fit demi-tour, laissant un Julien Baillet perplexe. Le jeune soldat hésita un instant à rappeler le flic, notamment pour lui demander comment il connaissait son identité – il n’avait aucun papier sur lui et n’avait aucun souvenir d’avoir donné son nom à l’un ou l’autre des flics qui l’avaient embarqué. Et puis, pourquoi le relâchaient-ils comme ça, sans la moindre formalité ? Mais il décida de ne pas tenter le sort. Ne lui donne pas d’occasion de te refoutre là-dedans, pensa-t-il tout en passant le portail.

			Dans la rue, les bruits de circulation et la lumière lui firent fermer les yeux quelques secondes. En les rouvrant, il remarqua un type – grand, noir, bonnet rouge sur la tête – qui le fixait en souriant, un peu plus loin sur le trottoir. Taxi clandestin, pensa Julien Baillet et il se mit à marcher en direction de la base. L’homme au bonnet le rejoignit à petites foulées et, tout en marchant à ses côtés, demanda :

			– Comment ça va, Julien ?

			Julien Baillet s’arrêta net et dévisagea l’homme. Son visage ne lui disait rien. Était-ce l’un des connards de la veille avec qui il s’était battu ? Mais comment connaîtrait-il son prénom ? Non. C’était autre chose. Il serra les dents et attendit que l’autre s’explique.

			– Tu t’appelles Julien Baillet. Tu es militaire, français, et, en ce moment, tu es en poste à la base de Port-Bouët. Plus pour très longtemps, d’ailleurs. Mais ça, tu ne le sais pas encore. Tu t’es battu hier soir. C’était un peu stupide de ta part, mais bon, tu es jeune. Je sais aussi d’autres choses sur toi. Tu es marié, tu as deux enfants. Deux petits garçons. Et si tu respires le bon air pur de notre belle Côte d’Ivoire, c’est grâce à moi.

			– Tu veux quoi ?

			– Discuter. Et je peux aussi te reconduire en voiture à la base, si tu veux.

			L’homme désigna du regard les tongs du jeune soldat et ajouta :

			– Parce que comme ça, tu n’es pas encore arrivé. 

		

	

	
		
			

	       
			Première partie

			La tache

		

	

	
		
			

	       
			1

			Dimanche 17 novembre

			La colline formait un arc de cercle : une vaste étendue d’herbe en pente raide encadrée de chaque côté par des bosquets de feuillus. Au centre, un mince ruisseau s’écoulait jusqu’à une zone marécageuse en contrebas. Sur la crête, et entre les taillis d’arbres sans feuilles, des sapins dessinaient une ligne de petites dents pointues sur le ciel gris.

			Martin Reinhard se tenait le plus immobile possible. Il respirait lentement par le nez et se concentrait pour ne pas trembler. À travers ses grosses jumelles, il pouvait voir distinctement les trois chevreuils. Deux adultes et un jeune. Ce n’était pas la première fois qu’il les observait depuis son jardin, à cet endroit, en haut et à droite de la colline, à quelques dizaines de mètres du bosquet de hêtres. Il fit le calcul et estima que le petit devait avoir dans les six mois. Un âge où il devait accompagner sa mère dans la plupart de ses déplacements et ne plus rester caché dans le sous-bois comme il avait dû le faire les mois précédents. Les premiers pas vers une très prochaine émancipation.

			Comme en écho à ses pensées, le jeune chevreuil se mit à galoper en zigzags joyeux tandis que les deux adultes continuaient de brouter, en se déplaçant lentement, avec cette souplesse magique qu’ont les animaux sauvages.

			

			Il distinguait bien les attributs sexuels du mâle. Il lui donnait dans les deux, trois ans. Il retira les jumelles, pour voir où se trouvait le petit, puis les remit et suivit sa course vers le bosquet. À quelques mètres des arbres, le faon s’arrêta net. Après quelques secondes d’hésitation, il finit par rebrousser chemin pour retourner paître avec ses parents.

			C’est à ce moment-là que Martin perçut le changement. Un changement tellement surprenant qu’il ne saisit pas tout de suite ce qui s’était produit.

			Puis il comprit.

			Le bosquet de hêtres, l’herbe du pâturage et presque toute la partie droite de son champ de vision avaient viré au bleu.

			Il retira les jumelles, pensant que quelque chose s’était posé sur la lentille. Mais il constata, son inquiétude grandissant, que la teinte bleutée n’avait pas disparu. Elle formait comme une tache aux bords irréguliers et suivait le mouvement de ses yeux. Il eut beau regarder dans différentes directions, ou se concentrer sur plusieurs points, à différentes distances (le ciel, un nuage, la colline, l’herbe à ses pieds, ses mains), la tache demeurait, fixe, inquiétante.

			Il essaya de réfléchir.

			Il savait que cette tache n’avait rien d’anodin. Cela n’avait rien à voir avec ces poussières qui semblent parfois danser devant l’œil, comme de la suie en suspension. Cette tache-là était fixe et occultait en partie ce qui se trouvait derrière elle. Il lui semblait même qu’un bord plus sombre l’entourait, comme certaines cellules vues au microscope. Ou comme une trace de moisissure sur une vitre.

			Et puis il y avait cette couleur. De tous les symptômes qu’il commençait à lister dans son esprit, c’était celui qui l’inquiétait le plus. Il savait que la plupart des taches perçues lors de troubles visuels chez l’homme ou l’animal étaient soit noires, soit grises, soit blanches. Soit elles occultaient la lumière, soit elles apparaissaient comme des flashs lumineux. Durant ses études vétérinaires, il avait observé des cas d’ulcère de la cornée chez le chien. Il s’était également documenté sur les différentes affections ophtalmiques chez l’homme. Et dans tout ce qu’il avait pu lire, il était certain qu’aucun cas ne décrivait la couleur si particulière et si intense qui scintillait dans sa propre tache.

			Il sortit son téléphone de sa poche et, ouvrant l’application Appareil photo en mode selfie, observa son œil droit sur l’écran. Il ne vit rien de spécial, mais l’image n’était pas assez nette. Il rejoignit rapidement sa maison. Dans la salle de bains, il s’approcha du miroir. Il regarda attentivement l’œil droit, puis le gauche. Tout semblait parfaitement normal. Aucun voile ou tache physique n’était apparu et ses pupilles se rétrécissaient normalement quand il tournait son visage vers la lumière.

			Il s’éloigna du miroir et s’observa quelques instants.

			Il avait mauvaise mine. Il n’avait pas mis le nez chez un coiffeur depuis plus de trois mois. Sa barbe, qu’il n’avait pas touchée depuis son départ de Paris, avait pris des dimensions impressionnantes. Et il avait grossi. Quand on fait un mètre quatre-vingt-seize et qu’on a des épaules de première ligne, ça se voit d’autant plus.

			En s’installant à la campagne, il avait cru qu’il améliorerait son hygiène de vie. Qu’il ferait plus d’exercice. Il s’était imaginé couper du bois pour son chauffage, faire des longues marches en forêt et transpirer en rénovant lui-même sa maison. Mais au lieu de ça, il n’avait pas cessé de travailler. D’abord pour redresser la situation financière du cabinet. Ensuite pour ne pas penser à la séparation. Il s’était négligé, physiquement, et maintenant son corps l’alertait avec cette tache dans l’œil.

			Son corps lui envoyait un signal.

			Il alla dans la cuisine et se servit un grand verre d’eau. Puis il ajouta une bûche dans l’insert et s’assit dans le canapé. Il regarda le feu, tout en buvant l’eau froide. La tache bleutée s’estompait légèrement dans la lueur des flammes.

			*

			Neuf mois plus tôt. La journée était froide et venteuse.

			Il était arrivé à Château-Chinon en début d’après-midi, au volant d’une voiture de location. Le cabinet vétérinaire occupait le rez-de-chaussée d’un vieil immeuble, dans la rue principale. À l’accueil, une femme d’une cinquantaine d’années, très concentrée sur son ordinateur, l’avait fait patienter en levant un doigt en l’air. Elle avait continué de taper à une vitesse impressionnante sur son clavier. Puis elle avait levé les yeux, et l’avait observé.

			– Vous devriez vous inscrire au concours, lui avait-elle dit, sourire en coin.

			– Au concours ?

			– Oui, de l’homme le plus fort du Morvan. C’est en juin, mais vous pouvez vous inscrire dès maintenant. Il y a plusieurs épreuves, comme tirer un tracteur avec une corde, lancer des troncs d’arbre, retourner des pneus de 300 kg. Un de mes neveux l’a remporté une année. Lulu. Le champion de la famille. Il doit faire votre taille. Peut-être un peu plus grand. Et de ces pieds, le pauvre ! Il chausse du 53. C’est pas facile de lui trouver des baskets.

			– Oui, j’imagine…

			– C’est la première fois que vous venez ? Oui, sinon je vous aurais reconnu. J’ai une très bonne mémoire des visages. C’est pour quel animal ?

			– Ce n’est pas pour un animal. J’ai rendez-vous avec M. Masson.

			– Ah oui. Vous êtes monsieur ?

			– Reinhard. Martin Reinhard.

			– Vous pouvez patienter dans la salle d’attente. Et pour le concours, si ça vous intéresse, n’hésitez pas à me dire. Je connais bien les organisateurs. Il y a toujours une bonne ambiance, vous verrez.

			La salle d’attente était une pièce exiguë, sans fenêtre. Du papier peint aux motifs floraux se décollait par endroits. Une longue trace d’humidité barrait le plafond. Trois chaises recouvertes d’un tissu marron fatigué faisaient face à une banquette tout aussi exténuée.

			Après quelques minutes, un homme d’un certain âge entra dans la salle d’attente et lui tendit la main.

			– Georges Masson.

			– Martin Reinhard.

			

			– Vous avez fait bonne route ? Vous venez de Paris, c’est bien ça ?

			– Oui. J’ai pris l’autoroute. Ça roulait bien.

			– Vous auriez dû passer par l’intérieur du Morvan. C’est à peine plus long, mais beaucoup plus beau. Vous pourrez peut-être passer par là au retour. Bon, allons discuter dans mon bureau.

			Ils traversèrent une salle de consultation et, derrière une porte, empruntèrent un escalier en bois. À l’étage, le bureau était tout aussi exigu que la salle d’attente, mais bien plus encombré. Des rayonnages croulaient sous les livres, les classeurs et les piles de revues vétérinaires. Un bureau en bois sombre était lui aussi recouvert de documents et de livres. Au mur, un tableau représentait une course de chevaux, dans le style de Géricault. Des chevaux étirés par le mouvement, les sabots ne touchant pas le sol, le ventre suspendu dans les airs. Une fenêtre donnait sur un parking et au-delà sur des collines recouvertes de forêts.

			– Vous avez fait connaissance avec mon assistante, Rose-Marie.

			– Oui.

			– Une femme pleine de ressources. Elle travaille ici depuis plusieurs années. Elle est très précieuse. Très précieuse.

			Martin se demanda ce qu’il voulait dire par là, mais ne posa pas la question.

			– Vous exercez déjà ?

			– Oui. Je suis salarié dans un grand cabinet, dans le treizième arrondissement.

			– Hmm… Place d’Italie… Tolbiac…

			– À côté de la place d’Italie.

			– Je vois. Et vous voulez changer d’air ?

			– Oui.

			– Si vous voulez du changement, vous ne serez pas déçu en vous installant parmi nous. J’ai vécu moi aussi à Paris. Il y a très longtemps. Quand je faisais mes études à Maisons-Alfort. Je ne regrette pas un seul instant de m’être installé ici.

			Le vieux vétérinaire souriait, mais Martin voyait aussi ses yeux cernés et ses traits tirés. Georges Masson devait avoir dans les soixante-dix ans. Taille moyenne, légèrement voûté, les tempes blanches.

			– Bien. Parlons des choses sérieuses. Vous avez lu l’annonce, l’essentiel y est précisé. Je vends les murs et la clientèle. L’immeuble (je l’appelle « immeuble » même si ça ne fait que deux étages) fait 90 m2 en tout. Je vous ferai tout visiter après. Concernant l’activité, c’est quand même bien différent de ce que vous devez connaître à Paris. On soigne bien sûr des chiens et des chats, mais le gros de nos consultations provient surtout d’éleveurs, pour leur bétail. Ici, il y a surtout des charolaises. Pour la viande. Presque pas de laitières. Il y a une exploitation avec des salers. De très belles bêtes. On a aussi, de temps en temps, des moutons, des chèvres, quelques chevaux. C’est très varié.

			Il fit une pause, fixa ses mains (des mains épaisses, mais qui tremblaient légèrement) et hocha la tête, comme si leur vue venait confirmer ses pensées. Il reprit, le regard toujours baissé :

			– Je ne vous cache pas qu’il y aura un travail de reconquête à faire. J’ai soixante-treize ans et je sais que certains agriculteurs se sont détournés de mes services. Parce que je suis trop vieux. Ils vont préférer faire venir des vétérinaires de plus loin, de Moulins-Engilbert, de Montsauche. Il faut être en forme pour soigner ou accoucher des bêtes de 400 ou 500 kg et je vous avoue que je n’ai plus la force.

			Il rangea ses mains sous le bureau, comme pour occulter cette triste réalité. Il ajouta d’une voix forte :

			– Par contre, du travail, il y en a.

			Martin en profita pour aborder la question qui fâche : la rentabilité de l’entreprise.

			– Est-ce que je peux avoir accès aux comptes du cabinet ?

			– Oui bien sûr. Je vais demander à Rose-Marie d’imprimer les derniers bilans.

			Il décrocha son téléphone et appela son assistante. Trois minutes plus tard, l’escalier en bois grinçait et Rose-Marie, gilet mauve fleuri et grosses lunettes à chaînes dorées posées sur son imposante poitrine, entrait dans le bureau, quelques feuilles à la main. Elle les posa sur le bureau et lança :

			

			– Amusez-vous bien.

			Georges Masson attendit que l’escalier ait fini de couiner.

			– Il y a un proverbe grec que j’aime bien, qui dit : « Qui économise le clou perd le fer à cheval. » Cette femme, si vous voulez mon avis, c’est le clou qui tient le fer à cheval. Si vous reprenez ce cabinet, un conseil : gardez-la.

			Martin acquiesça, tout en se demandant ce que cachaient tous ces éloges.

			Ils parcoururent les bilans ensemble, Georges Masson commentant par moments certains chiffres. Martin avait beau ne pas s’y connaître en comptabilité d’entreprise, il comprenait pourtant très clairement ce qu’il voyait et qui confirmait sa première impression, en passant la porte du cabinet. Les affaires n’étaient pas florissantes. Les rentrées d’argent liées aux consultations couvraient à peine les dépenses – essentiellement les deux salaires, plutôt modestes, de Rose-Marie et du vieux vétérinaire. Le résultat de l’exercice était proche de zéro. Aucun investissement en matériel ou en travaux d’aucune sorte n’avait été engagé sur les deux dernières années. Un prêt, contracté sept ans plus tôt, continuerait de courir encore pour trois ans. Les revenus liés à la vente de produits vétérinaires (soins, croquettes, anti-puces, etc.) étaient dérisoires.

			– J’imagine assez bien ce que vous devez penser en voyant ces chiffres. Ils ne sont pas très bons, c’est vrai. Mais ils sont surtout à l’image de ma propre vitalité. Je vous enverrai, si ça vous intéresse, les bilans précédents. Vous verrez que la situation n’a pas toujours été celle-là. Loin de là. Le potentiel de ce cabinet est important, mais il faut de l’énergie. Et je n’ai plus l’énergie.

			Georges Masson tripotait un stylo, visiblement à la recherche de meilleurs arguments. Il en ouvrit puis referma plusieurs fois le capuchon, puis le reposa sur une pile de documents.

			– Vous savez, les choses ne fonctionnent pas du tout comme à Paris ici. À Paris, quand on a un chien ou un chat à faire soigner, on choisira presque toujours le vétérinaire le plus proche de chez soi. Et si ça se passe mal, on prend le suivant dans la liste. On marche cinq cents mètres de plus et le tour est joué. À Paris, la concurrence est rude pour les vétérinaires, comme pour la plupart des commerces, de service ou autres. Ici, la concurrence n’existe presque pas. Nous sommes le seul cabinet vétérinaire dans un rayon de vingt kilomètres. Mais paradoxalement, la clientèle est moins captive ici qu’elle peut l’être dans une grande ville. Les gens, et surtout les agriculteurs, fonctionnent à la confiance. Et tout se sait. Ou finit par se savoir.

			Nouvelle pause. Nouveau jeu avec le capuchon du stylo.

			– Pour que ça marche, il faut recréer de la confiance, mais vous avez l’air d’avoir les épaules pour ça, dit-il en souriant. Si vous faites bien votre travail, et que vous ne comptez pas trop votre temps, vous pourrez rapidement rendre ce cabinet à nouveau profitable. Très profitable.

			Georges Masson lui fit ensuite visiter « l’immeuble » dans ses moindres recoins. La salle de consultation était plutôt bien équipée, même si certains appareils auraient mérité d’être remplacés par des modèles plus modernes. Un réduit de taille moyenne, presque vide, permettait de stocker les produits. Il avait revu la salle d’attente et la réception. Le tour était vite fait.

			Puis Georges Masson l’accompagna jusque dans la rue et, en désignant la vitrine du cabinet, lui dit :

			– Quand je l’ai racheté, en 1976, c’était une ancienne boucherie chevaline. Il y avait une jolie enseigne avec une tête de cheval dorée que j’ai hésité à garder. Après tout, un cabinet vétérinaire, ça soigne aussi les chevaux. Mais j’ai bien vu que les gens associaient plus cette enseigne aux steaks et aux saucissons de cheval qu’à la pratique vétérinaire. Alors je l’ai enlevée. Elle doit toujours être au grenier, d’ailleurs.

			Ils se serrèrent la main. Martin promit de le rappeler rapidement.

			Un vent glacial balayait la rue vide par rafales. Martin se réfugia dans la voiture de location et programma l’itinéraire sur le GPS. Il choisit, comme le lui avait conseillé le vieux vétérinaire, la route traversant le Morvan plutôt que l’autoroute pour rentrer à Paris.

			Il se retrouva sur une route sinueuse, traversant une forêt de sapins. Par moments, le paysage s’ouvrait en grand sur un enchevêtrement de collines vertes. C’était très beau, en effet. Il alluma la radio, programmée sur France Musique. La deuxième symphonie de Gustav Mahler. La musique grandiloquente l’accompagna de ses violons et de ses trompettes d’un virage à l’autre. Au détour d’un lacet, il surplomba un grand lac aux eaux sombres et entourées de forêts. Il traversa un barrage, puis longea une rivière brillante dont les reflets lumineux éclaboussaient les branches des arbres au-dessus. Les flots rapides semblaient faire rouler des pierres précieuses au fond de son lit.

			Intérieurement, le débat fit rage. Les arguments pour et les arguments contre le rachat du cabinet s’enchaînèrent, sans qu’aucun prenne le dessus. Il aurait aimé pouvoir en discuter avec quelqu’un. Non pour départager ou influencer son choix, mais plutôt pour extérioriser ses pensées et leur donner des contours plus nets. Il aurait aimé avoir l’avis de Marie.

			Il s’obligeait à réfléchir rationnellement, froidement. Mais les impressions le rattrapaient toujours.

			À un moment, il bifurqua au hasard sur une petite route, comme pour déplacer les perspectives de son débat intérieur. Il coupa le GPS.

			Des prés, de chaque côté de la route, formaient de grandes vagues d’herbe verte. Dans les plis du terrain circulait un ruisseau hérissé de hautes herbes pointues. Une grue blanche s’envola sur la gauche. Puis la route remonta le long d’un coteau. Une forêt de feuillus remplaça alors les prés. Les bords de la route étaient recouverts d’un matelas cuivré de feuilles mortes.

			Martin coupa la radio et ouvrit la fenêtre pour sentir les odeurs de la forêt. Un mélange de champignons, de terre et de végétation humides. Un vent froid s’insinua dans l’habitacle. Il continua de rouler lentement, inspirant l’air chargé des parfums de la forêt.

			Brusquement, un éclair brun se déclencha sur sa droite. Il écrasa la pédale de frein et vit le chevreuil sortir d’un buisson et sauter sur la route. L’animal était passé à moins de deux mètres de l’avant de la voiture. Il enchaîna quelques pas délicats sur le bitume, le regard tourné vers lui. Ses grands yeux sombres le fixèrent une seconde ou deux. Puis il bondit sur le talus pour disparaître entre les arbres.

			Martin finit par reprendre la route et dériva encore au hasard pendant une bonne demi-heure. Puis il remit le GPS et rejoignit la nationale, puis l’autoroute jusqu’à Paris où il arriva à la nuit tombée.

			Quelques jours plus tard, il signa le compromis et, fin mai, il retourna à Château-Chinon pour signer l’acte de vente chez le notaire.

			Même s’il ne voulait pas se l’avouer – son esprit scientifique résistait – il savait, au fond de lui, que l’épisode du chevreuil avait tout décidé. Pour quelle raison ? Il n’en avait aucune idée. Il savait juste que cette vision avait débloqué quelque chose en lui. Comme un enchevêtrement de nœuds qui se défait soudain sans effort. 
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			De temps en temps, mais moins souvent maintenant, Victoire jetait un œil par la vitre en meurtrière. À travers la poussière, la jeune soldate voyait les arbres rachitiques, la terre ocre et nue, parfois des amoncellements de rochers plus sombres, mais presque jamais d’êtres vivants.

			Plus ils avançaient et se rapprochaient de leur but, plus le désert lui semblait aride et vide. Et plus ils avançaient, plus les journées donnaient l’impression de s’étirer sans fin, assommantes d’ennui. Une routine implacable, désespérante, s’était installée, jour après jour. Chaque matin ressemblait au précédent, sans la moindre variation. Cela durait depuis presque trois semaines.

			Ils se levaient un peu avant les premiers rayons du soleil. Ils mangeaient et buvaient un café debout devant le camion de ravitaillement. Puis ils faisaient une rapide toilette. Enfilaient leurs uniformes. Aidaient à plier le camp. Montaient dans l’engin blindé. S’asseyaient. Puis attendaient que la journée se passe, les heures s’étirant à l’infini. Les soirs, ils aidaient à remonter le camp, retiraient leurs uniformes. Mangeaient. Et enfin, s’endormaient sur leurs lits de camp, la tête encore pleine du grondement des moteurs et des bruits de la piste. Frustrés.

			

			Ils ne jetaient plus depuis longtemps le moindre regard à la voûte étoilée, gigantesque, qui s’étalait au-dessus d’eux. Ils plongeaient dans le sommeil sans difficulté, comme si on les avait assommés.

			Puis ils se réveillaient et le cycle recommençait.

			Ce matin-là, pourtant, Victoire s’était levée de bonne humeur. Si tout se déroulait comme prévu, il ne leur restait plus que deux jours de piste avant d’atteindre Kidal. Ensuite, ce serait la permission et dans quatre jours, cinq maximums, elle serait en France. Ses parents viendraient la chercher à l’aéroport, à Lyon. Il lui tardait de les retrouver. Elle ne les avait pas vus depuis combien ? Sept, huit mois ?

			Le petit-déjeuner terminé, elle avait chargé des caisses avec Ramos dans un des camions logistiques. Elle avait ensuite aidé à plier la tente du commandement, puis celle des civils.

			Quand tout avait été démonté et rangé à sa place et que toutes les ordures avaient été jetées au feu, Victoire avait grimpé avec les autres à l’arrière du véhicule de combat. Le soleil venait tout juste d’apparaître à l’horizon.

			*

			Le convoi s’était constitué au port de Conakry, en Guinée, où les semi-remorques avaient chargé leurs cargaisons : essentiellement des gros engins de chantier et des mégastructures métalliques. Le tout devait être acheminé à Kidal, dans le nord-est du Mali, à plus de 2 500 kilomètres de là et servir à la construction du nouvel aéroport.

			Une cinquantaine de véhicules composaient ce convoi exceptionnel. « Petit convoi », avait dit le lieutenant lors du briefing de départ. En tout, dix-sept semi-remorques de six essieux, généralement employés dans le transport de chars, et tractés par des gros Renault TRM de 700 chevaux déplaçaient le gros de la cargaison. Puis, dispersés à travers le convoi, venaient treize camions de transport de vivres et de matériel, cinq camions-citernes de 15 000 litres (trois chargés en diesel, deux en eau), six véhicules de combat équipés de tourelles de 25 mm, huit pick-up de l’armée malienne armés de deux mitrailleuses de 12,7 et 7,62 mm (à l’avant et à l’arrière), cinq 4X4 VT4 pour le commandement et les civils accompagnants et un véhicule blindé ambulance.

			À l’arrière du véhicule de combat prévu pour huit, ils n’étaient que quatre. Tous avaient le grade de caporal d’infanterie. Il y avait Julien Baillet, que Victoire connaissait du lycée et avec qui elle avait fait ses classes à Belfort. Guichard avait quelques années de plus qu’eux, mais en paraissait bien moins côté maturité. Obsédé, pas très futé, mais pas méchant. Ramos était le taiseux du groupe. À l’avant se trouvaient le caporal-chef Muselet et le première classe Payot qui conduisait.

			*

			Ils roulaient maintenant depuis quatre heures. Victoire, qui s’était légèrement assoupie, rouvrit les yeux. Elle commençait à avoir des fourmis dans les jambes. Ramos, écouteurs sur les oreilles, bougeait ses mains en rythme. Baillet somnolait, bras croisés et tête renversée en arrière. Guichard, à côté d’elle, ne quittait pas son portable des yeux.

			Victoire s’étira et lui demanda :

			– Tu crois qu’il fait combien dehors ?

			– Attends, laisse-moi regarder, fit Guichard tout en continuant de faire défiler les photos de filles aux gros seins. On me dit qu’il fait aussi chaud que dans le cul de ta mère.

			– Super, répondit Victoire. 37 degrés du coup ?

			– C’est exactement ça. Une vraie chaudière.

			– Tu regardes quoi, des photos de ta sœur ?

			– LOL.

			– T’as pas envie de prendre l’air ?

			– Hmm, grogna Guichard sans quitter des yeux son écran.

			– Allez. Je sens plus mes jambes.

			Guichard finit par ranger son téléphone, à contrecœur. Ils enfilèrent leurs casques, prirent leurs armes et Victoire déverrouilla le pan de toit au-dessus d’eux. La chaleur et la poussière s’engouffrèrent aussitôt dans l’habitacle. Victoire se plaça à l’arrière. Derrière eux roulait un pick-up de l’armée malienne, avec huit gars serrés les uns contre les autres et cuisant au soleil sans la moindre protection. Elle leur fit un signe de la main.

			– Tu fais quoi pour ta perm ? demanda Victoire.

			– Je vais bouffer de la chatte.

			– Pendant deux semaines ?

			– Oh ouais. Faut que je me rattrape.

			– Et tu vas où ?

			– Chez un pote. Dans une ferme.

			– Et t’es sûr de trouver des filles dans ta ferme ?

			– Ouais, t’inquiète. Les paysannes, c’est des chaudasses. Regarde-toi. Tu viens bien de la campagne, non ?

			– Connard.

			– Pas loin de chez mon pote, y’a une pure discothèque. Ils font des soirées mousse, t-shirt mouillé, tout ça.

			– Au mois de novembre ?

			Guichard ne répondit pas. Ils se turent un moment. Le paysage sec et nu défilait à une lenteur affligeante. Ils devaient rouler à moins de trente kilomètres-heure.

			Victoire pensa à ses belles montagnes qu’elle retrouverait bientôt. Aux forêts, aux rivières. Et à sa chienne Dahlia.

			Un type sur une moto apparut dans la poussière, dépassant un à un les véhicules. Machinalement, Victoire pointa son arme dans sa direction. Le type avait le visage intégralement masqué par un chèche couleur sable et des lunettes noires. Il tenait quelque chose de blanc entre les jambes. Victoire défit la sécurité de son HK 416 F. Elle inspira, calmement. Elle visa deux bons mètres au-dessus de la tête du motard, s’apprêtant à faire un warning shot, pour qu’il s’écarte. Mais au moment où la moto passait à hauteur du pick-up de l’armée malienne, le chauffeur sortit son bras de la fenêtre et lui fit signe de s’éloigner du convoi tout en klaxonnant. La moto obtempéra et se mit à zigzaguer entre les ornières et les buissons rachitiques. Victoire referma la sécurité.

			– Il fait quoi ce clown ? demanda Guichard en désignant la moto qui venait de rentrer dans son champ de vision.

			

			– Le chauffeur du pick-up de derrière lui a dit de s’éloigner. On dirait qu’il a un bidon entre les jambes.

			– Ouais. C’est bien un bidon.

			– À ton avis, y a quoi dedans ?

			– Je sais pas. De la nitro.

			– Ça fait longtemps qu’il aurait explosé, si c’était de la nitro.

			– J’en sais rien moi. C’est peut-être juste de l’eau.

			– Ou de l’alcool.

			– Ah ouais. On devrait lui faire signe de se rapprocher, si c’est de l’alcool. Il pourrait nous servir un godet.

			Guichard agita la main. Le type à la moto tourna la tête dans leur direction, mais garda son cap zigzagant, imperturbable.

			– Eh gros !

			– Arrête !

			– On a soif ! Ramène ta gnôle !

			– Arrête. T’es con.

			La moto s’éloigna encore un peu du convoi et continua sa route, disparaissant bientôt dans la poussière.

			– T’es con.

			– Quoi ? Tu voulais pas boire un coup ?

			Victoire secoua la tête et continua d’observer le paysage lunaire. Des amas de rochers gris émergeaient par endroits du sable brun, tels des débris éparpillés. Au loin, le sol brillant semblait gondoler sous la chaleur. Mais à part ça, tout paraissait immobile, figé. Pas le moindre souffle de vent. Rien.

			*

			Plus tard dans l’après-midi, le blindé s’arrêta et demeura immobile un long moment. Puis le caporal-chef reçut une communication. Il y avait un problème vers l’avant. Un accident.

			Victoire et Baillet eurent pour ordre d’aller voir ce qui se passait et de porter assistance si besoin.

			Ils enfilèrent leurs casques, mirent leurs oreillettes, réglèrent leurs radios, prirent leurs armes et déverrouillèrent la porte arrière. Ils marchèrent prudemment le long du convoi. Au niveau d’un camion de transport de vivres, ils découvrirent un attroupement. Un homme, vêtu d’une tenue traditionnelle bleu électrique, criait en faisant de grands gestes. Sur la piste, une traînée de sang formait comme une longue virgule jusqu’à une des roues avant du camion.

			En contournant la cabine, Victoire vit la tête écrasée d’une chèvre. Le dos et l’arrière-train de l’animal étaient également complètement aplatis et ses entrailles s’étaient répandues avec son sang sur le sable. Un détail la frappa : les pattes avant et arrière droites de la chèvre étaient reliées par une corde.

			L’homme qui criait – visiblement le propriétaire de la chèvre – était un vieux Touareg. Toute sa colère semblait dirigée vers un grand Noir portant un bonnet rouge. Victoire comprit rapidement qu’il s’agissait du chauffeur du camion. Elle l’avait déjà vu traîner avec les autres Maliens du convoi, ainsi qu’avec certains Français.

			Un colonel de l’armée malienne tenta de calmer le Touareg. Victoire s’éloigna pour faire son rapport radio au caporal-chef. Puis elle demanda ce qu’il fallait faire.

			– Rien, lui répondit Muselet. On laisse les Maliens régler ça entre eux. Vous, vous sécurisez. Terminé.

			– Compris. Terminé.

			Elle se rapprocha de Baillet qui fixait alternativement le Touareg et le chauffeur au bonnet rouge. Regard tendu, mâchoire serrée.

			– On ne fait rien, dit Victoire.

			– J’ai entendu.

			L’officier de l’armée malienne qui tentait de calmer le Touareg s’approcha d’eux.

			– On comprend pas bien ce qu’il dit. Il parle peul et un peu bambara, mais mal. On a compris qu’il accuse le chauffeur d’avoir fait exprès d’écraser sa chèvre.

			– Et c’est vrai ?

			L’officier malien haussa les épaules.

			En y regardant de plus près, on voyait bien que le camion n’était pas dans l’axe du convoi et que son avant pointait vers le côté droit, là où la chèvre avait été écrasée. Mais en se retournant, Victoire constata que d’autres véhicules n’étaient, eux aussi, pas dans l’axe.

			Le Touareg n’arrêtait pas de crier, d’une voix suraiguë, agaçante.

			Victoire observait le chauffeur au bonnet rouge qui restait impassible, un léger sourire en coin sur les lèvres. Était-il satisfait de lui ? Ou cherchait-il juste à ne pas perdre la face devant les autres ?

			Un mouvement brusque eut lieu sur sa droite. Baillet se ruait sur le Touareg. Il l’empoigna par la djellaba et le fit reculer d’un bon mètre. Des cris fusèrent de part et d’autre. La tension grimpa aussitôt. Victoire se rapprocha en s’efforçant d’adopter une démarche calme pour ne pas accentuer la nervosité ambiante. Elle sentit néanmoins une première goutte de sueur ruisseler sur sa tempe, sous son casque brûlant.

			Baillet répétait d’une voix sèche et tendue : « Dégage, dégage… » Victoire, arrivée dans son dos, posa une main sur son épaule.

			– On se calme, murmura-t-elle.

			Baillet sursauta comme si elle lui avait transmis de l’électricité. Il tourna légèrement la tête vers elle, mais sans desserrer son emprise sur l’homme, ni le lâcher du regard. Elle distinguait nettement les veines gonflées dans son cou. Son visage était parsemé de plaques écarlates, semblables à des brûlures d’eczéma à vif. Les stigmates de la rage. Le Touareg s’était arrêté de gesticuler et fixait maintenant son agresseur, les yeux écarquillés par la terreur. Baillet le tenait fermement, les deux poings serrés sur le col de sa djellaba. Le visage ridé de l’homme semblait se ratatiner sur lui-même à mesure que Baillet le soulevait du sol.

			Il va l’étrangler, pensa Victoire. Elle reposa sa main sur l’épaule de son coéquipier et accentua la pression, comme pour le reconnecter à la réalité.

			– Je vais tuer cet enfoiré, souffla-t-il, juste assez fort pour qu’elle seule puisse entendre.

			– Hé, du calme, vieux. Il a rien fait ce type.

			

			Baillet tourna de nouveau la tête vers Victoire, plongeant cette fois-ci son regard droit dans le sien. Ce qu’elle vit la fit frissonner. On aurait dit les yeux et l’âme d’un autre dans le corps de son ancien camarade de classe.

			– Il arrête pas de crier, finit par articuler Baillet, comme un enfant cherchant à justifier son geste.

			Le Touareg semblait doucement partir dans les vapes. Victoire fit un effort pour trouver un argument rationnel.

			– C’est normal, Julien, il a perdu sa chèvre, dit-elle calmement. Tu réagirais comment si on avait écrasé ton chien ?

			– J’ai pas de chien.

			– OK. Lâche-le. Ça suffit.

			Baillet repoussa violemment le Touareg, qui trébucha et s’étala par terre.

			Une voix de femme se fit entendre derrière eux. Une voix ferme, maîtresse d’elle-même, avec un fort accent allemand. Une civile. Elle contourna les deux militaires et s’accroupit, une main tendue vers le Touareg. L’homme, qui commençait à reprendre ses esprits, ignora la main de la femme, gêné. Il se redressa péniblement de lui-même, épousseta sa djellaba. La femme appela l’officier malien et lui demanda d’interroger le Touareg pour savoir combien il voulait en dédommagement pour sa chèvre. L’officier parla en bambara et fit le geste universel de l’argent en frottant son pouce et son index et en désignant les restes ensanglantés de l’animal. Le Touareg leva sa main droite et montra quatre doigts.

			Victoire remarqua la réaction du chauffeur à ces quatre doigts dressés. Il secouait lentement la tête de gauche à droite, un sourire ironique sur les lèvres.

			La femme alla chercher l’argent dans un des 4X4 du convoi. Elle tendit au Touareg quelques billets. Celui-ci les compta, inclina légèrement la tête, puis se retourna, évitant ostensiblement Baillet et Victoire du regard. Il s’éloigna de l’attroupement d’un pas traînant et rejoignit son chameau et le reste de son maigre troupeau.

			Un soldat malien fut chargé de traîner le cadavre de la chèvre hors de la piste.

			

			Victoire et Baillet retournèrent en silence dans le véhicule blindé. Victoire fit un rapport au caporal-chef, sans mentionner l’intervention de Baillet. Le convoi se remit lentement en route.
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			La bûche se consumait dans l’insert.

			Martin se figea, interrompant ses pensées, en prenant conscience que la tache n’était plus là. Il se leva du canapé, regarda dans différentes directions, alluma la lumière, l’éteignit. Il ferma quelques secondes les yeux, les rouvrit. La tache avait bel et bien disparu.

			En retournant dans le jardin, il constata que les chevreuils avaient déserté la colline. Il contempla néanmoins le vaste paysage un long moment. Les arbres, tout comme le ciel gris et bas qui les surplombait, semblaient figés par le froid. Un épervier au ventre clair et aux pointes des ailes rousses fendit l’air, sans émettre le moindre son.

			À un moment, il crut distinguer deux silhouettes sur la crête, juste à l’orée du bois. Une grande et une plus petite. Il se demanda ce que des gens pouvaient bien faire à cet endroit difficile d’accès, à la tombée de la nuit. Puis les formes disparurent. Il attendit un moment pour voir si elles réapparaissaient quelque part, mais rien ne se passa. Tout était redevenu immobile. Seuls, sur la partie la plus haute de la colline, s’élevaient lentement des filaments de brume au-dessus des sapins, comme si on avait allumé des feux de camp à travers la forêt.

			

			Avant de rentrer, Martin alla prendre du bois dans l’appentis. Il en mit un peu dans le feu et posa le reste dans la caisse, à côté. Le simple fait de porter ces quelques bûches le fatigua. Il n’avait plus la moindre force ni la moindre énergie. Il se sentait faible. Épuisé.

			D’abord une tache dans l’œil, et maintenant ça, pensa-t-il. Mon corps ne tourne plus rond.

			Pour faire fuir ses sombres pensées, il choisit un vinyle – le Concerto pour flûte & harpe KV 299 de Mozart. C’était un vieux disque qui avait appartenu à sa mère, comme la plupart des vinyles qui s’entassaient dans les caisses empilées dans un coin de la pièce. Elle lui avait offert ce volumineux cadeau au moment où il entamait ses études vétérinaires. À cette époque-là, elle venait de décider que la phase musicale de son existence était révolue. Elle s’était alors tournée vers les centres de yoga et s’était prise de passion pour les retraites silencieuses. Ma mère a toujours fonctionné de manière cyclique, un peu comme un saphir sur un disque rayé, sautant d’un sillon à un autre, au hasard, une fois son cycle accompli, s’était-il dit une fois. Lui, au contraire, n’avait jamais cessé d’aimer profondément la musique. Surtout la 
musique classique.

			Il s’assit à la table et écouta un moment, sans bouger, cet air qu’il connaissait par cœur. Doux, virevoltant, plein de vitalité… Mais dissimulant aussi quelque chose de plus inquiétant. De plus triste. Comme si toute la joie qui s’élevait en volutes, à l’image de la brume au-dessus des sapins, ne se montrait un instant que pour disparaître aussitôt et être remplacée par le vide. Le silence. Et la mort.

			Il se leva brusquement et alla appuyer sur le bouton « Stop » de la platine.

			Il sentait son cœur comprimé dans sa poitrine.

			Il se força à se rasseoir à la table, à se calmer et à réfléchir. Mais il ne tint pas longtemps en place. Il se releva et alla dans la cuisine. Peut-être que faire la vaisselle lui libérerait un peu l’esprit.

			

			*

			C’était le jour et l’heure où, chaque semaine, sa fille l’appelait – sa pauvre fille. Le jour et l’heure, toujours les mêmes, où elle écoutait patiemment s’égrener la longue et interminable liste des malheurs de Mélodie.

			Mais ce dimanche, à vingt et une heures, le téléphone ne sonna pas. Éliane Berthelot attendit, en se disant qu’elle finirait bien par appeler. Elle appelait toujours, quoi qu’il arrive. Elle vérifia quand même – on ne sait jamais – que le téléphone était bien raccroché, puis elle alla dans la salle de bains pour prendre ses traitements – les cachets du soir pour le cholestérol et le cœur.

			Nelson leva sa grosse tête ébouriffée lorsqu’elle traversa la chambre. Il la regarda quelques secondes de son regard doux et protecteur, puis s’assoupit de nouveau.

			Elle enfila sa robe de chambre et retourna dans le salon pour s’asseoir dans son fauteuil, à côté du poêle. Elle essaya de lire, mais très vite les mots devinrent flous. Les lignes ondulaient et se brouillaient entre elles. Elle reposa le livre et écouta le feu crépiter. Sans s’en rendre compte, elle glissa dans le sommeil.

			Le bruit d’une voiture la réveilla. Elle tourna péniblement la tête vers la pendule – ses maudites douleurs cervicales – mais, comme pour les mots du livre tout à l’heure, les aiguilles apparaissaient floues, illisibles. À vrai dire, toute la pièce était un peu floue. Elle s’extirpa avec difficulté du fauteuil. Elle fit quelques pas en direction de la pendule, mais fut stoppée par la sonnerie du téléphone. Mélodie. Elle savait bien qu’elle appellerait. Elle appelait toujours.

			Pourtant la sonnerie s’arrêta net avant même qu’elle ait eu le temps de décrocher. Elle souleva le combiné, répéta plusieurs fois « Allo », mais n’eut que le signal de la tonalité pour réponse. Elle reposa le téléphone. Un vertige lui fit agripper l’accoudoir du fauteuil pour ne pas tomber, mais ses doigts tout tordus par l’arthrite durent aussitôt lâcher prise à cause de la décharge électrique qu’elle ressentit dans son poignet et elle s’effondra par terre. Passé le premier choc, elle se mit à gémir comme une enfant. Elle essaya de se redresser. La pièce tournait tout autour d’elle. Tout était trouble, pesant, douloureux. Comme si une force obscure la retenait prisonnière au fond d’un aquarium. Puis elle sentit une haleine froide, liquide, dans son cou. Elle eut brusquement peur. Une peur panique, totale. Son cœur s’emballa. Une main poisseuse et froide essayait de l’étrangler. Elle poussa un cri, se débattit, réussit à se relever au prix d’un terrible effort. Il allait se jeter sur elle, il allait la tuer. Le monstre. Elle rassembla les dernières forces qui lui restaient et donna un grand coup de pied en direction de son meurtrier. Elle ne voulait pas mourir. Pas maintenant. Pas comme ça. Son pied heurta violemment quelque chose. La douleur fut telle dans sa jambe et son pied qu’elle perdit connaissance et s’affaissa à nouveau par terre.

			*

			Le soir, en se brossant les dents, Martin repensa à la tache. Était-elle liée à la fatigue ? Au surmenage ? Ou à quelque chose de plus grave ?

			En enfilant son pyjama, il observa son ventre – blanc, poilu et gras. Il se dit qu’il devait réagir. Se remettre au sport, même s’il n’avait jamais aimé ça, mieux s’alimenter – ça allait de soi – et dormir plus.

			Il s’allongea dans le lit. Il essaya d’imaginer tout ce qu’il devrait changer dans ses habitudes pour redresser la barre. Toutes ces petites faiblesses ou ces renoncements qui, mis bout à bout, lui étaient néfastes. L’ampleur du chantier le déprima.

			Pour se changer les idées, il prit son téléphone et survola les actualités. Puis il fit défiler son fil Facebook. Marie n’avait rien publié récemment. Cette absence avait-elle une signification quelconque ? Était-elle trop occupée à vivre sa nouvelle vie ? Avait-elle rencontré quelqu’un ? Autant de questions qu’il n’avait cessé de se poser depuis qu’elle l’avait quitté.

			Il ne put s’empêcher de rechercher son profil dans sa courte liste d’amis. Il fit défiler des photos de voyages qu’il avait déjà vues. Des plages, des monuments, des foules bigarrées. Aucun homme en premier plan.

			Était-elle heureuse, en ce moment même ? Qu’était devenue sa vie, sans lui ?

			Ces questionnements sans fin n’arrangeaient rien à son état, il en avait conscience. Il se résolut finalement à quitter Facebook. Il devait dormir. Il vérifia que le réveil était bien réglé sur six heures, puis éteignit la lampe de chevet. 

		

	

	
		
			

	       
			4

			Plus tard, Martin se dirait qu’il avait rêvé d’un bateau. Un bateau sur lequel il se trouvait et qui coulait. Mais il se dirait aussi que son esprit avait pu créer ce fragment de rêve après coup.

			La cloche du bateau en détresse sonnait et les passagers criaient, tous d’une même voix. Une voix aiguë de femme qui s’élevait dans la tempête.

			Il se réveilla brusquement. Il alluma la lumière et essaya de comprendre ce qui se passait, l’esprit encore embrumé. Puis il entendit nettement la cloche et une voix de femme qui appelait.

			Il enfila un jean, un sweat-shirt et se dirigea pesamment vers la porte d’entrée. Il ouvrit et mit quelques secondes avant de comprendre de qui il s’agissait. Puis il reconnut la vieille dame qui habitait un peu plus haut dans le hameau. Mme Berthelot. Elle semblait paniquée et déboussolée. Malgré le froid elle n’était vêtue que d’une robe de chambre et ses cheveux étaient décoiffés comme si elle sortait du lit. Elle tenait une lampe torche – l’unique rue du hameau n’étant pas éclairée la nuit – qu’elle éteignit en voyant Martin.

			Il fit entrer la vieille dame dans la pièce à vivre tout en lui demandant ce qui se passait. Elle respirait bruyamment, comme si elle n’arrivait pas à reprendre son souffle. Elle mit un moment avant de pouvoir articuler les premiers mots. Tandis qu’il l’invitait à s’asseoir dans le coin salon, il jeta un coup d’œil à l’horloge au-dessus de l’évier. Il était minuit moins vingt.

			– Je suis vraiment désolée de vous déranger, finit-elle par murmurer.

			– Mais non, vous ne me dérangez pas.

			Elle s’installa prudemment dans le canapé, puis se passa une main maigre aux doigts déformés par l’arthrite sur le visage. Martin pensa qu’elle allait pleurer. Il prit place à son tour dans le fauteuil en face d’elle.

			– Je ne sais pas comment expliquer, dit-elle.

			– Prenez votre temps.

			Il y eut un long silence. Elle regardait ses mains bouger lentement, comme s’il s’agissait de corps étrangers. Martin se dit qu’elle avait le regard d’une folle. Il la connaissait à peine, avait vaguement discuté avec elle après son emménagement. Une vieille dame discrète. Sa maison à la façade entièrement recouverte de vigne vierge se trouvait au centre du hameau. Elle avait un chien – un vieux berger de Picardie fauve répondant au nom de Nelson – qu’il l’avait vue promener quelques fois. Et elle était veuve. C’était à peu près tout ce que Martin savait d’elle.

			– Je suis venue vous voir parce que je sais que vous êtes vétérinaire. Et…

			Elle marmonna quelque chose que Martin ne comprit pas.

			– C’est à cause de votre chien ? Il a un problème ?

			– Oui, en quelque sorte.

			– Il est malade ?

			– Non, non, il va bien, je crois. Enfin, il a peut-être mal maintenant. Je ne sais pas. Je ne comprends pas. J’étais assise dans mon fauteuil. Nelson était dans son panier comme tous les soirs. Avant de dormir, je lis toujours un peu, mais là je n’y arrivais pas. Les mots s’embrouillaient et je n’arrivais pas à comprendre une seule phrase. Comme si je n’étais plus capable de lire. Je sais que je suis vieille, mais j’ai encore toute ma tête. Je suis une bonne lectrice. Je ne regarde pas beaucoup la télévision. J’emprunte souvent des livres à la bibliothèque. Et j’ai toute ma tête, je vous assure. Mais là, tout était confus. Je me suis levée et… Je crois que j’ai perdu connaissance. Et puis j’ai cru…

			Elle s’interrompit un long moment. Ses yeux étaient écarquillés et fixaient un point, quelque part sur le sol. Elle semblait terrifiée.

			– J’ai cru qu’il me voulait du mal, finit-elle par dire en réprimant un sanglot. Il m’a léchée et… Je ne sais pas… J’ai cru que c’était… J’ai cru qu’il y avait là un homme qui voulait me tuer… Je sais à quel point c’est absurde. Je me suis débattue… Et je lui ai donné un coup.

			– À Nelson ?

			– Oui. Il a pleuré après, longtemps. Mon pauvre Nelson… Je lui ai fait du mal.

			Des larmes coulèrent sur la peau ridée de ses joues.

			– Vous voulez que j’aille le voir ? Je peux l’ausculter, pour voir s’il est blessé, s’il a besoin d’être soigné. Vous voulez ?

			– Je veux bien. Je suis désolée…

			– Ne le soyez pas. Ça ne me dérange pas du tout.

			La vieille dame se releva péniblement. Martin voulut l’aider, mais elle fit signe que ce n’était pas la peine. Il la suivit jusque dans l’entrée, enfila des chaussures et sortit. Il récupéra sa mallette dans sa voiture. Un vent froid soulevait les feuilles mortes. Martin, encore engourdi par le sommeil, frissonna et regretta de ne pas avoir pris de manteau.

			La maison de Mme Berthelot était séparée de la sienne par un terrain en friche, au milieu duquel un vieux corps de ferme abandonné se transformait lentement en ruine. Le hameau comptait en tout six maisons, desservies par une unique ruelle étroite, pleine de nids-de-poule et finissant en impasse. À l’entrée du hameau, quelques centaines de mètres après avoir quitté la route principale, une ferme encore en activité s’étendait des deux côtés de la chaussée. Plus loin se succédaient les maisons de Martin, de Mme Berthelot, la ferme abandonnée, et enfin, tout au bout de l’impasse, une maisonnette plutôt mal entretenue occupée par la famille Merlin.

			En passant le portillon, Martin remarqua que la maison des Merlin était éclairée. Il crut aussi entendre de la musique, mais les sons graves et assourdis se perdaient dans les rafales de vent. De jeunes taureaux insomniaques grondaient de concert depuis un pré contigu.

			En entrant dans la maison de la vieille dame, Martin fut saisi par la chaleur qui y régnait. Une vraie fournaise en comparaison du froid vif de l’extérieur et de la température plutôt fraîche de sa propre maison. Un poêle à bois rougeoyant se trouvait au milieu d’une pièce à vivre sombre et sans charme. Une table en formica et quatre chaises en bois étaient collées dans un coin. Le long du mur d’en face s’alignaient de manière hétéroclite, comme des prétendants au bal, des meubles et des éléments de cuisine : un portemanteau, un buffet en bois foncé, un évier, un frigo, un vaisselier gris et un gros fauteuil en toile rouge fatiguée.

			Éliane Berthelot désigna une porte. Martin posa sa mallette sur la table en formica pour avoir les deux mains libres. Il ouvrit la porte et regarda à l’intérieur. La lumière était restée allumée. La pièce était étroite et donnait une impression de confinement. Il y avait un lit, deux tables basses et une grosse armoire marron foncé avec un miroir. Derrière la porte, dans un coin, il découvrit le panier dans lequel le grand chien était allongé. Il se tenait en boule, la tête posée sur le bord. Il ne bougea pas, malgré la présence d’un étranger dans la maison. Toute son attitude disait le chien soumis. Ses yeux le regardaient par en dessous, comme s’il l’implorait de quelque chose. De quoi ?

			Martin s’accroupit et tout en lui parlant calmement, lui caressa la tête. Puis il se redressa et demanda au chien de se lever, ce que celui-ci fit sans broncher. Il passa ses mains dans les poils mi-longs et le palpa doucement jusqu’à ce qu’il l’entende couiner légèrement. L’endroit où il avait dû prendre le coup.

			Il alla chercher sa mallette et fit passer un examen en règle au vieux chien. À part un léger hématome sur le côté gauche, Nelson se portait comme un charme.

			Quand il retourna dans la pièce à vivre, la vieille dame lui proposa du café qu’elle avait fait réchauffer sur le poêle.

			– Du déca, précisa-t-elle.

			

			Il accepta et elle l’invita à s’asseoir sur une des chaises de la table à manger.

			– Nelson est en très bonne santé. Il a un hématome de rien du tout le long d’une côte. Mais à part ça, tout va bien. Il va très bien.

			Elle haussa la tête et lui sourit pour la première fois.

			– J’aime profondément ce chien. Je l’ai eu… Nous l’avons eu il y a neuf ans. Mon mari était encore en vie à cette époque. C’est d’ailleurs lui qui était allé le chercher. La chienne d’amis venait d’avoir une portée et ils nous l’ont donné.

			La vieille femme se leva pour prendre un mouchoir. Elle s’essuya les yeux, mit le mouchoir dans la poche de sa robe de chambre et se rassit.

			– Je me souviens bien de la première fois que je l’ai vu. Il était tellement petit comparé à maintenant. Avec ses poils tout ébouriffés, comme s’il venait de se réveiller, vous voyez ? Un petit chien très tranquille. Ce n’est pas toujours le cas, quand ils sont jeunes. Mais vous savez bien ça. Ils peuvent être très turbulents, manger les chaussures, faire pipi partout. Mais lui était déjà comme ça, calme. C’est mon mari qui a trouvé son nom. C’était un clin d’œil au prénom de notre fille, Mélodie. Une référence à l’album de Serge Gainsbourg, La Ballade de Mélodie Nelson.

			Martin sourit. C’était un album qu’il aimait beaucoup, sûrement son préféré de Gainsbourg.

			Plus elle parlait, plus Martin la sentait s’apaiser. Lui-même commençait à se détendre un peu. Par moments, il voyait qu’elle faisait un effort pour contrôler le tremblement de ses mains. Mais à part ces discrets signes de nervosité passagère, elle donnait l’impression d’aller bien mieux qu’une demi-heure auparavant.

			Elle parlait et Martin se dit qu’elle avait une voix agréable à écouter. Elle s’exprimait bien, de façon posée et réfléchie. Par moments, il acquiesçait ou souriait pour l’encourager à continuer.

			Elle fit un geste vers une photo en noir et blanc encadrée et accrochée au mur. Martin se leva pour l’examiner de plus près alors qu’elle reprenait la parole. La photo montrait un rassemblement familial : une dizaine d’adultes debout et trois enfants assis dans l’herbe devant eux. Sur la droite, on distinguait un muret, en partie effondré et recouvert de végétation. Et sur la gauche, en contrebas, on pouvait voir les minuscules maisons du hameau. Il reconnut sa propre maison. En observant l’orientation des bâtiments, il en déduisit que la photo avait été prise depuis le haut de la colline.

			– Je ne sais pas si vous le saviez, mais tous les habitants de ce hameau, sauf vous bien sûr, sont apparentés. Il n’y a pas si longtemps, toutes les maisons étaient occupées par des membres de la même famille. La vôtre, mais aussi celle qui commence à tomber en ruine à côté de chez vous. Et les trois autres, évidemment. C’est mon arrière-arrière-grand-père qui, d’une certaine façon, a créé tout ça. Ce hameau. Il n’a pas été le premier à vivre ici. On pense qu’il y avait deux ou trois habitations très précaires, des genres de cabanes, qui ont disparu depuis. Elles ont été détruites au moment où il a acheté les premières terres et commencé à faire construire les maisons qu’on voit aujourd’hui. Ma mère m’a toujours dit qu’il était né dans une de ces cabanes. Il s’appelait Émile. Je conserve quelque part son acte de naissance. Il n’y a pas de date précise inscrite dessus. Juste une année : 1837. On dit que ses parents étaient épouvantablement pauvres. Ils ne possédaient rien, même pas le bout de terrain sur lequel ils avaient construit leur bicoque. Des gens d’une pauvreté presque inimaginable aujourd’hui. Émile était leur seul enfant. Quand il a eu quatorze ans, il s’est fait embaucher sur un train de bois qui allait vers Paris. C’était une pratique très courante à l’époque. À Clamecy, les troncs d’arbres étaient assemblés en grands radeaux pour être ainsi acheminés. Presque tout le bois consommé dans la capitale venait d’ici. Du Morvan. Pour le chauffage, la construction, le mobilier… D’après ce que je sais, Émile n’a pas fait ça très longtemps. Il a dû profiter d’une des livraisons pour rendre son tablier et rester sur Paris. Il a travaillé dans la restauration. C’était quelqu’un d’ambitieux. Et aussi un très bel homme, qui présentait bien, malgré ses origines. Il existe une photo de lui, que j’ai vue il y a des années, mais dont je me souviens très bien. Je ne sais plus qui en a hérité. Peut-être une de mes cousines. Bref, on le voit, il doit avoir une trentaine d’années, il porte un joli costume, avec la chaîne de sa montre qui dépasse de son veston. Il a un beau visage, fin, avec des favoris impressionnants. Et un chapeau haut de forme. Un vrai dandy. Quand on imagine les conditions de vie qu’ont dû avoir ses parents, sa réussite force le respect, je trouve. Il a commencé tout en bas de l’échelle, peut-être à nettoyer les toilettes, dans un restaurant. Puis il a gravi les échelons. Et à moins de trente ans, il était propriétaire d’une première brasserie près de la gare de Lyon. Puis d’une deuxième vers la Bastille, il me semble. Celle de la gare de Lyon existe toujours. J’ai oublié son nom actuel. À l’époque, il l’avait baptisée la Brasserie des Roches, en hommage au lieu où il était né, j’imagine. Plus tard, quand il a eu assez d’argent, il a racheté toutes les terres ici et tout autour, sur plusieurs kilomètres à la ronde. Cela représente des dizaines d’hectares. Apr
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